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(चोदह भारतीय भाषाओं की कहानियां) 
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दो शब्द 


मासिक 'आजकल' में वराबर भारत की चौदह भाषाओं की कहानियां 
कविताएं आदि प्रकाशित होती रही हैं। इस प्रकार के प्रकाशन में आधारभूत 
विचार यह रहा कि हिन्दी के ज़रिए सारे भारत के साहित्य को वराबर सामने 
रखा जाए। इस प्रक्रिया को राष्ट्रीय एकता-निर्माण का भारी-भरकम नाम दिया जा 
सकता है, पर उसकी कोई ज़रूरत नहीं है क्योंकि साहित्यिक दृष्टि से भी प्रत्येक 
भारतीय को अपनी मातृभाषा के साहित्य के साथ-साथ पड़ोस की भाषाओं 
में क्या हो रहा है--इस सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करनी चाहिए । ब्रिटिश 
शासन की एक बुराई यह थी कि हम जमंनी, फ्रांस और रूस के विषय में तथा 
सर्वोपरि इंग्लण्ड और अमेरिका के साहित्य के विषय में अन्य भारतीय भाषा- 
साहित्यों से कहीं अधिक जानकारी रखते थे, पर स्वतन्त्र भारत में इस प्रकार 
के अज्ञान की गुंजाइश: नहीं है । रवीन्द्रनाथ, शरतचन्द्र, प्रेमचन्द, वल्लतोल. 
भारती, राधानाथ, धूमकेतु, वीर सिंह आदि सभी भारत के साहित्यकार हुँ, और 
उनके साहित्य से हमें परिचय रखना चाहिए । 

अवश्य हमारे इस कथन से यह भनक नहीं निकलनी चाहिए कि हम फ्रांस, 
जर्मनी, रूस, इंग्लण्ड और अमेरिका के साहित्य से मुंह मोड़ लें, बल्कि कहा यह 
जा रहा है कि उनका ज्ञान तो हम रखें ही, साथ ही हम देश के समस्त साहित्य 
का ज्ञान भी अनिवार्य रूप से रख । 

यह दावा नहीं है कि चतुदंशी' में प्रकाशित कहानियां उन भाषाओं की 
सबसे अच्छी आधुनिक कहानियां हैँ, पर इतना दावा ज़रूर है कि इन कहानियों 
को पढ़ने पर सारे भारतीय कहानी साहित्य का एक सुन्दर परिचय मिल जाएगा । 
हिन्दी की कहानियां जान-बूझकर संख्या में अधिक रखी गई हैँ । हम चाहते तो यह 
थे कि और भी दो-चार हिन्दी कहानीकार इसमें शामिल किए जाते, पर कई 
अड़चनों के कारण, जिन पर हमारा कोई वश नहीं, हम ऐसा नहीं कर सके । 
दूसरी भाषाओं की जो कहानियां या कहानीकार इस संग्रह में लिए गए हें, 
उनके सम्बन्ध में भी हमारा यह दावा नहीं है कि वे अपनी भाषा के सबसे 
अच्छे कहानीकार या उनकी यह सबसे अच्छी कहानी है। यदि इन कहानियों 
को पढ़ने से सारे भारतीय कहानी साहित्य का औसतन एक सही चित्र 


आंखों के सामने आ जाए और विद्यमान प्रवृत्तियों, कुंठाओं एवं युगबोधों (हम 
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मानते हैँ कि एक ही साथ बैलगाड़ी से लेकर 'जेट' और मजदूर के खाली पट की 
हक और चोरवाज्ारी की तिहरी डकार के युगबोध चालू रहते हैँ ) का एक जीता- 
जागता दृश्य आंखों के सामने चाच जाए, तो हम इस संग्रह को सफल मानेंगे । 
इतना भी क्या कम है ? हंम आशा करते हूँ कि इस संग्रह की कद्र की जाएगी । 
हम अनुवादकों और दूसरे साधारण पाठकों से यह आशा रखते हें कि वे 
हमें 'चतुर्देशी' के दूसरे भाग के प्रकाशन में और उसके लिए और उत्कृष्ट कहानियां 
ढूढ़ने में मदद. देंगे । 
3 सितम्बर, 965 — सम्पादक (आजकल) 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Sassen es ~= Sm ET) क्र 


विषय-सूची 


पृष्ठ संख्या 
(7) असमिया 
() खोटा रुपया रोमा दास 7 
(2) मही मास्टर 'सेयद अब्दुल मलिक 2 
(2) उडिया ' 
/ (:) भोज बसन्त कुमारी पटनायक 24 


(2) मुन्शी जी, एक पंसा योदावरीश महापात्र 28 
(3) इन्सान और हैवान कालिन्दी चरण पाणिग्राही 32 

(3) उदू 

(7) रंगों का भ्रम जोगिन्दर पाल 4] 

(2) काको और उसके प्रेमी बलवन्त सिंह 55 
(4) कन्‍्नड़ 

(2) तुम्ही हो प्यारे कान्ह सी० के० बेंकटरामय्या 67 
(5) कश्मीरी 


() लाल सलवार अख्तर मुहीउद्दीन 77 
(6) गुजराती ॒ | 

() बात की वात पन्नालाल पटेल 84 

(2) ज़िन्दगी ही एसी है गुलाबदास ब्रोकर 89 
(7) तमिल 

() गोपुर का दीप ति० जानकीरामन 99 
(8) तेलुगु 

(2) मूक मानव मा० गोखले I09 

(2) सगा सम्वन्ध को० कुटुम्ब राव I8 
(9) पंजाबी 


(2) .रोशना कुलवन्त सिह विके 29 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





(76) बंगला 
() महाजन 
(2) तरंग 
(3) उपनयन 
(2). मराठी 
(7) धार 
(2) जिद 
(2) मलयालम .. 
(7) वधू 


(2) जमीन का प्यासा 


(23) सिर 
: (4) हिन्दी, 


(7) प्रलय नहीं हुआ 


(7) देखा सुना आदमी 
(2) एक मूठ धान 


(3) ` क्लेमं 


(4) वेगमपुल का आदर्श 

~. 5. - विद्यालय 
(5) तीन दिन 

(6) बांज और खतं 

' - (7) सीता वनवास 
(8) च्याय की गति 


ios 
+ 
bw 


: 


पृष्ठ संख्या 


बिमल" मित्र 


--प्रबोधकुमार सान्याल 


रामपद मुखोपाध्याय 


व्यंकटेश माडगूलकर 
बसन्त पुरुषोत्तम काले 


एस्‌० के० पोट्टेवकाट 
पी० सी० कुट्टीङष्णन 


ड 


गन्‌ सामताणी 


यशपाल 
शेले मटियानी 


सोहन राकेश 


धर्मेन्द्र गुप्त 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


महेन्द्र भल्ला 


लक्ष्मीनारायण लाल 


मन्मयनाथ गुप्त 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


# 


438 
448& 
360 


468 
375 


असमिया कहानी 


खोटा रुपया 


रोमा दास 


शादी के ठीक सातवें दिन की वात है । | 

में आया हूं शिलांग से-कतंव्यमय डाक्टरी जीवन से दो महीनों की छुट्टी 
लेकर । किराए पर एक मकान लेकर ठहरा प्रतीक्षा कर रहा हूं कि मेरी नव- 
विवाहिता पत्नी, वृद्धा माता और बहन इला भी यहीं आ जाएं और मेरे विवाहित 
जीवन की मधुर शुरूआत हो । 

ठीक दस बजे मं डाकघर के सामने खड़ा हूं । मेरे हाथ में एक चिट्ठी है, 
जो लिफाफे में बन्द है। सिर्फ एक टिकट की ज़रूरत है” ` ' 'डाकघर में टिकट 
खरीदनेवालों की बहुत भीड़ हो रही है । मेरे पास ही लम्बी दाढ़ीवाला एक 
सिख है, और उस तरफ है एक षोडशी सुन्दरी जो कि शायद फिरंगी की दुहिता 
ही है । शरीर का हर एक अंग सोने की तरह चमक रहा है । आंखों की दृष्टि 
भावों से परिपूर्ण है ।' ` ` ` मेने देखा कि वह एक रुपया देकर कुछ टिकट और 
लिफाफे खरीदने में लग गई । फिर उसने उन्हें सम्भालते हुए पास ही 
खड़े होकर एक-एक करके चिट्ठियों पर लगाया और पते लिखने श्रू 
कर दिए । 

में पहले की तरह देखता रहा । इतने मं उस टिकट बेचनेवाले आदमी ने 
युवती द्वारा दिए गए रुपये को सन्दूक में डाला और देखते ही चिल्ला उठा--- 
मेम--साहिबा, आपका दिया हुआ यह रुपया खोटा है। यह नहीं चलेगा । 

--खोटा ? 


--जी हां खोटा । यह नहीं चलेगा । 
युवती की आंखों में लज्जा और निस्सहायता का एक कारुणिक चित्र उमड़ 
आया । उसने कहा--तब मैं क्या करूं ? मेरे पास और पंसा नहीं है । जो.टिकट 
और लिफाफे खरीदे थे, वे सव इस्तेमाल हो चुके । 
एक गम्भीर समस्या का उद्भव हो गया । मौका देख कर जनता दिल्लगी 
करने को तैयार'हो गई । निडर होकर में आगे बढ़ा और युवती के पास खड़े 
होकर मैंने विनय के साथ अंग्रेज़ी में कहा--मे आपकी परेशानी भली-भांति 
समझ रहा हूं । अगर आप इजाजत दें, तो में एक बात कहना चाहता हूं ।| 
f | 
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हां, हां, कहिए । 

यद्यपि आपका रुपया लौटा दिया गया है, तो भी में समझता हूं, शायद 
यह खराव न भी हो । मेरा विश्वास है कि में उसे किसी प्रकार चला ही लूंगा । 
इसलिए में अपने पास से यह रुपया उसको देता हुं और वदले में आपका : रुपया 
स्वयं रख लेता हूं । 

समझ गई। आप मेरा उपकार करना चाहते हैं। किन्तु में एक ऐसी 
उलझन में पड़ गई हूं कि आपका उपकार अस्वीकार करने की मुझमें हिम्मत 
नहीं है । 

मैंने कोई दुर्वलता नहीं दिखाई । रुपया बदल कर, युवती के हाथ से चिटिठियां 
लीं और उसके साथ लैटरवकस के नज़दीक पहुंच गया । पास ही खड़े होकर 
पहले मैंने अपनी चिट्ठी पर पता लिखा और उसके पत्नों के सहित अपनी चिट्ठी 
को भी लैटरबक्स में डाल दिया | युवती के साथ कदम मिलाते हुए में सीढ़ियों 
के रास्ते पर आया कि इतने में उसने मुझे देख कर हंसते हुए अंग्रेज़ी में पूछा-- 
शायद आप असमिया लोग हुँ न ? * 

मै अंग्रेजी पोशाक ही पहनता था। वातचीत हुई थी विशुद्ध अंग्रेज़ी 
में इसलिए उस सवाल ने थोड़ी-सी शंका पैदा कर दी । पुछा--आप क्यों ऐसा 
सवाल कर रही हैं ? 

-: इसलिए कि में भी असमिया हूं । शायद आपने मुझे देख कर, मेरी 
पोशाक और फेशन देख कर कभी सन्देह नहीं किया होगा कि मैं नागाओं की ईसाई 
लड़की हूं । मेरा नाम मिनि एण्डू ज वारवेरा है। मेरी एक दीदी मद्रास में रहती है 
में उसके साथ रह कर वहां के 'कानवेंट' में पढ़ती थी । मेरी एक और दीदो 
यहां कानवेंट' में रहती है। उसके साथ ही अव मैं हूं । 

--आाप' क्या करती हुँ, बतलाएंगी क्या ? 

- गत वर्ष मैने मद्रास से बी० ए० की परीक्षा पास की है। अगर मिल जाए, 
ठो कहीं मास्टरनी का काम हाथ में लेने की कोशिश में हूं । 
में उसकी वात पर विचार ही कर रहा था कि इतने में उसने फिर कहा-- 
मँ आपको और एक बात वता सकती हूं । अभी-अभी आपने जिसके नाम पर 
चिट्ठी पोस्ट की है, उस लतिका वरुआ को मैं अच्छी तरह पहचानती हुं । 
बचपन मे नागाओं में हम एक साथ पढ़ती थीं.। और हम दोनों में काफी दोस्ती 
थी । मुझे खवर मिली है कि लतिका की शादी डिबरूगढ़ के एक लन्दन से लौटे 
हुए महाशय से हुई है। आप शायद लतिका के कोई रिश्तेदार हैं ? 

न जाने क्यों में सच्ची वात प्रकट न कर सका । कहा--जी हां । मेरा 
नाम मि० चलिहा है। में आपकी साथिन लतिका का एक निकटतम रिश्तेदार 
हूं । उन लोगों के लिए एक मकान ठीक करने में शिलांग आया था । सुन कर 

$ 
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आपको खुशी होगी कि लतिका और उसके स्वामी दोनों हनीमन के लिए शिलांग 
आने की तैयारी में है । । £ 

सच । उसको मेरी बात कह दीजिएगा । मेरी बात याद आते ही वह 
आनन्द म डूब जाएगी । वह मुझे कितना प्यार करती थी । 

मिनि एण्ड ज़ के साथ बातें करता हुआ इधर-उधर घूम कर जब मैं अपने 
घर पहुंचा, तव न जाने क्यों मेरा मन वोझिल हो गया । मैने सोचा ` ` “हमारी 
ज़िन्दगी का परिचय रोज़ यों असमय में क्यों.हुआ करता है ? थोड़ा आगे या 
थोड़ा पीछे क्यों नहीं होता ? 

दिन बीतते गए । | 

हर सुबह, लतिका के लिए जो मकान मैने ठीक किया, उसको देखने के लिए 
मिनि आती है। हम दोनों एक पेड़ के नीचे बैठ कर धूप में चाय पीते हैँ। मिनि 
मेरी चाय की प्याली में चाय देती है, उसके वाद हम दोनों पहाड़ पर चढ़ने जाते 
हुँ । मिनि पैरों के जूते खोल कर एक छोटी बच्ची की तरह पानी में खेलने 
लगती है और मेरे शरीर पर पानी फेंकने लग जाती है। पानी के पास जो घास 
का वगीचा रहता है, उस पर खाली पेरों से चल कर वह आनन्दविभोर हो 
जाती है। ` 

और एक हफ्ता वीत जाता है । मिनि एनडू ज़ धीरे-धीरे अधीर हो जाती 
है । वह कहती है--लतिका के लिए मकान की व्यवस्था तो हो गई । आप 
उसे वुलाते क्यों नहीं ? 

जवाब में क्या कहूं, मुझे कुछ भी नहीं सूझता । तो भी एक दिन हिम्मत 
के साथ मेने कहा--लतिका ने लिखा है कि अभी वह शिलांग नहीं आएगी । 

क्यों ? 

लतिका के स्वामी के जीवन में अचानक एक आफत आ गई है। 
शादी के ठीक एक महीने के भीतर ही वे एक दूसरी नारी के प्रेमपाश में आबद्ध 
हो गए हैं। विल्कुल अस्वाभाविक वात है। ऐसा नहीं होना चाहिए था। इस 
बात को वे भी स्वीकार करते हैं। मगर लाचारहैँ। शादी के पहले उनका चरित 
बिल्कुल निष्कलंक था । शादी के बाद भी उन्होंने लतिका के प्रति कोई अन्यायपूर्ण 
काम नहीं किया है, तो भी उनके लिए उस युवती को छोड़ना कठिन हो गया है । 

--तो वह लतिका को छोड़ना चाहते हैं ? 

--नहीं । पहले की तरह उनका प्यार लतिका के प्रति है । इसीलिए 
वह इसकी एक मीमांसा चाहते हँ--दो रास्तों के बीच में एक सीधा रास्ता । 

तो इसमें सोचने की वात नहीं है। क्योंकि मुहब्बत और वैवाहिक सम्बन्ध 
विल्कुल अलग चीजें हैं। और वह संदा अलग होकर ही रहनी चाहिए। पत्नी के 
प्रति निष्ठावान होकर भी दुनिया में किसी और को प्यार करना मुमकिन है । 
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तुमने एक असम्भव बात कही है मिनि । शायद तुम जानती ही होगी कि 
पत्नी साधारणतः संकीर्ण मन की होती है । किसी दूसरी युंवती की बात तो 
छोड़ दो, वह अपने पति का किसी दोस्त के प्रति भी आकृष्ट होना बर्दाश्त नहीं 
करती है । । ` 
“शायद आप पुराने ज़माने की स्त्रियों की बातें कर रहे हैं । शिक्षित 
प्रगतिशील नारियों में कहीं भी ईर्ष्या प्रवल नहीं होती है, आप परीक्षा लेकर क्यों 
नहीं देखते ? 

मेने मिनि को बहुत समझा कर कहा--मिनि ! दुनिया में बहुत लोग इसके 
पूव भी इस समस्या का हल करने को चले, परन्तु विफल रहे तो तुम फिर उसकी 
परीक्षा क्यों लेना चाहती हो ? ॒ 

` लेकिन मिनि ने नहीं माना । इसलिए अपने पूर्व निश्चय के अनुसार मैं 
लतिका, अपनी पत्नी, मां और बहन इल को बुलाने के लिए लाचार हो गया । 
मेरी और इला दोनों की हालत रास्ते में खराव हो गई थी । इसलिए आते ही 
हमने विस्तर का आश्रय ले लिया । सिर्फ लतिका, मकान की हरेक चीज़ को देखते 
हुए टोह रही थी । इतने में अचानक मिनि एग्डू ज़ की तस्वीरे देख कर लतिका 
विह्वल हो उठी । 

¬ यह मिनि नहीं है क्या? आपको मेरी सखी की यह तस्वीर कहां मिली ? 

रहस्य बढ़ाने की कोशिश न करके मैने कहा--हां, तुम्हारी सखी मिनि 
की ही तो है। वह आज तक यहीं ठहरी हँ। 

-यह सुन कर सचमुच लतिका आनन्दविभोर हो गई । तभी तूफान की तरह 
मिनि एण्डू ज़ कमरे में दाखिल हुई और लतिका के गले लग गई । बहुत देर तक 
दोनों बातें करती रहीं । इतने में मिनि मुझसे कुछ कहने के लिए मुझे लक्ष्य करके 
चिल्ला कर रो उठी--मि० चलिहा ! Fe +ह डर " 

हम मिनि का वह अद्भुत सम्वोधन सुन कर. लतिका ने हँसते हुए कहा-बेवकूफ 
हों का । तू अभी तक उनको पहचान ही न पाई । वह मि० चलिहा नहीं हँ । 
वह्‌ हं डा० एम० बी० बरुआ, मेरे स्वामी । 

मिनि एण्डू ज ने मेरी आँखों की तरफ देख कर संकोच के साथ हंस कर कहा-- 
द ` मुआफ कर दीजिएगा । मैं आपका नाम अच्छी तरह नहीं जानती 
थी, लेकिन आप मेरा नाम अच्छी तरह जानते थे । मैं हूं मिनि एण्डू.ज़ बारवेरा, 
लतिका की बचपन की सखी और में हमेशा सखी ही बन कर रहुंगी । अगर आप 
चाहे, तो आप भी मुझे दोस्त के रूप में ग्रहण कर सकते ह्‌ँ। 


आया । 
दुसरी सुबह में और सतिका दोनों चाय पी रहे थे। मन को दृढ़ करने के लिए 
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मेने पूछा--लतिका, कल मिनि एण्डू ज़ के साथ तुम्हारा स्नेह देख कर मुझे बहुत 
अच्छा लगा । आज फिर तुम दोनों की भेंट होगी न ? 

नहीं, मुलाकात होने की कोई आशा नहीं है॥ कल मिनि ने बतलाया 
कि आज ही उसको मद्रास जाना पड़ेगा । वह सिफं मेरे आने की प्रतीक्षा कर 

ही थी? ॒ 

कुछ क्षण चुप रह मैंने फिर पृछा--जाने से पहले मिनि ने मेरे बारे में 
कुछ कहा थान ! 

--कुछ कहा था । ' ` ` ` ` जो वात सम्भव कह कर उसने आपके साथ 
नहीं की थी, आखिर उसने उसको ही असम्भव कहा । और उसके साथ 
चली गई । 

उसके वाद मेरी जिन्दगी में वहुत कुछ परिवतेन हो गया । लेकिन उस 
खोटे रुपये की वात अभी तक मेरे मानस-पट पर वर्तमान है। समय. वीतने 
पर में उस रुपये की वात सोचता हूं । सोचता हूं ` ` " ` ` मेरी ड्विन्दगी की 
पहली मुहब्बत के साथ वह रुपया सचमृच ही खराव था । अगर नहीं, तो वह 
क्यों सन्दूक के एक अदृश्य अन्धकारपूर्ण कोने में पड़ा रहा ? उसकी गति क्‍यों 
पथरुद्ध हो गई ? 
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मही मास्टर | 
स॑यद अब्दुल मलिक 


| 
एक युद्ध आया और निकल गया । 
' मही कभी कविता करता था, अव नहीं करता । कविताएं भल-भाल गया 
है । यह बात उसे अब भी बहुत कचोटती है कि कभी वह, सचमुच वही, कविता 
करता था । कभी-कभी छोटी-छोटी बातों को भी फेफड़े का पुरा वल लगा कर 
चिल्लाते हुए कह डालने की एक अनबूझ-सी चाह मन-प्राणों में जाग उठती है, 
जी चाहता हैः कि अपनी अधबूझ-सी अनुभूतियों को भी आदमी किसी के आगे 
भली-भांति समझा कर निवेदित कर दे । हो न हो, इसी को कविता कहते होंगे । 
सामान्य परिभाषा जाने विना ही और जानने का प्रयास किए बिना ही मही कविता 
किया करता था । 
युद्ध आया और निकल गया । 
युद्ध के ही दौरान उसका वाप मर गया । उसने रोते-रोते श्राद्ध किया । 
फिर एक«छोटी बहन का व्याह किया। फिर कुछ दिनों के लिए गीत गाना | 
ह रख कर किसी फौजी ठेकेदार के यहां जुगाड़िया का काम किया । सिर पर 
र विमानों का उड्ना उसे अच्छा लगता था, अपनी देह को छूती कारों का सरसराते 
निकल जाना उसे अच्छा लगता था और खाकी कमीज़-पतलून उसे अच्छी लगती 
थी । युद्ध समाप्त हुआ और वह घर लौट आया । घर आकर देखा कि पुरानी 
४ ट्नि की छानवाला उसका घर अब भी वैसा ही है, उसकी ट्ट-फट अब भी 
वेसी ही है और मां-बहन के पहनावों में भी कोई विशेष उन्नति या परिवतेन 
नहीं हुआ है । अपनी ओर ध्यान देने पर उसने यही पाया कि युद्ध से ब्रिटेन- 
अमरिका को जो भी लाभ हुआ हो, मही मास्टर को कोई लाभ नहीं हुआ । 
मही मास्टर ने कई वर्षो से भूले-बिसरे गानों को फिर से स्मृति में सहेजने की 


कोशिश की । पर सुर याद होने पर भी बोल विल्कुल बिसर गए थे; गला भी ह 
. बहुत उतर-सा' गया था । i 


अ पास हुआ था । इसलिए उसका लगभग निश्चित-सा प्रत्यय था कि चिट्टियां 


महीधर मैट्रिक पास है । पढ़ने-लिखने में वह अच्छा था । प्रथम श्रेणी | 
५ ५ > ` . पढ़ने का काम मेरे जैसे व्यक्ति के लिए तो अन्याय ही है। और किसी के विरुद्ध | 
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किसी प्रकार का अभियोग मन में लाए विना ही उसने इस समूची विशाल वसुधा 
की सड़क नापने में मन लगाया । 
तव तक उसका बाप जीवित ही था । 

' लड्के-लड़कियों के वीच मही सवका लाडला था। कारण यह था कि उसमें 
एक ऐसा दैवदत्त गुण था, जो बहुतों में नहीं होता । उसका कंठ मधुर था और 
उसमें था सुर | हो न हो, कंठ से उंगलियों का भी कोई नाता होता होगा । 
सो, जहां-तहां से सीख-साख कर थोड़े ही दिनों में हमारे यहां चलनेवाले सभी 
वाद्य वस में कर लिए । मोठे गले का मीठा सुर और नुकीली उंगलियों में स्पर्श- 
मात्र से उस सुर के योग्य वाद्य-सुप्त ध्वनि को जगा डालने की शक्ति। दुखी 
होने पर भी, हो न हो, इसी कारण, उसे मित्रों का कोई अभाव न था । मेट्रिक 
पास करने पर नौकरी के सिए आवेदन तो वह भेजने ही लगा, साथ-साथ एक 
काम यह भी किया कि कई मित्रों-बंधुओं का आग्रह मान कर संगीत सिखाने का 
धन्धा शुरू कर दिया । सुबह-शाम वह चार घरों की लड़कियों को गाना सिखाने 
लगा । दो घर सुबह, दो घर शाम । 

गीत वह आप लिखता और आप ही उनकी स्वर-रचना करता । और 
फिर उन्हीं गीतों को अपनी छात्राओं को सिखाता । पैसे की ज़रूरत भी उसे 
सवसे अधिक ही रहती थी, फिर भी उसका उत्साह पैसे कमाने में नहीं, 
संगीत में था । संगीत विद्या में पारंगत हो लेने के लिए उसके जी में एक उदग्र 


और उद्ग्रीव उत्साह जग उठा था । इसका सहयोग उसे गाना सिखाने के : 


धंधे में अपने व्याचसायिक कतव्य ने ही दिया और इस सहयोग ने ही उसे 
आनन्द-प्रदान किया । उसके अन्तर में नई-नई कविताएं और उनके नए-नए 
सुर अंगड़ाइयां लेने लगे। हो सकता है, कविता और सुर की ओट में कुछ 
अनिश्चित से सपने भी अनजाने ही उसके अन्तर के किसी प्रांतर में जग 
उठ हों, पर इन सपनों का कोई नाम न था, शायद कोई अर्थ भी नथा । फिर 
भी गीतों के सुरों की ही भांति ये सपने भी उसे सुहाने लगे थे । उसे ऐसा 
लगता था मानो इन सपनों का सचमुच ही कोई बड़ा सुन्दर अथं हो। अंधियारी 
रातें होतीं, बाहर रिमझिम दौंगरे गिर रहे होते और वह अपने छोटे-से साफ 
सुथरे घर के भीतर अकेला बैठा मगन-मन अपने सितार पर उंगलियां फेर 
रहा होता। रात के धारापात मुखर अंधकार में सुर बेचैन हो उठता । 
उसकी पलकों पर सुर से उमड़ आई लहरें खेलती रहती, कानों में दूर सागर 
के अन्तर में लीन ज्वारों के छंद बजते रहते और सुरों तथा वर्णो की छटा से 
उसकी कोठरी अर्थात्‌ उसकी दुनिया उज्ज्वल हो-हो उठती'। हां, जब -मासान्त 


में छात्राओं के अभिभावकों से उसे गाना सिखाने के पारिश्रमिक के कुछ ट 
रुपये दाच, कर लेने पड़ते, तुब उसे आपने सपने DIRE ।अ वृह जते | 5 2 । 
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उसे संकोच लगता, लाज लगती । गाना सिखाने के भी पैसे लेते हें कहीं ? 
उसका तो जी होता था कि वीणा, माधवी, जुरी, वासना आद जैसी संसार की 
जितनी भी लड़कियां हैं, उन सबों को में एक दिन नहीं, चिरदिन, चिरजीवन 
बिना पैसे के ही, बिना पारिश्रमिक लिए ही गाना सिखाता रहूं ।' 

वासना का गला ही सबसे मीठा था । अभी वासना छोटी ही थी । नौ-एक 


बरस की । बहुत होगी तो दस की होगी। पर उसे ताल का अच्छा ज्ञान ' 


है । एक बार गा देने पर ही वह सुर को सदा के लिए निर्ञ्नातभाव से मन में 
बैठा लेती है । अपने से गाने पर भी कभी ताल से बेताल नहीं जाती । और 
जब-जब मही के सुर में सुर मिला कर गाती है, तव-तव मही को कितना अच्छा 
लगता. है । उसका जी होता है कि गाता ही रहूं, गाता ही रहं । उसके गले से 
वासना का गला कितना सुन्दर मिलता है । 


वासना वन विभाग के अंचलाधिकारी को इकलौती बेटी है। लड़के | 


चार हैँ, पर बेटी एक वासना ही है। बड़ी सुन्दर है वासना । वटनंदार फ़ाक, 
गोरे माथे पर अकारण ही छिटक-छिटक आती पतली लटें और पतले-पतले 
लाल-लाल अधरोष्ठ वासना के लावण्यमय . भविष्य की निर्श्नात घोषणा 
करते हुं । 

पर मही को तो सबसे अधिक सुहाती हूँ वासना की वाते । छोटी-छोटी 
संक्षिप्त-संक्षिप्त-सी बातें । उसे सबसे सुन्दर लगती है वासना की हेसी। 
उसे सबसे प्यारी लगती है वासना की कोमल मामिक आंखें । सचमुच कितनी 
मामिक आत्मीयता है उन आंखों में । गाना सीखते समय वासना आंखें 
बड़ी करके इकटक उसी का मुंह निहारती रहती है । कितनी गाढ़ी है वासना 


. की चितवन। यों, सुन्दर तो माधवी भी है। और सुन्दर वह हो क्यों न? 


. का नाम है । कविताएं उसकी दरिद्रता को अतिक्रांत करके प्रवाहित होती | 


बारह-तेरह बरस की है। फिर भी वासना का नौ वर्षीय रूप ही मही को 
सबसे बढ़ा-चढ़ा लगता है । वह यह नहीं जानता और न जानने की कोशिश 
ही करता है कि ऐसा क्यों है। क्यों वासना का रूप ही उसे सबसे अधिक पसन्द 
है। यह जानने की उसे कोई ज़रूरत ही नहीं है। 

वह कविता करता है। सुर में बिठाने के योग्य गेय कविता । गीत उसी 


हें । वे उसके भाव-राज्य के ऊपर से प्रभावित होती हें और उसके मणि- 
प्रवालमय अपनापे को अतिक्रांत करती हें । कविताएं उसका अपनापा 
और उसके भाव-राज्य से न जाने क्या-क्या बातें चुन-चुन जातीं हेश जो उसी 


की होती हैं । 


मही मास्टर महीधर का ही नाम हो गया है । मास्टर माने गाना सिखाने- - 


वाला । उसने दो वरस तंक वासना को. गाना सिखाया । नौ वर्षीया वासना 
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सही मास्टर 5 


ग्यारह वपं की हो गई। इन दो वर्षों ने वासना की आंखों को - नई श्री, 
कंठों को नई स्वर-संपदा और जीवन को नवीन अनुभव-अभिज्ञता के मर्म- 
कोमल नीलारुण वर्णो का अस्पष्ट इन्द्रधनुष दिया । इन दो वर्षों में वासना 
ने महीं से बहुत से गीत सीखे, बहुत सुर सीखे। शायद उसके सभी गीत 
ओर सभी सुर सीख लिए। मही मास्टर ने भी अपना प्राणसत्व ढाल कंर वासना 
को गीत सिखाए । किसी अहेतुक भामिक भावुकता से उसने अपने सभी 
सुर वासना को सौंप दिए। फिर वह दिन आया, जव वासना उससे बिछुड़ 
गई । वन विभाग के अंचलाधिकारी का तवादला हो गया । जाते समय 
वासना ने कहा--सर, आप भी साथ क्यों नहीं चलते ? और गीत सीखने रह गए। 
“अब कौन-सा गीत रहा भला ? में तो जो भी गीत जानता हूं, तुम्हें 
सव एक-एक करके सिखा चुका हूं । tt 
“वही सर, वह जो आप ही तो कह रहे थे न कि आप मुझे कोई नया गीत 


_ सिखाएंगे । 


“और कोई नया गीत रहा ही कहां, वासना ? मेरे गीत बस इतने ही 
थे । इनके अतिरिक्त कोई और नया गीत मैं नहीं जानता । 

“8 हँ--आप भी कसी झूठी वातें कह जाते हें | ओहो, अब समझी, 
और गीत न होने की बात आप इसलिए कह रहे हैँ कि अब और जो गीत होंगे, 


` उन्हें आप जुरी को सिखाया करेंगे । 


मही हँसा । - 

“अच्छा वासना, कभी कोई नया गीत लिखूंगा तो तुम्हें भेज दिया 
करूंगा । 

आप न होंगे, तो उन्हें सुर कौन देगा? आप तो ऐसा कहते हें 


मानो कोई और भी दुनिया में ऐसा मौजूद हो, जो आपके गीतों को सुरों 


में बांध सकता हो । 

सुर तो कोई भी दे सकेगा । तुम्हें तुम्हारे पिताजी बहुत अच्छा मास्टर 
जुटा देंगे, वासना । 

वासना चली गई । | 

उस दिन वासना से विदा होकर घर लौटने पर मही का मन वहुत ही 


_ भारी-भारी था । इतनी छोटी-सी लड़की है तो क्या, वासना फिर भी 


कितनी भावुक, कितनी मर्मी और कैसी बड़ों जैसी समझदार है। घर 
पहुंचने पर मां के पास बैठ कर मही वोला--आज वासना चली गई। बड़ी 


कसक-सी हो रही है। 6४८ 


ह77उसके-भरे, ग़ले, की. गऱभीरता से मां का गला भी भर आया |--सरकारी 


नौकरी उहरी,'आंदमी कोःकहीं,एक ठौ रपर अधिक्:रहने ही: कबै देती है।।एर रक: 
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। बोला--लड़की लड़की नहीं, मानो वन की चिडिया है। क्या ही प्यारा 

मोहक कठस्वर है । 

मही की वहन लखिमी वहीं थी । वोली--सचमुच । मेरी तो वस कुल 
एक ही दिन बात हुई थी उससे । वस उतने: में ही उस लड़की ने मुझे मानो 
मोल ले लिया था । 

वासना के जाने के कई दिन वाद तक मही' जुरी . को गाना सिखाने नहीं 
गया । उसके मन की उछाह न जाने कहां बिला गई थी । बस इतनी ही वात 
उसके मन को बार-बार मथती रही कि वासना वड़ं अच्छा लड़का है, 
बड़ी ही अच्छो । 

दिनों के रंग वदल गए । सव पर एक पुरानेपन के रंग की छाप-सो लग 
गई । पुरे गगन तल पर अकारण सघन मेघ घिर आए । पर जीविका के प्रयोजन 
ने महो मास्टर को अब भो उसी राह लगाए रखा । उसके भारी गले से गीत 
के बोल सुर में बंधे ही उच्चारित होते रहे । उसकी अवश उंगलियां अब भी 
उसो प्रकार कुछ नोरव तारों पर पछाड़ खातीं, किसो खोए सुर के मुनरुद्धार के 
प्रयास में लग रहीं । 

युद्वकाल आया । 

फिर एक दिन युद्धकाल का अवसान' हो गया । 


बाहर को दुनिया में बहुत-से हेरफेर हुए, पर मही मास्टर के जोवन 


में वैचित्र्य आ जाने पर भो परिवर्तन कोई नहीं आया । मां-वहन को लिए वह 
संसार के भंवरजाल में धसा पड़ा था । हर खोज में उसने संग्राम की कमाधिक 
कठिनतर जटिलता का अनुभव किया । उसे इस वात को परीक्षा करने का 
अवसर हो न मिला कि मेरे गले में पहलेवालो मधुरता अब भो बनी हुई है" ` ` 

कि अब बिल्कुल नहीं रहे । अब तो उसे अपने मैट्रिक पास किए होने के इतिहास 
को पुनरावृत्ति करने का प्रथोजन हो पग-पग पर अनुभूत होता था। नोकरी 


के लिए वह जो भो अजियां देता, उनमें उसे बस एक इसी वात को वार-वार . 


लिखना पड़ता और इससे उसे बड़ी हो विरक्ति होतो । पर इससे भी अधिक 
विरक्ति, उसे इस बात से होतों कि उसको प्रत्येक अर्ज़ी का अवसान विफलता 
में हो होता था । उसकी एक भी अर्जी का उत्तर नहीं आता । हर बार उसे 


बहुत सी आशा होतो और हर बार घोरतम निराशा उसे नितान्त अस्तव्यस्त - 


कर डालतों । 

गीतों के बोल ही नहीं, अब तो उनके सुर भो वह भूल-भाल गया । आप 
जीवित रह कर मां और वहन को जावित रखने का भारी दायित्व लिए वह 
सूजे तलवों में तघड़ चटियल विस्तारों को चट्टानी नोकों की चुभन अनुभव 


करने लगा । यद्यपि गाना सिखाना तो वह बंद नहीं कर सका, फिर भी व्यवस।य- 
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वृत्ति से संगोत-शिक्षण का धंधा अपनाने की विवशता पर वह अपनी गतान- 
गतिकता के मारे अधीर हो-हो उठता । अक्सर उसका जी कर आता कि 
कहीं कोई वड़ी-सी नौकरों पाकर रातों-रात बड़ा आदमी वन जाऊं। यद्धकाल 
म रातों-रात बड़े आदमी वन जानेवाले अन्यान्य ठेकेदारों को देख-देख कर 
उनको तरह वन जाने को उसका भो जो ललचाता रहता । पर अपनी सारी 
व्यग्रता और सारे प्रयासों के बावजूद मही! मास्टर, बस, मही मास्टर ही! रह जाता । 
कुछ और हो लेना उसके भाग्य में कभी भी घटित न हो पाता । 
महे! मास्टर का आदर्श निरन्तर सिकुइता चला गया । उसके छोटे- 
छोटे अंभाव विराट आकार धारण करके उसे पूरं। तरह दाव लेते और वह 
शुद्रातिक्षुद्र हो उठता । किसी-किसी दिन वह वड़े दुख के साथ अनुभव करता 
कि मेरे अंतस्तल को सभो पुरानो छबियां बिल्कुल धुल-पुंछ गई हैं और मेरे भविष्य 
के कितने ही सपने न जाने कहां किस लोक में विला गए हें । वह अनुभव करता 
कि मेरा वर्तमान एक अत्यन्त ही क्षुद्र वर्तमान है, जिसकी अत्यन्त संकरी! परिधि 
मं मेरो सारी आशाएं और मेरी सारी कामनाएं मछलियों की भांति एक-दूसरी 
को दावे टिनबन्द पड़ी हें । 
गुवाहाटी के 'उजान (ऊपरले) वाज्ञार' के फटेहालों की यस्ती ब्रह्मपुत्र 
तट के फटेहाल घरों की एक पांत के एक सिरे पर एक छोटा-सा कमरा है, जिसमें 


` मही मास्टर का डेरा है । उसके आगे, उसके पोछे और उसके चारों ओर जहां 


तक दृष्टि जाती है, मटमँले अर्थात्‌ मिट्टी से अभिन्न वर्ण के कपड़े पहने फटेहाल 


लोग हो दिखाई पड़ते है। उनमें से कितनों के पास तो घर नाम की कोई चीज़ 


= 


भो नहीं है। कहीं घ्र-कतवार से बटोर लाए तिरपालों के टुकड़ों, सुपारी 
के छज्जों, फटी वोरियों और काठ की तझ्तियों से उन्होने जेसे-तैसे 'बासे' 


'जोइ लिए हें। रातों को उन्हीं में गुड़मुड़ी लेट रहते हैँ। ढाई-ढाई, तीन-तीन 


हाथ के ये वासे ही उनके घर हूँ। पुरुष जहाज का माल. ढोते हे। स्त्रियां सवेरे 
ही थोडा-सा जो कुछ भी मिला, “एक गाल” यानी कौर दो कौर खाकर कहीं 
चलो जाती हैं। सवके पास झुंड के झुंड वाल-बच्चे हैं । उनकी देहों से दुगंन्ध 
उमइती रहती है । उनके वालों में दुनिया भर की धूल, रेत और मैल की तहें 
जमो रहती हूँ । ये परले सिरे के अश्लोल लोग हें । विशेष रूप से स्त्रियां । 


` मही मास्टर को पहले कभी इस धारणा का भान भी न हुआ था कि स्त्रियां भी 
: इतनी अश्लोल हो सकती हुँ। उनकी जघन्य जीवन-यात्रा को वीभत्सता पर, मही 


मास्टर अधोर-सा हो उठा था । 
उनसे दूर खिसक कर कहीं किसी भले ठौर पर जा रहने का जी तो 
मही मास्टर का होता था, पर जाए कहां, किसी ठौर की जुगत-जुगाड़ करना 


सले वती, भनी नीकर शे आसान. अका धन 
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लगा कर, कोई अच्छा-सा घर ले रहने को विलासिता, उसे हास्यकर प्रतीत 
होती थी । 
गुवाहाटी में नया रेडियो स्टेशन खुलने पर, मही मास्टर को वहां कलक 
का काम मिला और वह गुवाहाटी आ गया । मां-वहन को साथ न लाया । 
उनके साथ रहने से उसका काम नहीं चल पाता। फिर, न जाने कितने दिनो 
के कितने विफल आवेदनों के बाद तो इस वार उसे। यह काम नसाव हुआ 
था। रेडियो पर काम करने का मौका मिल जाना उसे बहुत ही भला लगा । 
इसलिए नहीं कि रेडियो विज्ञान का उत्कृष्टतम उद्भावन है, बल्कि इसलिए 
कि रेडियो एक अनवूझ वैचित्र्य है । 
अर्जी में उसने लिखा था कि में गाना गाना जानता हूं, बाजा बजाना जानता 
हूँ और फिर मैट्रिक पास भी हूं । सोचता था, हो न हो, यह काम मुझे गाना- 
बजाना जानने के कारण ही मिला है। उसे यह बहुत अच्छा लगा । निर्दिष्ट 
दिन से दो दिन पहले ही वह काम पर पहुंच गया । 
पर यह देख कर वह थोड़ा अप्रतिभ हुआ कि गाना-वजाना जानने पर भी 
काम कलक का मिला है। उसने मन को ढाढ़स दिया कि चलो अच्छा ही हुआ, 
इस तरह थोड़ा दफ्तरी काम भी सीख रखना कुछ बुरा न होगा । 
गुवाहाटी का रेडियो स्टेशन असम के लिए एक नई चीज़ है । स्टूडियो 
देखने आनेवालों का तांता लगा ही रहता है। सुबह सवेरे से ही लोग आने 
लगते हँ। यही क्या कोई कम आश्चर्यं की बात है कि आदमी की बाते बेतार 
कें सहारे हवा में उड़ती-तिरती फिरतो हें, दुनिया भर की वाते । पुरुषों- | 
स्त्रियों, लड़के-लड़कियों, युवक-युवतियों, सव में स्टूडियो देखने की एक धूम- 
सी मच गई है। रेडियो के अधिकारी ही नहीं चपरासी तक, प्रत्येक कमचारी 
छाती फुलाए फिर रहा है। मानो प्रत्येक एक-एक मारकोनी, एक-एक वैज्ञानिक 
जगदीश बसु ही हो । 
उन्हीं के बीच मही मास्टर है । उसका काम भी अद्भुत ही है । उसे बैठे 
रहना पड़ता है । हां, बैठे रहना ही उसका काम है। बैठा-बैठा वह स्ट्डियो 
में आनेवाले परिचित-अपरिचित सभी लोगों के आगमन का उद्देश्य पूछता 
है ओर फिर उनको ठिकाने पर भेजता है। कोई किसी से मिलने आता है, 
कोई कागजपत्र देने आता है, कोई अपने कंठ की स्वर-परीक्षा कराने आता 
है और कोई अपने प्रोग्राम के रिह्सल के लिए आता है । उन सबकी तो 
पूछ और सबको चिन्ता में मही मास्टर को व्यस्त रहना पड़ता है। स्टूडियो 
देखने की अनुमति पानेवालों को वह अपने साथ ले जाकर स्टूडियो दिखाता 
है । वह आप भी सव कुछ समझना चाहता है और जितना कुछ समझता है, वह 
थोड़ा-बहुत, समझा भी देता है। जैसे, यह अमुक वस्तु करते हैं, 
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इत्यादि । नए-नए सीखे अंग्रेज्ञो शब्द का एक खास स्टाइल से उच्चारण करना 
उसे बहुत भाता है। अपने आपको अच्छा लगता है। जव-तव स्टडियो फाल्गन 
के आकाश का रूप धारण करता है, रंग-बिरंगे कपड़े पहने रंग-विरंगे लोगों 


, से भर जाता है। संस्था में लड़कियां ही औरों से अधिक आती हुँ। बड़ी सज- 


धजवालो, बड़ी सुन्दर लड़कियां । उनके वीच आपा भल, मही मास्टर अपने 
दुख भरे वतमान को अतिक्रांत करके किसी ऐसे नए देश में जा पहुंचता है , जहां 
केवल रूप, सुर, चिन्ताहीन आनन्द का मनमोहक दरवार लगा रहता है । ऐसे 
समय मही को अपनेक्षुद्र परिचय का ध्यान रखने की इच्छा नहीं होती । उसे 
ऐसा लगता है मानो स्टूडियो उसी का हो और ये सभी मानो उसी के अतिथि हों । 
उसे अभ्यागतों से आत्मोयता का व्यवहार करने की धुन-सी लगी रहती है । 

रात को उजान वाज़ार की झोंपड़ियों के बीच अपने डेरे के कमरे पर पहुंचते 
ही उसके मन-प्राण सिकुड़-सिमट जाते हैँ । एक ही दिन की,अवघि के भीतर 
आकाश-पाताल-सा अन्तर उपस्थित कर देनेवाला यह कंसा परिवर्तन घटित हो 
जाता है। वह सोचता है--मेरा कौन-सा जोवन वास्तविक है ?--लड़कियों 
के बोच व्यस्तता में कटा दिन की ड्यूटी! का समय अथवा इस झोंपड़ी में आंखें 
मंदे पड़े रहने में कटती रात का यह घोर अंधकार ? वह अपने ऊपर ज़ोर 
डालकर इसी निष्कर्ष पर पहुंचता है कि निद्रा के लिए यह राल्रियापन मेरा 
वास्तविक जीवन नहीं है, मेरा समस्त जीवन तो मेरी ड्यूटी का समय है । 
रात को सोता-सोता वह उसी की कामना करता है। पौ फटते ही रात बीत' 
जाएगी और में दफ्तर चला जाऊंगा । फिर तो सारा दिन हँसी, आनन्द और 
आपा-भूल शांति के बीच ही कट जाएगा । | 

वेतन के पेसे से जैसे-तेसे दाल-भात खाकर जो थोड़े से रुपये बच रहते हें, 
उन्हें मां-बहन के पास भेजते समय वह प्रति मास यही सन्देश लिख भेजता 
है कि इस मास तो इससे अधिक भेजना सम्भव न हुआ, पर अगले मास कुछ 
अधिक अवश्य भेजूंगा। पर बह अगला मास आज तक तो नहीं आया । फिर 
भी वह कोई विशेष! अभियोग अपने मन में नहीं पालता । सोचता है--भविष्य 
में मेरी उन्नति तो होगी ही; निश्चय ही होगी । 

उसके हृदय पर नन्हें-नन्हें चरणचिह्व छोड़ते उसके नाना-वर्णमय दिन 
बीतते जाते है । धीरे-धीरे उसके आनन्दों को अवसाद जकड़ लेता है। वेचित्र्य 
उसे दिखाई नहीं पड़ता। ब्रह्मपुत्र के जल का रंग भी बदल जाता है, धूसर हो 
उठता है । [ 

उस दिन उसका मन वड़ाही भारी था। इसका कोई कारण तो. 
न था, पर मन, मन ही ठहरा । कभी-कभी हमारा मन अकारण भी भारा- 
नशत हो रहता है। कोई तु नहीं हैं; कोई कारण नहीं, कोई औचित्य नहीं | 
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होगा; फिर भी मन के सारे आनन्द कहीं दूर भाग जाते हैं । फिर तो प्रफुल्ल 
आकाश भे प्रफुल्ल नहीं होता, हवा तक वोझ-सी बन जाती है। मही मास्टर 
इस प्रयत्न में था कि सायास ही सही, अन्य दिनों की सी थोड़ी-वहुत स्फूर्ति तो 
अनुभव कर लो जाए । पर आज अकारण ही उसके मन का सारा आनन्द आप 
ही आप छूमंतर हो गया था । इस व्यर्थता के मारे वह और भी खिन्न था । 
स्टूडियो के आगे के दालान के एक कोने में एक कुर्सी डाले वह यों ही 
अनमना बैठा रहा । यों तो और दिन भी वह उसी तरह बैठा करता था, 
पर और किसी भी दिन स्टूडियो उसे इतना नीरस नहीं लगा था । उसे कुछ पुराने 
गीतों और पुराने लोगों की यादें सता रही थीं । 
तभी एक बड़ी-सी हल्के हरे रंग की सुन्दर कार आकर स्टूडियो के आगे 
रुकी । मही को कोई विशेष कुतूहल न हुआ। फिर भी मही का तो काम ही 
यही था कि चाहे कोई भी क्‍यों न आए, अभ्यर्थनापूर्वक अभ्यागत की अगवानी 
उसी को करनी पड़ती थी, बढ़ कर अभ्यागत को आदरपूर्वक भीतर ले जाने 
का काम उसी का था। अवसाद से ग्रस्त होने पर भी वह बैठे से उठ खड़ा हुआ 
और कार तक गया। इसी बीच कार का फाटक खुला और उससे एक युवती 
के साथ एक युवक उतरा। युवक पहनावे से तो पूरा साहव था--कीमती 
कपड़ा का सूट, पतीत्व का गौरव-सौरभ और आत्मविश्वास का गाम्भीर्य'। 
युवती भी पूरी सजी-धजी थी। पाटंवर की 'मेखला' और चादर, मुख के स्निग्ध 
वर्ण और गति की अचपलता से, वह भी अनकहे ही यह वात जता रही 
थी कि रुचि और आचार का ज्ञान मुझ में पूरी मात्रा में है । द 
दोनों के कार से उतरते ही मही आगे बढ़ कर उनकी अगवानी कर लाया । 
उसनं एक वार दोनों का मुंह देखा । पर उन्हें मही की ओर देखने का अवसर 
ही कहां था ¦ वेतो स्टूडियो देखने आए थे। पर युवती साथ ही एक और 
काम से भी आई थी । उसे रेडियो पर गाने का अवसर पाने की अधिकारिणी 
वनने के लिए अपने कंठ का 'टैस्ट' देना था । रेडियो अधिकारी कम-से-कम एक 
बार परीक्षा किए बिना किसी को भी रेडियो पर गाने नहीं देते । यही नियम है । 
25 गहन ही युवक ने मही के हाथ की ओर एक विजिटिंग कार्ड बढ़ा 
ने हाथ - बढ़ा कर कार्ड गैनों को बैठने न्‍ 
अत र कार्ड ले लिया और दोनों को बैठने के लिए कह कर 


युवक-युवती ने आसन ग्रहण किए और दोनों भीतर से अपेरि 
आने की प्रतीक्षा करने लगे । र्‌ क्षत अधिकारी के 


कार्ड अधिकारी को देकर मही फिर बाहर लौट आया और र के 
पास जाकर बोला--आप लोगों को थोड़ी देर बैठने को ः 
देर में आ रहे हैं । Co ही 
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युवक को इस वात के उत्तर में कुछ कहने का प्रयोजन बोध न हुआ। उसने 
एक सिगरेट सुलगाई । युवती ने मुख के हास को अधखिली मुद्रा में स्थिर 
किया। बड़ी थकान की-सी भंगिमा से वह कुर्सी पर और अपनी दृष्टि ऊपर छत 
की ओर लगा कर जम गई । 

मही अपनी कुर्सी पर जा बैठा और सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहा । थोड़ी ही 
देर में एक चपरासी आकर दोनों अभ्यागतों को भीतर अधिकारी के पास ले गया । 
विज्जिटर के आने पर मही को उसके साथ-साथ ही रहना पड़ता है । लिहाज्ञा उस 
युवक-युवती युगल के साथ वह भी भीतर गया । 

थोड़ी-सी देर इधर-उधर की वातें करने के बाद अधिकारी ने मही 
से कहा--इन्हें सारे स्टूडियो भली-भांति दिखलाइए, ले जाइए । और 
फिर युवक-युवती से कहा--आप लोग चलिए, ये सब कुछ दिखला देंगे । 

आगे-आगे राह दिखाता मही और पीछे-पीछे युवक-युवती युगल । 
मही मास्टर ने उन दोनों को एक-एक करके सारे स्टूडियो दिखला दिए; 
यह 'टाक्स' का है, यह 'ग्रामो स्टूडियो' है, यह “म्यूजिक स्टूडियो' है। फिर 
वह उन्हें “कंट्रोल रूम” में ले गया और वहां की जितनी बाते वह जानता था, सब 
समझा दी । रिकार्ड कैसे किया जाता है, वायस कंट्रोल कैसे होती है, इत्यादि । 

इस पूरे काम में पंद्रह मिनट से अधिक समय नहीं लगता । बे लौट 
आए । युवती बोली--में गाने का आडीशन' दूंगी । गाने का 'आडीशन? कहां 
होता है ? td 

मही वोला--“म्यूज़िक स्टूडियो' में होता है । 'आडीशन' होने में अभी क्रुछ 


` देर है । आप लोगों को कुछ देर बैठना पड़ेगा । 


युवक बोला--अच्छा, हम वाहर बैठते हैं, 'आडीशन' का समय होने पर 
बुला लें । , 

मही बोला--बहुत अच्छा । 

वे दोनों फिर लौट कर विज़िटिंग रूम” की कुसियों पर बैठ गए । युवक 
ने फिर एक सिगरेट सुलगा ली । युवती 'बैग' से दो इलायचियां निकाल कर 
चबाने लगी । | 

थोड़ी देर में और वहुत से लड़कों और लड़कियों के आ जाने से 'विज्िटिग 
रूम भर उठा । इनमें कुछ का आना 'आडीशन' के लिए हुआ है, तो कुछ उन 
'आडीशन' वालों के साथ आए हैं । 

कुछ और देर बाद 'आडीशन टैस्ट' शुरू हुआ । मही मास्टर ने सबसे 
पहले उस युवती को ही बुलाया । युवती निःसंकोच भाव से, पर साथ ही 
किसी अज्ञात भय से ललॉौंही-सी पड़ती हुई “म्यूजिक स्टूडियो में घुसी। उसके 


आगे माइक्रोफोन को थोड़ासा ठीकठाक करके लगाते के बाह, सही, स्टूडियो 


® 
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का द्वार बन्द करता हुआ बाहर लौट आया और एक अन्य स्टूडियो में पहुंच 
कर 'स्पीकर' की ओर उसने कान लगाया। वह यह सुनना चाहता था कि युवती 
केसा गाती है । 
युवती कुछ-क्ुछ अस्थिर कंठ स गा रही थी 
हे अनचीन्ही वन विहंगिनी, निहित तुम्हार सुर म 
अनचीन्हा परिचय विहीन मेरा परिचय है; 
लयमानी लय में विलीन मेरा परिचय है ! 
ख्रोए पथ का अनुसन्धानी मेरे मन का पन्था 
पा स्वर-दीप्ति तुम्हारी, तम में भी निभय है; 
और अकेला भी चलने को कृतनिश्चय है! 

. यह कंठ, यह सुर और ये बोल--मही मास्टर ने मानो कहीं न कहीं पहले 
भी सुने थे। उसका जी हुआ कि गीत अन्त तक सुनूं; पर तभी कोई चपरासी 
आया और उसे बुला ले गया । 

स्वर-परीक्षा के वाद युवती हँसती-हँसती स्ट्डियो से बाहर आई और 
प्रतीक्षा में बैठे युवक के पास पहुंची । 'ग्रामो स्टूडियो' से लौट कर अधिकारी 
ने हँसते हुए कहा--आप बहुत अच्छा गाती हैं। हां, यह ज़रूर लगता है 
कि विशेष प्रैक्टिस नहीं है। फिर भी आप गा सकंगी । आपका गला कमाल 
का हैं। अच्छा, स्वर-परीक्षा का निर्णय में डाक से सूचित कर दूंगा । 

युवती को नाक पर पसीने की एक नन्हीं-सी बुंदकी उभर आई । वह हंसक र 
बोली--बहुत दिनों से अभ्यास छुट-सा गया है। जो सीखा था, जो गाया था 
सो पहले ही सीखा-गाया था । 

--+फिर भी आज तो आपने बहुत अच्छा ही गा लिया है । अच्छा, में 
आपको प्रोग्राम देने की कोशिश करूंगा । 

¬ वहत अच्छा--कह कर कृतज्ञता का एक संक्षिप्त-सा धन्यवाद जताती हुई 
युवती वोली-ततो अब में चलूं ? ः 

---अच्छा जी, फिर दर्शन होंगे । 

गम्भीर युवक ने भी विदा ली । 

और तब लयलास्थमयी गति से रेडियो स्टेशन की सीढ़ियां उतरती हुई 
युवती कार के पास पहुंची । थोड़ा-सा रुक कर उसने अपनी ओर व्यग्र चितंवनों 
से निहारते लोगों को मुड़ कर देखा । 

मही थोड़ी दूर पर खड़ा था । आगे बढ़ आया । और पूछने लगा-- 
आपका कुछ रह तो नहीं गया है । 

वह गौत एक कागज़ पर लिखा हुआ था, स्टूडियो में रह गया 


होगा । 
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--पल भर रुकी रहें, ला देता हूं । 

मही लगभग दौड़ता हुआ स्टूडियो के भीतर गया और कागज़ ढूंढ लाया । 
सरसरी निगाह दौड़ा कर देखा कि लिखावट पह्चानी-सी है। इससे अधिक 
दखन या सांचन का समयनथा। कागज़ लाकर उसने युवती के आगे बढ़ा 
दिया । युवती ने हाथ बढ़ा कर कागज ले लिया । 

उधर युवक ने कार के भीतर से ही पुकारा--काम हो गया हो तो आ जाओ न, 
वासना ! बहुत देर हो गई है । 

कार चल पड़ी । द 

मही कुछ देर तक उसी ओर ताकता रहा। फिर भीतर लौट आया। 

पास खड़े किसी ने पूछा-_कयों मही, मन पर कोई गहरी लकीर तो 

नहीं डाल गई ? 

हंसने का प्रयास करता हुआ मही बोला--लकीर कया डालती ? लकीर 
तो पूंछ चुकी है । 

दफ्तर से छुट्टी पाकर मही डेरे पर लौट आया । मेज़ पर छोटी-सी आरसी 


पड़ी थी, उसे उठा कर अपना मुंह ध्यान से देखने लगा । 


मुझ में ऐसा परिवर्तन हो गया है कि वासना मुझे पहचान तक न सकी ? 
और यह तव, जबकि वासना आज भी मेरे ही गीत मेरे ही सुर में गाती है। 

कुछ देर वह यों ही वेठा रहा । फिर चाय पिए बिना ही घर से निकल 
पड़ा । 

पानीकल के पास की एक अकेली चट्टान पर बैठ कर आज बहुत दिनों के 
बाद उसने एक गीत याद करके गाने की कोशिश को । तब गीत के बोल फूटने 
के वदले उसकी दोनों आंखों से छलछलाहट फूट पड़ी । 

दुष्टि सामने बह रही ब्रह्मपुत्र पर जा पड़ी । उसने देखा, पानी का जो 
स्रोत नीचे की ओर बहता है, वह सदा नीचे ही नीचे को बहता चला जाता है, 
भूड़ कर फिर ऊपर की ओर चलने का कभी नाम नहीं लेता । 

अनुवादक : युगजीत नवलपुरी 
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उड्या कहानी 


भोज 


वसन्त कमारी पटनायक 


दीदी ने कल नहाते समय कहा था कि स्कूल में भोज होगा और वह दीदी के 
साथ अवश्य स्कूल जाएगा । 
सारी रात विनू की आंखों में नींद नहीं आई । वार-वार मां को नींद से 
जगा कर पूछता कि सुबह हुई या नहीं । बहन ने कहा है, वह हमें आज स्कूल 
ले चलेगी । कई बच्चों से परिचय भी करा देगी । विनू विछावन पर पड़ा- 
पड़ा सोच रहा है। हठात्‌ घबड़ा कर उठ बैठा और मां. को हिला-हिला कर 
कहने लगा--मां, मां उठ" ` ` `सवेरा हो चला, कौवे कांव-कांव करने लगे । 
नींद टूटी नहीं थी । निद्रित आंखों से खिड़की की ओर देख कर मां ने उत्तर 
दिया--ओह, यह बच्चा किसी को ज़रा सोने तक न देगा। अभी इतना अंधेरा 
है, सवेरा कहां हुआ रे? 
ह, एक कौवा बोल गया है । मैंने साफ सुना है । 
मां के जागते ही विनू ने रमा को पुकारा--दीदी, सुबह हो गई। उठोगी 
नहीं? ओ दीदी। 
किवाइ खोल कर तीनों बाहर आए। मां को बिनू का बार-बार का तकाज़ा 
सहने की बजाय उसकी बात मान लेने में ही कल्याण प्रतीत हुआ। | 
तालाब के पत्थर पर बैठ हाथ में एक झांवां ले विन्‌ अपनी देह को रगड़ 
रहा है और वीच-त्रीच में पूछ लेता है--मां, अब में गोरा दीबता हूं ? मां के 
लाख कहने पर भी बिन्‌ का मन' नहीं मानता । बह्‌ और  रगइ़ता जाता है । 
अन्त में बिनू ने जिद पकड़ ली कि मां एक बार आकर देख जाए। वरतेन मांजना 
छोड़ कर मां ने आकर देखा, झांवें की रगड़ से देह का नमं चमड़ा जैसे छिलने 
पर आ गया है और वह स्थान लाल हो गया है। बेटे के हाथ से झांवां छीन कर 
उसे अपनी ओर खींचते हुए मां ने कहा--अरे झांवां से कोई देह रगड़ता है ? 
स्नान तो समाप्त हुआ, पर विनू की सारी देह जलने लगी । पोंछ- 
पॉछ कर विनू घर आया। घर की मिट्टी की दीवाल में एक दर्बण टंगा है। 
वहीं आकर विनू खड़ा हो गया । हाथ में कंघी है । कंधी के वीच के सब दांत झड़ 
गए है । दोनों छोरों पर जो आठ-दस दांत हें, बस उतने ही से वह कंघी कर रहा 
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है। यानी तेल से सने अपने कड़े बालों को संवारने की चेष्टा में लगा है। मन 
आनन्द से भरा है, आज उसका सव कुछ साफ-सुथरा है। 

स्कूल के फाठक के पास पहुंच कर बिन्‌ ने कहा--दीदी, मुझे सभी चीज़ें दिखा 
दना । साथ ही बच्चों के साथ मेरा परिचय भी करा देना । 

अच्छा । देखो, यहां सुन्दर दूव उगी है, और यहां मोथा फेला है । 

--अरे हां तो--कह कर, जीवन में जैसे कभी घास न देखी हो, बिन्‌ 
ने झुक कर अपने हाथ से एक वार घास को छ लिया । इसके बाद दोनों 
आगे बढ़े । 

एक के वाद एक वृक्ष रमा दिखाती गई । मंदार, पलाश, कृष्णचूड़ा, रजनी- 
गंधा, आम, वेल आदि । कोई फलफूल से लद गया है और कोई अभी तक ठठ 
पड़ा है। किन्तु विनू की आंखों में आज सब सुन्दर है । आंखों में इन्द्रधनुष का रंग 
चढ़ा कर चारों ओर निहारता है, फिर आगे बढ़ जाता है । 

लता-वृक्ष देखना समाप्त हो चला । वाकी रह गया स्कूल घर, जहां बच्चे 
आराम सें बैठ कर पाठ पढ़ते हें । रमा ने देखा कि क्लास रूम खला नहीं है । 
टूटी खिड़की से ऊपर उठ कर, भाई का हाथ पकड़ वह भीतर ले गई । किवाड- 
खिड़की बन्द । चारों ओर अंधेरा । चलते समय बैन्च से देह टकरा जाती है और 
उसके साथ-साथ विनू के मुंह से अनायास निकल पड़ता है--बाप रे बाप ! --- 
अन्त में रमा के कुरते को खींच कर कहा--नहीं, दीदी, यहां भूत होगा । चलो, 
लौट चलें । 

मुंह सें बात निकली नहीं कि बिजली-बत्ती जल उठी और उसी रोशनी में 
देखी गई रमा के मुंह की छिपी हंसो । विन चकित होकर देखने लगा--दीदीं 
अनेक वाते जान गई। उसके कहने से बिजली-बत्ती भी जलती है। 

आनन्द से ज़मीन पर पैर नहीं पड़ते, इस जगह से उस जगह जाते और लौट 
आते । ऊपर नीला आकाश नहीं कि नीचे मुलायम घास का गलींचा नहीं, फिर भी 
उस बन्द घर में दो मानव शिशु वसन्तकाल के कोट-पतंग के समान आनन्द में 
अपने को भूल गए हें । 

मैदान में दल के दल शिशु टहल रहे हें। परिचित शिशुओं को देख भाई 
का हाथ पकड़, रमा उसके पास गई। बच्चों का सारा दल विनू को देखने लगा, 
सभी के ओंठों पर मुस्कान हैं । 

यह कौन है, रमा ? 

--मेरा भाई । 

--ठीक अनायं की तरह दीखता है ।--किसी ने टिप्पणी की । 

रमा का मुंह सुख गया । सन्देहभरी आंखों से रमा ने भाई की ओर एक 


बार अच्छी तरह देखा । बिन्‌ की चपटी नाक, मोटे ओंठ, धसे गाल और 
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पके ताल के समान देह झा रंग--कहीं भी ज़रा-सा दोप नहीं देख पाई। 
भाई के कन्धे पर हाथ रख कर कहा-तुझे वह झूठमूठ ऐसा कह रहे हूँ । 
डरो मत । 
विन्‌ डरा नहीं है, यह दिखलाने के लिए वह हेस दिया । मोटे ओंठों 

के वीच से पतली जीभ वाहर निकली और लपलपाती हुई भीतर घुस गई, 
ठाक सपं के समान । 

ए बच्चे, ज़रा हँसना तो ` ` `। 

“नहीं । विनू मुंह सुखा कर खड़ा हो गया । 

¬ अरे। निहायत अबोध शिशु है। हँसो तो । 

दीदी, खेलने चलो । 

विनू दीदी का हाथ पकड़ कर खेलने चला गया । 

खेलते-खेलते देह से पसीना वह चला । सूरज सिर से नीचे उतर आया, 
फिर भी रसोई समाप्त न हुई । 

दल के दल बच्चे चल पड़े--एक हाथ में चटाई, दूसरे हाथ में भोजपत्र । 
is दल के अन्तिम छोर पर वैठे हें विनू और रमा । विनू की लोभभरी 
{आंखे लगी हें भोजपत्र पर। वीच-वीच में दीदी को चुटकी काट 
लेता है । दीदी के आरम्भ करने पर ही वह आरम्भ करेगा । खेलते समय दीदी 
ने उसे वार-त्रार समझाया है कि दीदी के आरम्भ करने पर ही वह आरम्भ 
करेगा । 

स्कूल के प्रवन्धकर्ता घूम-घूम कर देख रहे हें कि सभी को ठीक ढंग से 
भोज दिया जा रहा है या नहीं । हठात्‌ एक की नज़र पड़ गई । रमा के 
पेर हे थोड़ी-थोड़ी खुजली है रमा को देख वे चिल्ला पड़े---तुझे खुजली 
है, दसर को भी हो जाएगी। तुम अभी जाओ, खेलो । इन लोगों के खा चकने 
पर तुझ बुला लूगा ।--रमा उठ पड़ी । 

बिनू विकल होकर रमा के मुंह की ओर देखने लगा । 

--यह कोन है ? 

मेरा भाई । 

“अच्छा, उसे भी साथ में ले जाओ। तुम्हारे खाने के समय वह भी. 
खाएगा । 

भाई-बहन दोनों उठ कर चले गए। खाद्य पदार्थो को लोभभरी दृष्टि से 
देखते हुए । 

` समझा विनू, उन लोगों के खा चुकने पर हम लोग खाएंगे । 

-हीं दीदी, मुझे बड़ी भूख लगी है । मतली आती है। सवेरे मां के 

खाना देने पर तूने मना किया था । 
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` अच्छा, यही तो और जरा-सा विलम्व है। देख न, कितनी अच्छी चीज़ें 
बनी हें। सवेरे तो मां परवाल (पानी मिला भात) दे रही थी, उसे खा लेने पर तुम 
वया अच्छी चीज़ें अधिक खा सकते थे ? 

“मुझे मतली आ रही है । 

--अच्छा, तव चलो, दो वेलपत्न संघ लेने से मतली वन्द हो जाएगी । 

बेलपत्र संघने के बदले दो-चार मटठी वेलपत्र चबा चकने पर विन ने कहा-- 
दी, बड़ी भूख लगीं है । 

--अच्छा देखो । क्या चीज़ें वनी हें, तुझे मं यहीं से दिखाए देती हूं।-- 
कह कर रमा ने घास-फस जमा किए । उन्हें मछली-मांस के रूप में, इंट-पत्यर 
को मिठाई के रूप में और घास-पत्र तरकारी के रूप में दिखलाए । विन 
की भूखी' आंखों को देख रमा ने भूतं सम्वन्धी गप्प आरम्भ को--यहीं इस दीवार 
के उस ओर जो अंधेरा घर देखते हो न, उसमें भत रहता 

भूतों की गप्पों में कितना समय निकल गया, पता नहीं । इवते सूरज 
की लाल किरणें बिखर पड़ीं। दोनों शिशु उसी घास पर सटे बैठे हें। हठात्‌ 
किसी का शब्द सुन कर रमा पीछे की ओर मुड़ी, तो देखा कि चपरासं पुकार 
रहा है। प्रसन्न हो रमा भाई- का हाथ पकड़ कर उठी--चलो, खाने । देखो न, 
चपरासी बुलाने आया है।--सूखे मुंह सें हँसी व्यक्त कर चपरासी को देख 
रमा ने पूछा--उन लोगों ने खा लिया ? 

हां, सभी खा कर चले गए। तुम यहीं बेठी हो, घर नहीं जाओगी 
क्या ? 

अनायास मुटठी में से भाई का हाथ अलग हो गया । रमा को आंखों में पानी 

आ गया । 

दया दिखा कर चपरासी ने कहा--चलो, में घर छोड़ आऊ । 

--जरूरत नहीं । हम अकेले चले जाएंगे । 

भोज को जगह जूठे प्रतल पर कोवे और कुत्ते लड़ रहे थे। वहीं 
पर चार धूलि-धूसरितं छोटे-छोटे पैर क्षण भर के लिए अटक कर पुनः आगे 
बढ़ चले । 

सवेरे जो चारों पैर ज़मीन पर नहीं पड़ते थे, सन्ध्या समय उनमें मानो मिट्टी 
के ऊपर उठने का भी बल नहीं रहा । 

अनुवादक : कपिलेश्वर प्रसाद 
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मुन्शी जी, एक पैसा 
गोदावरोश महापात्र 


पुरी के मोटर स्टेशन पर मोटर रुकने के साथ ही सुनाई पड़ा--मुन्शी जी, 
एक पैसा । व 

लगातार के घरं-घरं ० ००७७७ भौं ७ ० ०७०४७ पो ० २०३ २ EF ; ० भो ० ७७ ०७०७ पों 
से कान झन्ना उठे थे। मन ऊब गया था । धूलि-धूसरित. शरीर लेकर मोटर 
ठ उतरते ही वाताबरण म॑ एक अजीब परिवर्तन-सा प्रतीत होने लगा । मोटर 

केकंश ओर रूखे शब्दों के वदले एक करुण कण्ठ की क्षीण पुकार सुनाई 

पड़ी--मुन्शी जी, एक पैसा । | * 

वसन्त का मौसम था । उस मधुमास में न जाने कहां-कहां, किस-किस 
शयामल वन में कवि की कोयलें कूक रही होंगी, अमृत ढालती होंगी, पर 
ब पुरी के आस-पास कोयल की मादक तान नहीं सुनाई पड़ती थी । 
सफ एक ही स्वर आस-पास के वातावरण को कम्पित कर्‌ रहा था--मुन्शी जी 
एक पेसा । 

लोग मोटर से उतरे, कई नए: लोग मोटर में वैठे। उन्होंने पैसे गिने और 
टिकट लिए, पर किसी ने उस पुकार की ओर ध्यान नहीं दिया। उस करुण 
स्वर में भी कोई परिवर्तन नहीं आया । हृदय को हिलाने में असफल होती हुई भी 
वह ध्वनि करुण से करुणतर होकर गूंजती रही--मुन्शी जी, एक पैसा । 
जिसने भूल से भी उसकी ओर देखा, मुंह फेर लिया और नाक-भों सिकोड़ 

ए। पर, वह ध्वनि जैसे दो सौ गज्ज परिधि के क्षेत्र को बराबर हिलाती रही 

और रुकी नहीं । भिक्षुक सबकी ओर घूम-घूम कर और हाथ पसारता हुआ प्रहले 
की ही तरह पुकार रहा था--मुन्शी जी, एक पैसा । 

मुन्शी जी कहां हुँ ? पैसा कहां है ? न इसका किसी ने उत्तर दिया और 
न इस पर स्वयं उसने ही ध्यान दिया । सिर्फ एक मैली-कुचैली फटी-सी गमछी 
कमर में लपेटे और पंजर की गिनती की जा सकने वाली हड्डियों को दिखाते इए 
वह उसी, एक ही बात को त 

सी, एक ही स्वर से सबके सामने हाथ पसार-पसार कर बार- 
भार दाहरा रहा था--मुन्शी जी, एक पैसा । 

उसके पांव लड़खड़ा रहे थे । उसकी आंखें कोटर के भीतर धंस गई थीं । 
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सूख-सूखे ओंठों को चीरते हुए चार पीले-पीले दांत बाहर निकल रहे थे और 
पट जस पीठ से मिलने की कोशिश कर रहा था । वह स्वयं इस संसार में है या 
नहा, शायद इसका भी उसे पता नहीं था । फिर भी, वह एक हाथ से मुंह की 
मविखयों को उड़ाता, किसी क्षीण आशा से दूसरे हाथ को हर किसी के आगे पसार 
देता था--मृन्शी जी, एक पैसा । 
उसने पांडे जी से मांगा, उन्होंने मुंह फेर लिया । मिसिर जी से मांगा, 
उन्होंने दुतकार दिया । डाक्टर बनर्जी को “मुन्शी जी' कहा, उनकी आंखें लाल 
हो गई। नेता जी से मांगा, उन्होंने भीख न मांगने पर एक उपदेश ही दे डाला । 
वगल में एक सेठ जी मुरेठा -वांधे बैठे थे, शायद सेठ जी' का सम्बोधन सनते ही 
एक पंसा भी द देते, पर "मुन्शी जी' सुनते ही वे आग बबूला हो गए। उन 
वीस यात्रियों. के आगे उसने एक सौ वार इस वाक्य को दोहराया । किसी ने 
कहा--यह शराबी है। और किसी ने कहा--गंजेड़ी है। वह सब कुछ सुन रहा 


.था। किसी भी लांछन का उसने विरोध नहीं किया | उसको तिरस्कार मिला, 


फिर भी उसकी आंखों से आंसू तक नहीं गिरा। उस पर गालियां पड़ी, फिर भी 
उसके पांव पीछे नहीं हटे । 

उसके हाथ पर, नजदीक से मैने एक इकन्नी धर दी । फिर पूछा--किस मुन्शी 
जी को खोज रहे हो तुम ? 

उसने इकन्नी को कुछ नजदीक से देखते हुए कहा--हां, एक पैसा । अच्छा 
ही किया जो दे दिया । लिया तो था तुम्हीं ने ? फिर देता कौन ? 

में आश्चर्य से उसकी ओर देखता रहा । फिर मैंने कहा--वाह जी ! मैंने 
पेसा कव लिया. था तुम से ? 

मैंने देखा उसकी गर्दन की शिराएं तन गईं और वह ज़ोर-ज़ोर से कहने 
लगा--पूछते हो कि कव लिया था? पांच ही साल की वात भी भूल गए ? 
वही जो छोटा-सा पक्का घर था, क्या वह याद नहीं है तुमको ? क्या मेरे रघघू 
और गोविन्द अब भी वहां रहते होंगे ? केवल पचास ही रुपये तो लिए थे मैंने । 
भूल गए तुम इतनी जल्दी ! 

इतना कह कर वह रुक गया । एक ही सांस मं कह जाने से शायद उसका 
दम ही चुक गया था। सिर पर पसीना आ गया था। कुछ देर आंखें बन्द कर 
लेने के बाद फिर वह बुदबुदाने लगा--हां, पचास रुपये फिर-फिर पांच 
ही साल में पांच सौ ! वह आंखें फाड़-फाड़ कर मेरी ओर देखता ही रह 
गया । 

मोटर ने चलने की आवाज दी । उसको सारी बातें सुन कर जैसे मैं | 
उद्विग्न हो उठा । मोटर धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी और उसने फिर ज्ोर- 
ज़ोर से कहना, umuksh किया “a हा ग सौ मरी जमीन Fe दा 6 
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चर"  'द्वार' ` “सभी कुछ छिन गया । और मैं आज भीख मांग रहा हूं-भीख । 
में तुम्हीं को खोज रहा था । मुन्शी जी! `: ओ मुन्शी जी ! ! ` ` मेरे 
रघूघ्‌ और गोविन्द कहां हैं ? ओ मुन्शी जी ! 
मोटर आगे बढ़ चुकी थी । सिर्फ उसकी एक क्षीण ध्वनि मोटर के चककों में 
पिसती हुई मेरे कानों में गूंज रही थी । 
मद न ९ 
में कितनी ही वार उस रास्ते से गया और आया, पर वे शब्द फिर से न 
सुन सका । अनेक वार मेरी आंखें किसी को खोजती रहीं, कितनी बार बहुतो 
को मैने भूल से पूछा और कितनी वार कितने ही भिखमंगों को मैने सन्देह की आंखों 
से देखा, पर वह करुण स्वर फिर से न सुन सका । 
एक साल वाद । उसी जगह, फिर एक विचित्र भिखारी - को मैंने देखा । 
उसी तरह लोगों के सामने घूमते हुए। पर, यह भिखारी नहीं दानी था। 
एक साल पहले का वह भिखारी पैसा मांग रहा था, पर यह कह रहा था--ले लो, 
तुम अपना पैसा ले लो । 
वह भिखारी है, फिर भी दूसरे को आज वह एक पैसा देने के लिए व्याकुल 
है ! कोन भला उससे पैसा ले ? लोग उसे देख कर कहते--यही भाग्य 
का फेर है, नहीं तो बैठा-बैठा जो अभी सात जन्म तक खा सकता है, उसकी 
आज यह दशा है ! दुखहरन के अभिशाप ने ही तो आज 'मुन्शी जी' को 
पागल बना दिया है। इर्हीं के लिए दुखहरन जो पागल वन कर घर से निकला, 
तो आज तक नहीं लौटा । जो एक दिन इनको खोजता फिर रहा था, उसी को 
आज ये खोज रहे हैं ! 
मुन्शी जी' नाम सुन कर मैं चौंका । बारह महीनों की एक लम्बी अवधि 
को चीरती' हुई एक करुण स्मृति मेरे हृदय में जाग उठी। मैं अब भी जैसे सुन ` 
रहा था--मुन्शी जी, एक पैसा । 
मेने उंसकी ओर धीरे से हाथ बढ़ा दिया । अपने जरा जीर्ण हाथ से बड़ी 
शीघ्रता के साथ मेरे हाथ में एक पैसा रख कर ज़ोर से उसने मेरे हाथ को भी पकड़ 
लिया । लोग चिल्लाए--पागल है ! पागल है! ! भागो ! ! ! 
उसने और भी ज़ोर से मेरे हाथ को पकड़ लिया और पागल की तरह 
हँसते हुए कहा--नहीं दुखू, डरो मत मैं पागल नहीं हूं । बहुत दिनों से में तुम्हीं 
को खोज रहा था । आज तुम मिल गए | मैं विश्वासघाती नहीं हूं । मुझ 
पर विश्‍वास करो । सच मानो-सच मानो । तुम्हारा सब कुछ वसा ही 
रखा हुआ है, आकर ले लो। अरे भागे कहां जा रहे हो। आओ अपना माल 
ले लो ! ओओ !! 
कब उसके हाथ से मेरा हाथ छूट गया और कव मोटर स्टार्ट हुई, मुझे पता | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


oe बा. बा कक. 











मुन्शी जी, एक पेसा 3] 


नहीं । मोटर, सड़क की छाती पर ढेर-सी धूल उड़ाती हुई भागी जा रही 
थी और मेरे हृदय में भी इधर असंख्य घटनाओं को कुचलती हुई एक 
कातर स्मृति दौड़ रही थी । में देख रहा था, एक हताश होकर भागा जा 
रहा है और दूसरा अनुतप्त प्राण से उसको अपनी ओर खींच रहा है। एक 
साल पहले के दुखहरन और एक घण्टा पहले के मुन्शी जी में आज जैसे: परिचय 
हो गया था । व्यथातुर घ्राण आज समान ताल पर स्पन्दित हो रहे थे । एक में 
भीषण निराशा थी और दूसरे में भीषण अनुताप ! 
अनुवादक : प्रफुल्लचन्द्र पटनायक 
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उड़िया कहानो 


इन्सान श्रोर हुँवान _ 
कालिदी चरण पाणिग्राही 


एलवियन और जूली बचपन से ही घनिष्ठ मित्र थे और हर समय एक- 
दूसरे के साथ रहते थे । एलवियन अंग्रेज़ी नस्ल का ग्ने हाऊड (कुत्ता) था और 
इसी वजह से उसका यह नाम था । जूली एक हिरनी थी, जो उड़ीसा के जंगलों 
से लाई गई थी। एलवियन गोश्तखोर था । और जूली घासपात पर गृज्ञारा 
करती थी । 

एक वार जूली बीमार पड़ गई। एलवियन दिन-रात उसके पास रहता 
और उसे खाना भी वहीं दिया जाने लगा। एक वार एलबियन की टांग टूट 
गई। जूली उसकी बेपनाह ताकत से वाकफ थी। इसलिए उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि आखिर यह इतने दिनों से पड़ा हुआ क्यों है? उसकी बीमारी 
में वह बड़ी मुहब्बत और दिलजोई से पेश आई। फिर जब एलवियन तन्दुरुस्त 
हो गया, तो ऐसा लगा कि उसकी तन्दुरुस्ती जूली की तीमारदारी की रेहनेमिन्तत 
है । अब वह धीरे-धीरे चलने लगा था । लेकिन जब मौसमे वहार अपने दामन 
में फूलों की दौलत लिए हुए आया, तो दोनों दोस्त खूव.खेलने और पागलों 
की तरह उछल-कूद करने लगे । ऐसा लगता कि वे दौइते हुए उस मम्मा 
की तलाश में जाते हैं, जहां से लुत्फ का सरचश्मा फूटा है। एलवियन दौड़ते 
हुए ऐसा मालूम होता था जैसे ज़मीन पर धाग को तान दिया गया हो । 
उसके पेर जिस्म से मुश्किल ही अलग नज़र आते थे, लेकिन जूली की दौड़ तो - 
बिल्कुल पेरिस का रक्स थी । उसके पैर सतहे-जमीन पर तैरते थे, वह तो 
हवा में रवस करती थी'। 

जमींदार को अपने इन दोनों पालतू जानवरों से बहुत प्यार था। दिन भर 
के काम-काज से थक कर जब वे अपने आफिस के सामने के लम्बे चौड़े लान में 
टहलने आते, तो ये दोनों अपनी दिलचस्प हरकतों से उनका जी बहलाते । 
जूली अपनी लम्बी गरदन अपने मालिक के पैरों से रगड़ती और उनका हाथ 
चाटती । एलबियन पीछे रह जाता तो वह तेज़ी से दौड़ कर आगे आ जाता और 
अपनी दुम हिला-हिला कर मालिक के कदमों में लिपट जाता । कभी-कभी तो वह 
मालिक के पैरों से इस तरह लिपट जाता कि उनका भी चलना मुश्किल हो जाता। 
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अगर दूसरे कुत्ते जूली पर लालच भरी नजरें डालते हुए आ जाते तो जूली 
खोफज़दा होकर पीछे हट जाती और अपने मालिक की पनाह में आ जाती । 
फिर एलवियन अपने हमजिन्सों से लड़ने के लिए आगे बढ़ता और दूसरे कुत्ते 
उसे देखते ही दुम दवा कर भाग जाते । वे उसकी बेपनाह ताकत से वाकफ 
थे । अपने हमजिन्सों में उसका बकार भी था, क्योंकि वह भागते हुए कुत्तों का पीछा 
नहीं करता था । | 

जूली और एलवियन की ज़मींदार की प्मारी बच्ची से भी दोस्ती थी। वह 
अपना ज्यादा वक्‍त उन जानवरों के साथ गुज्जारती थी, एक आया बच्ची की 
देख-भाल करती थी । बच्ची बाग के मैदान में नरम-नरम घास तोइ़ती और 
जूली धीरे-धीरे आकर अपना मुंह आगे बढ़ा देती । एलबियन भी अपने साथी 
के पीछे-पीछे आता और तरह-तरह की हरकतों से अपनी छोटी मालकिन को 
खुश करता । : 

ज़मींदार बरामदे में आरामकुर्सी पर नीमदराज़ थे और उनका मुत्तफिकर 


दिल अपने पालतू जानवरों की दिलचस्प हरकतों को देख-देख कर खुश हो 


रहा था। चे नए ख्याल .के आदमी थे और बहुत खुश इखलाक भी थे । वे 
मौके के मुताविक लिवास पहनते थे । अपने हमवतनों के सामने वे स्वदेशी 
कुर्ता और चादर ओढ़ते | हां, विदेशियों के सामने उम्दा किस्म का सूट पहन 
कर जाते । आला ओहदों पर फाइज़ यूरोपियन अफसर तातीलात में उनकी 


' रियासत के जंगल में शिकार खेलने आते। उनके लिए उनके दरवाज़े हमेशा 


खुले रहते । इस मकसद के लिए खास तौर से एक मेहमान-ख्राना तामीर करा दिया 
गया था; जिसमें ज़रूरत और आराम की सभी चीज़ें मुहैया की गई थीं । 
वे अपनी तालीमयाफ्ता और मुअज्जज़ रयत से भी इसी खंदापेशाती और खुश 
इखलाकी' से पेश आते थे । इसके बावजूद रियासत के आम लोगों की राय उनके 
बारे में कुछ अच्छी न थी। कट्टर अकायद के लोग उन्हें घटिया और मज़हब 
से बेबहरा समझते । दूसरे लोग उन्हें रयत के दुखदर्द से बेपरवाह और 


अपने आरामो-आसाइश के लिए बेदर्दी से रुपये लूटने वाला जालिम ज़मींदार 


कहते । सबसे बड़ी बात यह थी कि यूरोपियनों से गहरे ताल्लुक और उनके 
तौर-तरीकों को अपना लेने की वजह से उनको' बहुत सी खूबियां लोगों की नजरों 
से ओझल हो गई थीं । दरअसल खुराक और लिबास के मामले में वे अंग्रेज 
मुआशरत के बड़े दिलदादह थे और लोगों का ख्याल था कि इस मामले में जिस 
एतदाल :की ज़रूरत थी उसका वह ख्याल न॑ रखते थे । 

उनके एक पुराने दोस्त पुलिस के डिप्टी इंस्पेक्टर जनरल थे । उन्होंने 
इक्तलाह दी थी कि वे क्रिसमस की तातीलात में अपनी बीवी और लड़कियों 
के साथ तफरीहो-मिकार के लिए आजाएंगे। मेहमानखाने को आरास्ता 
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कर दिया गया था और उनकी आमद से चार दिन पहले जंगल में खेमे लगा दिए 
' गए थे । ज़रूरी चीज़ों की खरीदारी के लिए आदमी कटक भेजे गए । 
रियासत के अफसरों को दम लेने की मुहलत न थी और सभी ज़मींदार की पीठ 
पीछे उन्हें खूब बुरा-भला कह रहे थे । 

जञमींदार मोटर में सवार होकर अपने म॒अज्जज मेहमानों की पेशगोई को 
गए । साहब वक्‍त पर आ गए और मेज़वान' ने मेहमान, उनकी वीवी और 
लड़कियों से मिल कर वेहद खुशी का इजहार किया । प्रोग्राम तय किया गया। 
मेहमानों ने रात मेहमानखाने में गुजारी और सुबह को नाश्ते के वाद जंगल 
को रवानगी की सलाह ठहरी । 

शिकार॒गाहं ज़मींदार के मकान से 74 मील दूर थी । उसके आस-पास 
दूर-दूर तक कोई आवादी न थी । खानसामा और दूसरे मुलाजिम खाने-पीने को 
चीज़ें और दूसरी जरूरी चीज़ लेकर पहले ही आ चुके थे। मेहमान, जमींदार, 
डी'० आई० जी० के दो शिकारी कृत्ते और ज्ञमींदार के दोनों चहेते जानवर, 
एलबियन और जूली कार में गए। जूली को ले जाने की कोई ज़रूरत न थी । 
चूंकि एलबियन शिकार में बहुत काम करता था और जूली की मौजूदगी की 
वजह से वह चाक-चौवन्द और खुश रहता था, इसलिए जूली को ले जाना पड़ा । 
जब भी एलवियन को मौका मिलता वह जूली के पास भाग आने की कोशिश 
करता । इन दोनों को ले जाने के लिए रस्मन छोटी मालकिन की मंजूरी भी 
हासिल कर ली गई थीं और उसने अपने बाप से सख्ती से इसरार किया था कि 
उसके ये साथी तीन दिन से ज्यादा बाहर न रहें । 

बहरहाल क्रिसमस की पुरमुस्सरत तंकरीब की खुशियों में पांच दिन 
बड़ी जल्दी कट गए । सुनसान जंगल में मेहमानों को इतना आराम और 
सुकून मिला कि शहर के हंगामों और बखेड़ों के मुकाबले में उन्हें यह तनहाई 
बड़ी खुशगवार मालूम हुई । पांचवें दिन खाने के बाद ज़मींदार और डी० 


आई० जी० शिकार को निकले । ' चार दिन तक रोज़ाना शाम को नाच-गाने का. 


प्रोग्राम रहा, जिससे खवातीन इतनी थक चुकी थीं कि मर्दों के साथ शिकार 

को जाने को उनको हिम्मत न थी । मुलाज़मीन भी काम करते-क़रते थक चके 

थे, फिर भी दो-तीन आदभियों को शिकारियों के साथ जाना ही पड़ा । 
एक-दो बार शिकारियों का निशाना खता हो गया । गोली की आवाज़ 


सुन कर सारी चिड़ियां खौफज़दा हो कर उड गई । लिहाज़ा जब तक चिड़ियां . 


बापस' न आ जातीं, शिकार नहीं किया जा सकता था । इस ख्याल से वे लोग 
पास के जंगल से गुज़र गए और इधर-उधर शिकार की -तलाश करते रहे । 
भगर कोई शिकार हाथ न आया। शिकार की तलाश में नौकरों को इधर-उधर 
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या बैठ कर गप्ें हांकते, चुरट पीते या सुरती खाते रहे | दोनों दोस्त बड़ी 
होशियारी और खामोशी के साथ हर झाड़ी को झांकते हुए जा रहें थे। और 
वे विल्कुल भूल गए कि चलते-चलते वे कॅम्प से चार मील आगे निकल आए 
ह्। ` हर 

दिन खत्म हो रहा था। सूरज ने पास की पहाड़ी के पीछे अपने आपको 
छिपा लिया था और उसकी करमज़ी शुआएं मगरवी आसमान पर विखरी 
हुईथीं। शिकारियों को इसका एहसास नहीं था कि दिन' खत्म हो रहा है, क्योंकि 
वे बड़े हरीसाना अन्दाज्ञ में किसी जानदार के गोश्त की तलाश में खोए हुए 
थे । उफक मशरक से स्याह वादल उभर रहे थे। शिकारियों की आंखें 
तो जमीन पर गढ़ी थीं, उन्हें आसमान की कुछ खबर नथी । नौकरों ने आने 
वाले खतरे को भांप लिया और अपने मालिकों को तलाश में निकले । मगर 
उस घने जंगल में उन लोगों को दिन की रोशनी में भी तलाश करना मुश्किल था । 

दोनों दोस्त अंधेरे में भटक गए । वे उस वक्‍त वापस लौटे, जब वारिश 
की आमद का पता देनेवाली ठंडी हवा इतनी तेज़ हो गई कि उसे नज्जरअन्दाज़ 
न किया जा सकता था । वादल गहरे और स्याह होते जा रहें थे। वारिश की 
आमद से पहले 4 मील चल कर केम्प वापस पहुंचना नामुमकिन था। मजबूरन 
उन्हें राइफल कंधों पर रख कर डबल मार्च करना पड़ा। लेकिन इस भागम- 
भाग में सारा मज्ञा किरकिरा हो गया । तूफान अपने पूरे गज़ो-गज़ब के 
साथ आ पहुंचा था । जंगल में हर तरफ अंधेरा छा गया । आंधी की आवाज़ 
बड़ी भयानक और डरावनी थी। रास्ता ढूंढने में बड़ी मुश्किल दरपेश थी । 


पानी से सरावोर और हांपते-क्रांपते वे लोग बिलाखिर रात के आठ बजे कम्प 


वापस पहुंचे । 

` खाने कां कोई इन्तज़ाम नहीं किया गया था। क्योंकि उन लोगों का ख्याल 
था कि शिकार मिल जाएगा। मगर एक चिड़िया भी नहीं मिली थी 
उसके अलावा यह भी तय हो गया था कि वे लोग सुबह रवाना हो जाएंगे 


!'ज़मीदार का घर कैम्प से 74 मील दूर था । उस जोरदार और मूसलाधार 


बारिश में उतनी दूर से खाना मंगवाना मुमकिन न था। मोटर का रास्ता बारिश 
की वजह से बिल्कुल खराव हो गया था । आस-पास कोई एसी जगह न थी 
जहां से जमींदार और साहब के खाने के लायक कोई चीज़ मिल सकती । 
हर शख्स परेशान था कि क्या किया जाए । शिकार को जाने से पहले जमींदार 
ने गोश्त का कोई इन्तज़ाम करना चाहा था मगर साहब ने उन्हें मना कर दिया 
और यकीन दिलाया था कि कुछ न कुछ शिकार ज़रूर मिल जाएगा । अब 


क्या किया जाए? नौकर वेचारे. बिला वजह जमींदार के गुस्से का निशाना _ 


बन रहे थे । 
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अचानक साहब ने मुस्कराते हुए कहा--खाने का बन्दोबस्त करने के लिए 
क्या में कुछ करूं ? । ह 
णजरूर-ज़रूर, मेज़वान ने जवदंस्ती मुस्कराते हुए जवाब दिया । 
आपको कोई एतराज़ तो न होगा ?-_साहव ने पुछा । उसके गोश्त से 
शानदार दावत का ऽन्तज्ाम हो जाएगा । और आप इस जानवर को दोवारा 
` बड़ी आसानी से पाल सकते हें। आपको मेरी तजवीज पसन्द आई । 
पहले पहल तो ज्ञमींदार की समझ में नहीं आया कि साहव के दिमाग 
में क्या है। लेकिन जव साहब ने अपनी बात खत्म की, तो वे कांप उठे और 
बमुश्किल इतना कह सके,-हां हां, बड़ा अच्छा ख्याल है। वे अपने मुअज्जज़ 
दोस्त और मेहमान की राय सें इख्तलाफ़ नहीं कर सकते थे । लेकिन जूली का 
नाम सुन कर उनका दिल ज्ोर-जोर सें धड़कने लगा । 
जूली की कहानी बड़ी दर्दनाक थी और उस वजह से ज़्मींदार को उससे 
बहुत लगाव था । जूली ज़मींदार के पास उस वक्‍त आई जव वह अपने 
एक यूरोपियन दोस्त के सामने अपनी निशाना-वाज्ञी का मुज़ाहरा कर रहे 
थे। उस वक्‍त वह अपनी मां का दूध पीती थी। मां ज़मींदार की गोली खाकर 
गिर पड़ी और वह बिल्कुल साकत व सामत उसके पास खड़ी रही। जब 
ज़मींदार के आदमी उसके पास पहुंचे, तब भी वह अपनी जगह से नहीं हिली । 
क्योंकि उसे यकीन था कि उसकी मां उसके पास है। उसकी मासूम नजरें 
ज़मींदार के दिल में उतर गई। और उनको उस बच्चे से हमदर्दी पैदा हो गई । 
उन्होंने ख्वाब में भी नहीं सोचा था कि एक दिन ऐसा. आएगा जब वे उसे 
अपनी खुराक बनाने के लिए उसको ज़िबह कर डालेंगे, लेकिन क्या ऐसे मुअज्जज़ 
मेहमान को वात टाली जा सकती है । 
मेज़बान की मंजूरी हासिल हो जाने के बाद साहब बहुत खुश हुए और 
उसको खुद अपने हाथों से ज़िवह करने के ख्याल से फूले न समाते थे । साहब 
के वारे में मशहूर था कि वे खून के प्यासे हें और उनकी इस खूबी ने गुज़श्ता 
जंगे अज्जीम में उन्हें मुमताज़ भी किया था। अगर कोई शिकार न मिलता 
“तो अपने घर की मुर्गियों को ही ज़िवह कर डालते थे। मेम साहब दिल ही दिल 
में साहब की इस खूबी पर फस्य करती थीं; लेकिन. छेडने की खातिर कहती 
कि एक बार अपना गला काटने को तैयार हो गए थे, क्योंकि उन्हें गर्दन 
मारने को कोई और नहीं मिला था । 
एलबियन और जूली एक-दूसरे की तरफ मुंह किए साथ-साथ सो रहे थे। 
किसी नए आदमी के लिए एलबियन के नजदीक जाना आसान नथा । खसूसन 
उस वक्‍त, जब वह जूली के साथ हो। ऐसी हालत में एक नौकर माधिया के 
अलावा किसी और को उसके पास जाने की जरंत न हो सकती थी। माधिया को 
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अपने मालिक के हुक्म के मुताविक जूली को लाना था। एलबियन जाग उठा 
ओर कदमों की चाप सुन कर भोंकने लगा । मगर माधिया की आवाज़ ने उसे 
चुप करा दिया । लेकिन जब वह जूली को खींच कर लाने लगा, तो एल- 
वियन खामोश न रह सका और गुस्से में आकर उछलने-कूदने और जूली 
के पाछ-पीछ आने को कोशिश करने लगा । माधिया को मजव्रन जंजीर पकड़ 
कर उसे भी लाना पड़ा । 
अगरचे एलवियन बेहद चालाक था, लेकिन उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि यह नावक्तं माधिया जूली: को अलग क्यों लिए जा रहा है। माधिया 
एलवियन को पकड़े रहा और जूली को खानसामा के हवाले कर दिया । इससे 
एलवियन के दिल में शक पैदा हुआ | मगर वह अपनी जगह से ज़रा भी न 
हिला । साहब अपने वहशियाना जज्वे को तस्कीन देने के लिए तैयार हो 
गए । लेम्प की रोशनी में उनका चाकू चमक रहा था ।- एक गोली जाया 
करने की बजाय वे जानवर को जिन्दा ज़िबह करना ज़्यादा पसन्द करते थे । 
खानसामा ने जूली के पेर बांध दिए और उसे मज़बूती से पकड़ लिया, 
ताकि जिवह करने में कोई दिक्कत न हो। जूली को क्या डर था। उससे 
मुहब्बत करने वाला मालिक और उसका सरपरस्त ज़मींदार और मुसीवत 
में काम आनेवाला दोस्त एलवियन दोनों उसके पास थे। चूंकि उसके पेर 
मज़बूती से बंधे हुए थे, इसलिए कभी वह अपने प्यारे साथी और कभी 
अपने मालिक पर नज़र डालती थी'। ज़मींदार ने अपने आपको अपने दोस्त 
की वीवी और लड़कियों से बातचीत में मसरूफ़ रखने को कोशिश की । 
लेकिन उनके अन्दर से कोई चीज़ यह मुतालबा कर रही थी कि बे जूली 
को एक नज़र देख जें । वे हॅसी-मज़ाक और खुश-गप्पियों में मसरूफ़ जूली 
से कतई बेखबर नज़र आते थे। उन्हें डर था कि अगर उनकी आंखें जूली 
की आंखों से ज़रा भी मिल गईं, तो वे उनके दिल का राज़ इफशा कर देंगी 
और इन्सानों की ज़वानें उन्हें मूरदेइल्जाम ठहराएंगीं । 
साहब के हाथों में चाक्‌ देख कर एलवियन का शुवा और बढ़ गया । 
डी० आई० जी० ने चाक साफ किया और अपनी-जगह से उठे । नादानिस्ता 
तौर पर ज़मींदार की निगाह जूली पर पड़ गई ओर उन्ह एसा महसूस हुआ 
कि जूली उनसे रहम को दरख्वास्तं कर रही है। फिक्रमंद और रहम को भीख 
मांगती हुई निगाहों की वे ताव न लां सके और किसी बहाने खेमे के अन्दर चले 
गए। लेकिन एलवियन, जूली की निगाहों को समझ रहा था। जब उसने अपने 
मालिक से मायूस होकर एलबियन पर निगाहें डालीं, तो बह तिलमिला उठा । 
साहब चाकू हाथ में लेकर आगे बढ़े, तो उसने एक लम्हे में ही उनका इरादा भांप 
लिया । उसने उस जगह बहुत से हिरनों और बकरियों की गरदनों को कटते 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


हक 
“बी 


3 + 
है. ds हैं ४ £ 
gt ~ VN 





F 
Ud 


38' | चतुदंशी 


हुए देखा था । अब उसके अज्ीज़तरीन साथी का भी यही हश्र होने वाला 
था। उसने जंजीर को जोर से झटका दिया और पलक झपकते ही माधिया 
कीं गिरफ्त से आज्ञाद हो गया । वह. एक दम माधिया प्र झपटा । साहब 
और नौकर वदहवास होकर खेमे की तरफ भागे। ज़मींदार खाली-उल्जहंन 
खेमे में बैठे थे । उन्होंने फौरन उठ कर मेहमानों सें मुअज़रत की और माधिया 
पर बरी तरह वरस पड़े। लेकिन उनके अल्फाज्ज गुस्से को वजाय.साफ तरस 
उनके ज़ेहनी करब के गम्माज़ थे । 

माधिया ने एलबियन को मज़बती से एक दरख्त से वांध दिया:। डी० 
आई० जी० हाथ में चाक लिए और मुस्कराते हुए फिर आए। उन्होंने चाक्‌ 
एलबियन की आंखों के सामने लहरा कर उसे चिढ़ाया ओर जूली का तरफ 
बढ़े । ज़मींदार ने जूली पर फिर एक दुज़दीदा नज़र डाली और देखा कि वह 
मुलतजी निगाहों से उनकी तरफ देख रही है। वे उठ खड़े हुए और अपने 
मेहमान से कुछ कहना ही चाहते थे, लेकिन उन्होंने अपने आपको रोका-- 
अफसोस--उन्होंने दिल में कहा--क््या में पागल हूं । वे फिर अपनी जगह 
पर बैठ गए। वे चाहते थे वहां से भाग जाएं, लेकिन कहीं उनको गैर मौजूदगी 
साहव को नागवार न गजरे, इसलिए बे पहले को तरह चुपचाप बट गए । 
उन्होंने अपना चेहरा रूमाल से ढांप लिया, ताकि जूली के खून पर उत्तकों.नज़र 
न पड़े । एलवियन की दिल को बरमाने वाली चीखें उनके कानों में घुसी जा 
रही थीं। उसको चीख के साथ-साथ एक घुटी-घुटी दर्दनाक कराह भी 
सुनाई दे रही थी । यह जूली की. आवाज़ थी, जो उनके दिल में उतरती चली 
गई। उन्होंने चेहरे से रूमाल हटा लिया और जब देखा तो सारा मामला खत्म 
हो चुका था । । 

खाने की मेज़ पर उनकी रूह ने पुकारा--जूली का गोश्त न खाओ । उन्हें 
दोस्तों की हंसी-मज़ाक और तफरीह में हिस्सा लेने की खातिर सब्र करना पड़ा । 
बड़ी मुश्किल से उन्होंने गोश्त का एक टुकड़ा अपने हलक से नीचे उतारा । ख्यालों 
भें गुम, वे सोनेवाले कमरे में आए, मगर सो न सके । वे खुद को मारा-मारा 
फिरता हुआ देख रहें थे । फिर तूफान आया और अंधेरा छा गया और फिर 
उसको याद ताज़ा हो गई । मां गोली खा कर गिर पड़ी है और उसका मासूम 
बच्चा बुत बना खड़ा है। वह ज़रा भी हरासां न था । फिर दोबारा सख्त अंधेरा 
छा गया और दोनों दोस्त राइफल कंधों पर लिए कम्प वापस आ गए | 'साहब' 
का शेतानी कहकहा । हाथ में चाकू और जूली की ज़िन्दगी के लिए भीख । 

सुबह को वे अपने घर वापस आ गए । मेहमान खातिर-मुदारात से बहुत 
खुश थे । और उसी दिन उनसे इजाजत लेकर रुख्सत हो गए । माधिया हांपता- 
कांपता पहुंचा और बताया कि वह सारे रास्ता कुत्ते को घसीटता हुआ लाया 
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है। वह किसी तरह वहां से हिलने के लिए तैयार न था । मालिक बड़े उदास 
बैठे हुए थे । माधिया और कुछ कहे बगैर, चुप-चाप चला गया । ज़मींदार 
अपनी हरकत पर बेहद नादम थे । अव तक वह अपनी कुब्वते इरादी के सहारे 
अपने आंपको रोके हुए थे वरना वे पागलों जैसी हरकत करने लगते | कोई 
ताकत अन्दर से यह मुतालवा कर॑ रही थी कि वे इस मामूली कुत्ते के पैरों पर गिर 
जाएं और उससे माफी मांगें। उन्हें महसूस हुआ कि वे एलबियन .से भी 
ज़्यादा जलील हेँं। अफसोस, क्या में ऐसा खूनी और जलील हूं । क्या में इस 
गोश्तखोर जानवर से भी ज़्यादा वहशी और खूंखार हूं । लानत है मुझ पर! 
क्या, ताकतवर कमज़ोरों को अपने बस में रखना और अपनी ज़िन्दगी के लिए 
उनको मार डालना चाहते हें? क्या किसी एक की ज़िन्दगी के लिए दूसरे को 


“मार डाला जाए । 


पीछे से एक आवाज़ आई--जूली कहां है। उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा, 


. उनकी चार साला बच्ची खड़ी थी । बे जल्दी से उठ खड़े हुए और बच्ची को 


सीने से लगाते हुए बोले--जूली जहां है मेरी बच्ची वह वहीं है । लेकिन बच्ची 
उनका जवाब सुनने के लिए तैयार न थो । उसने मुंह फेर लिया और गुस्से में 
अपने ओंठ दवाते हुए कहा--आप झूठ बोलते हेँ। माधिया कहता है कि साहब 
ने उसे मार डाला है। में साहब को मार डालूंगी। . | + 
`` ` बाप से अपनी नन्हीं-सी बच्ची के गम व गुस्से को देख कर रहा न गया । 
और उनकी आंखों से आंसू बहने लगे। वे बिस्तर पर गिर गए और फूट- 
फट कर रोने लगे। लेकिन जूली कहां है। वरावर उनके दिमाग में यह सवाल 
गंजता रहा । उन्होंने ग्रहं सवाल अपने आपसे किया और फिर अपने जिस्म 
को देखा | जली के गोश्त के टकड़े से, जो उन्होंने निगला था, एक दर्दनाक कराह 
निकल रही थी, जो उनके सारे जिस्म को छेदे डाल रही थी। वे दो हफ्ते तक 
बुखार में झुलसते रहे और उनकी हालत बहुत खराव हो गई । लेकिन के 
सेहतयाब हो गए । बल्कि यों कहना चाहिए कि मर कर दोबारा जिन्दा हुए । 

अंग्रेज अफसरों के लिए बनवाया गया मेहमानखाना वीमारों और मुअज़रों 
की पनाहगाह वन गया । ज्मींदार के घर में जानवरों का गोश्त पकना 
बिल्कुल बन्द हो गया और हुक्म दे दिया गया कि रियासत की हंदूद में कहीं भी 
हिरन का शिकार न किया जाए । 

जंगल से वापस आकर एलवियन ने कुछ न खाया। वह सारा दिन. भूखा 
रहा । और जब ज़मींदार बीमार पड़े तो उसको मौका मिल गया और वह 
निकल गया । माधिया उसकी तलाश में गया और ढूंढ़ते-इंढते शिकारगाह तक 
जा पहुंचा । उसने देखा कि एलबियन वहां बैठा है, जहां जूली को हुलाक क्या 
गया था! यहीं वह जगह है, जहां उसका सबसे प्यारा साथी हमेशा के लिए 
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बिछुड़ गया था। उसे बापस लाया गया और पूरी तरह से उसकी निगरानी 
रखी गई, मगर वेसूद । बस एक बार मौका पाकर वह भाग गया और फिर कहीं 
ढे से न मिला । ॒ 

कुछ लोग यह कहते थे कि वह उस तरफ गया है, जहां ' खेमे लगाए गए 
थे । लेकिन लकड़ी काटनेवालों का कहना था कि जंगल में दरख्त गिराते समय 
वे किसी जानवर के रोने की आवाज़ सुनते हे--यह आवाज़ किस की हो 
सकती है ? एलबियन की या जूली की--कौन कह सकता है ? 
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रंगों का भ्रम 
जोगिन्दर जाय 


जुदाई, देश की भौगोलिक सीमा से नहीं होती, जुदाई अपने घर की इंटों 
से भी नहीं होती । जुदाई तो सम्बन्धियों से होती है। उस वातावरण से होती 

जो सम्बन्धियों की सांसों से महका : होता है । 

जब मं अपनों को हज़ारों मील पीछे छोड़ कर अफ्रीका पहुंचा, तो मुझे 
मालूम हुआ कि मेरा भरापूरा शरीर, मेरी ख्वाहिशों से लदा पड़ा यह घर, 
यदाकदा सूना हो गया है, इस घर के सदस्य--मेरे सभी सगे फांसी लेकर मर 
गए हें और इस खाली-खाली मकान में, से में अकेला ही रह गया हूं । मुझे अपना 
शरीर अपने बाप-दादा के कस्वे को लाल सराय को तरह मालूम होने लगा, जिसकी 
दीवारें उजड़-उजड़ कर पीली पड़ चुकी थीं और जहां में सबकी दृष्टि से छिप- 
छिप कर वीरो से मिला करता था । 

हमारी सगाई के वाद वीरो मुझसे परे-परे रहने लगी, पर कोई अपने आपसे 
कँसे परे रह सकता है--कभी-कभी वह लाल सराय के पीले सायों में मुलाकात 
के लिए आ जाती, तो उजड़ी दीवारों पर शर्माई हुई दुल्हिन के रंगदार दुपद् 
के बेंल-बटे निखर आते । 

नाते जोड़ते हए जी को यही खटका लगा रहता है कि कच्चे धागे से कहीं 
झटका न खा जाएं । रिश्ता जितना - प्यारा हो, धागा उतना ही कच्चा होता 
है । मेरे अफ्रीका आने से पहले हमारी शादी में कुछ ही दिन रह गए थे कि 
अचानक हमारी सगाई ट्ट गई । 

ग्यान शाह ! --वीरो का बापू आकर कहने लगा---में बड़ा शमिन्दा हूं । 
न लड़की की मां मानती है, न भाई, न मामा। | 

--पर लाल शाह, अब तो-- 

--नहीं मेरे भाई । वे सब ठीक ही कहते हैं, जानबूझ कर तो मक्खी नहीं 
निगली जा सकती । महान पुरुषों को मर कर स्वग मिलता है, फिर भी वे मरना 
पसन्द नहीं करते । में अपनी लड़की को इतनी दूर कंसे भेज दूं ! अफ्रीका बड़ा 
मज्ञेदार शहर होगा, मुझे मालूम है, मेरी बेटी वहां राज करेगी। पर ग्याने ! 
ज़रा सोच, हम सबके लिए तो मर ही जाएगी । इतना दूर । ( 
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--लाल शाह ! ये बातें तुमने पहले क्यों न सोचीं ? अव तो--। 

अब तो में ईस्ट अफ्रीकन रेलवेज़ के कांट्रेक्ट पर हस्ताक्षर कर के भी भेज 
चुका था । अव कया हो सकता था । 

--नहीं ग्याने-वीरो के वापू ने अपनी पगड़ी उतार कर मेरे भाइयाजीं 
के कदमों पर डाल दी,--तू मेरा भाई है। पंचायत में बैठ कर में अपना 
थूक चाट लूंगा मेरे भाई, पर वीरो को समुद्र में धक्का नहीं दूंगा । तेरे बेटे 
की नौकरी भली-चंगी, शहर के रेलवे स्टेशन पर लगी हुई थी । हमें तो वह भी दूर: 
लगता था, पर यह दुरी तो हमारे सोचने से भी बाहर है । 

और भाइयाजी वड़े उदास नज़र आने लगे । शायद यह सोच कर कि 
वे क्‍यों अपने बेटे को समुद्र में धक्का दे रहे हें। परन्तु वे बेचारे लात्रार 
थे। हमारी ज़मीन और मकान ठाकुर साहब के पास रेहन थे और जब 
से मेरी .नौकरी को खबर उड़ी थी, ठाकुर साहव ने हमें बड़ी ढील दे 
रखी थी । 

आजकल को वात कुछ आर हैं । आजकल तो चांद की किरणें देख कर 
भी मनुष्य को यही लगता है कि पड़ोस के घर से रोशनी आ रही है। पर जिस 
जमाने का किस्सा में सुना रहा हूं, उन दिनों लोगों के अपने-अपने कम्त्रे ही 
अलग-अलग चांद थे । कभी कोई दुर्भाग्यवश कस्ते से वाहर वसने की 
तैयारी करता, तो लोग यही समझते कि बेचारा दूसरे जहान में ईटें ढो रहा है। 

भाइयाजी खुश-खुश दिखाई देने की चेष्टा करते, परन्तु अचानक कभी 
हमारी नजरे मिल जातीं, तो मुझे उनकी आंखों में वही पिधली-पिघली निराशा 
नज़र आती, जो कई वर्ष पहले अपना पला हुआ भोलू वैल वेचते हुए, उनकी आंखों से 
बह निकली थी । 

और मेरी मां? 

पहली बार जब मेरे अफ्रीका जाने की वात चली, तो वह मेरी ओर टकर- 
टुकर देखती रही । फिरे मेने कांट्रैक्ट पर हस्ताक्षर करके इसे भेजा, तो 
उसे उम्र भर में पहली मूर्छा हुई और फिरतो यह हालत रही कि वह तस्वीर- 
सी बन गई । चलती-फिरती भी ऐसी ही दिखाई देती मानो. बेहोशी में हो । 
अपनी . मां को इस बेहोशी की कल्पना करके मुझे अटल विशवास हो 
जाता कि दुखिया मनुष्य बेहोश हो या मुर्दा, उसका हृदय अपने दुख से बेखबर 
नहीं होता । 

और मेने अपना निर्णय कर लिया कि मैं अफ्रीका नहीं जाऊंगा ! 

मेरा छोटा भाई सरना अभी प्राइमरी स्कूल में ही पढ़ता है। एक बार 
में ईस्ट अफ्रीकन रेलवेज़ के चित्र सहित पैम्फलेट में काले-काले अजनबियों के 
चेहरे देख रहा था कि मुझे बाहर से सरने की आवाज़ सुनाई पड़ी--मेरा भैया 
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अफ्रीका जाकर ढेर रुपये भेजेगा--वह अपने एक भोले-भाले मित्र को बता रहा 


था--और उन रुपयों से में पढ़गा और विलायत जाकर बड़ा डाक्टर बनूंगा । 


और मेने निर्णय कर लिया कि में अफ्रीका अवश्य जाऊंगा । 

मेरे जाने में एक सप्ताह रह गया, तो मेरी बहन बसन्ती भी ससुराल से 
चली आई । 

“भैया ! राखी के दिन तो तुम अभी समुद्र-देवता की हथेली पर 
ही होगे ।--आंसू की एक नन्हीं-मुन्नी बूंद समुद्र की तरह असीम और गहरी 
हो गई । 

हां । 

—_तो फिर मेरी तरफ से राखी यहीं बंधवा लो । 

सव बन्धन कच्चे धागों के क्यों होते हैं ? मैने एक ज़दं-सी मुस्कराहट से अपनी 
कलाई उसकी ओर बढ़ा दी । 

भया ! आज मं वीरो के घर गई थी । 

--मेरी बहन शायद सोच रही थी कि वीरो के बन्धन मुझे सचमुच बांध 
लेंगे, पगली ! 

भैया ! वह तो रो-रो कर झाड़ का तिनका निकल आई है । 

और मेरी आंखों में भी झाइ का तिनका चभ गया और मेने मुंह दूसरी 
ओर फेर लियां । 

--भैया ! अफ्रीका कोई आकाश से दूर तो नहीं । फिर भी हम आकाश 
के सव तारे देख सकते हें । ६ 

मैंने सोचा कि अफ्रीका पहुंच कर में अपनी आत्मा को किसी तारे में 
बन्द कर दूंगा और वह तारा यहां मेरे अपनों के सिरों पर झिलमिलाया 
करेगा ।'* 

--भैया ! में प्रतिदिन तुम्हें आकाश पर ढूंड़ा करूंगी । 

और आकाश से रिमझिम वर्षा होने लगी । पता नहीं कव तक होती रही । 

अफ्रीका जाने से पहले मेरी मुलाकात वीरो से भी हुई । वहीं लाल 
सराय की पीली दीवार तले । रोने के अतिरिक्त वीरो के मुंह से कुछ भी 
न निकला । अनभतियों मे बाढ़ आई हो, तो मनुष्य शायद बातें कर ही नहीं 
सकता । वेजबानों की तरह केवल हसता अथवा रोता ही चला जाता है। 
यीली-पीली दीवार पर, वीरो के बेलदार दुपट्ट का कापता हुआ साया दख 
कर मुझे लगा कि किसी कुंवारी की लाश पर रंगदार कफन लइरा 

रहा है । 

वीरो । मैं नहीं जाऊंगा, में नहीं जाऊंगा । 

किन्तु इसका विश्वास न वीरो को था, न मुझे । 
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ठाकुर जी के शब्द पत्थर बन-बन कर मेरे दिल की तहों पर उतर आए थे । 

“जेटा लक्ष्मण ! हर महीने डेढ़ सौ का मनीआड्डर सीधा मेरे नाम ही 
भेज दिया करो, सीधा मेरे नाम ही बेटा । तुम्हारे वाप को व्यर्थ ही मेरे घर 
आने का कष्ट होगा। सीधा मेरे नाम ही--। 

मेने वीरो से एक बार फिर कहना चाहा कि मैं नहीं जाऊंगा । किन्तु 
इंजन के पीछे बंधे हुए, रेल के डिब्बे अपनी इच्छा से थोड़े ही रुकते या 
चलते हूँ । | 

और अन्त में, मे अपने बाप का ऋण उतारने के लिए सफर पर चढ़ गया, 
सूली पर चढ़ गया और यहां आ पहुंचा--अफ्रीका में ! 

जव मैं घर से चला था, तो अफ्रीका बहुत दूर लगता था और यहां पहुंच 
कर अव घर बहुत दूर लगने लगा । इतना दूर कि वापस पहुंच सकने की कल्पना 
भी दिमाग में न आ सकी-- 

यह अफ्रीका का पेट है बाबू--लिमरू रेल स्टेशन पर अफ्रीकी कांटे- - 
वाले ने संसार की सबसे विशाल 'रिफ्ट बैली' की ओर उंगली करके कहा और 
मुझे लगा कि अफ्रीका का काला राक्षस मुझे हड़प कर गया है । और मेरी 
दृष्टि व्याकुल होकर इस पेट की स्याह विशालता में सरपट दौड़ रही है । 
बचपन में, में ऐसी कहानियां पढ़ा करता था--फिर राजकुमार, राजकुमारी 
की खोज में घने जंगल की स्याहियों में खो गया और उसका घोड़ा एक राक्षस 
के गार के सामने पहुंच कर खड़ा हो गया ! * * ` ` ` 

पर में अपनी राजकुमारी को रोता छोड़ कर यहां काले पेट में क्यों आ घुसा ? 
मकई के लहलहाते पौधों के सायों में शायद मेरा खाकी रंग भी अफ्रीकी कांटे- 
वाले के रंग की तरह स्याह दिखाई देने लगा । 

-आओ बाबू ! तुम्हें तुम्हारा क्वार्टर दिखा आऊ । 

स्टेशन के पीछे ही वादी में उतरते हुए मुझे यों प्रतीत हुआ जैसे वीरो मेरे 
साथ है । 

“एक कमरे में हम सोएंगे, (हम ?) एक में, में रामायण पढूंगी और 
तुम सुनोगे (रेल स्टेशन पर इंजन के छििसल ने चीख मारी) और एक कमरा मिलने- 
वालों के लिए होगा: ** -। 

मिलनेवाले ! मेंने नज़र उठा कर खाली-खाली धरती की ओर देखा । 
कौन मिलनेवाले वा ? यहां तो दूर-दूर तक किसी अपने आदमी की धल भी उड़ती' 
नहीं दिखाई देती। वह शुका-झुका पेड़ अपना पोपला मुंह झुका कर मेरे बढ़े 
वाप की तरह अपने बेटे को परदेस भेज कर पछता रहा है। ~ 

म॑ ठोकर खाकर अपने क्वार्टर के दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ और अन्दर 

झांकने लगा, मानो अपनी ही सूनी-सूनी, खाली-खाली अन्तरात्मा पर नज़र 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


>>" 7० VEtngeS 


रंगों का भ्रम 45 


खड़ी कर ली हो । अचानक क्वार्टर के एक कमरे से एक काली लड़की बाहर 
आई, हाथ में झाड़ू लिए हुए । अत्यन्त काले चेहरे पर बिना झिझक मुस्करा- 
मुस्करा कर लटकते हुए अत्यन्त सफेद दांतों की कतारें। और इन्हें देख कर 
मुझ स्टशन के पास काली मिट्टी पर उगे हुए चमेली के दूधिया फलों का ख्याल 
आ गया और वह भी परिहासपूर्ण प्रतीत होने लगा । य 

“यह मेरी लड़की है वावू ! तुम्हारा क्वार्टर साफ कर रही है । 

वह यथावत मुस्कराती रही । 

“-“ इसका नाम मेरू है । 

“>मेरू ? 

हां, हमारी किक्यू भाषा में मेरू का अर्थ होता है, गोरी । 

. अचानक मेरू ने खुशी से ताली बजा कर अपने बाप से अफ्रीकी भाषा में तेज- 
तेज़ कुछ कहा । 
मेरू क्या कर रही है ? यद्यपि यहां पोस्ट होने से पहले, मैं नैरोबी 
हैंडकवाटंसँ में अफ्रीकी भाषा का कोर्स पास कर चुका था, तथापि अभी मेरा 
इस भाषा का ज्ञान अपूणं था । 

“बह देखो !--बूढ़े कांटेवाले ने नीचे ज़मीन की ओर इशारा किया, 
जहां मेरू का साया मेरे कन्धे पर सिर टेके बड़ी शोखी से हिल रहा था । कांटे- 
वाले का बात करने का ढंग वड़ा स्पष्ट था । 

—मेरू ने कहा है उसका साया और तुम्हारा साया दोनों एक जैसे काले- 
काले हुँ । 

में तेज़ी से पीछे हट गया । 

कांटेवाला जाने के लिए मुड़ गया, पर मेरू वहीं खड़ी मेरी ओर देखती 
रही । कुछ दूर जाकर कांटेवाले ने मेरू को पुकारा । आओ बेटी, हम दोनों 
बाबू का सामान स्टेशन से ले आएं। फिर उसने मेरी ओर मुंह उठा कर कहा-- 
तुम्हारे क्वाटर के ज़रा नीचे मेरा घर है--किसी चीज़ की ज़रूरत' पड़ जाए, तो 
वहां आ जाया करो, या बूला लिया करो | 

लिमरू में उन दिनों रात-दिन बरसात होती रही थी, जैसे हमारी विदाई 
पर बीरो रोती ही रहती थी। मेरा सारा दिन स्टेशन पर दूध और आलूचों 
की बिल्टियां बनाते, कांटे वदलवाते और नैरोबी हैडक्वाटंसं से तरह-तरह के 
आदेश पाते हुए वीत जाता । 

एक अधेड़ उम्र अंग्रेज़ किसान प्रति दिन बारह बजे दोपहर की माल गाड़ी 
पर दूध के कन और आलूचों की बोरियां बुक करवाने आता और यदि कभी 
इत्तफाक से स्वयं न आता, तो ठीक समय पर उसका काला नोकर और सफेद कुत्ता 
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मिस्टर हरवटं--क्रुछ दिनों में यह अंग्रेज किसान मेरा मित्र वन गया था । 

क्या तुम यहां अकेलापन महसूस नहीं करते ! 

--अकेलापन ?--वह अपने मुंह से पाइप हटा कर आश्चय से मृस्कराने 
लगा---वह क्यों ? 

तुम भी यहां मेरी तरह अजनवी हो । 

~ओ ° ° “नो, में अजनवी नहीं हूं, यह मेरा घर है । 

चर? 

--हां, में यहीं पैदा हुआ था और मेरी इच्छा है कि मरने पर मेरी कब्र 
भी यहीं कहीं, वादी में :फिसलते हुए पहाड़ों पर वने--उसने अपनी आंखों 
के सामने से तम्बाकू का ध॒आं हाथ से परे झटक दिया और ममता उसकी 
दृष्टि से उड़ कर पहाड़ों की निद्रित धुन्ध को छूने लगी--यदि इत्तफाक से मेरा 
जन्म कहीं और होता, तो भी मेरा घर यहीं होता--हरवर्ट ने अपनी कुर्सी मेरे 
पास सरका ली--मेरे भाई ! जन्मतो केवल एक इत्तफाक है । आदमी 

| पदा हो जाए या वहां, इससे क्या फ़कं पड़ता है? पदा होने के वाद हमें 
पशु-पक्षियों की तरह घर के लिए चारों खूट घूमना पड़ता है, और फिर 
जहां सम्बन्धित हो गए, वहीं घर। प्रश्‍न तो सम्वन्ध का है।--हरवटं ने जेब 
में हाथ डाल कर चार्‌-पांच बड़े पके हुए मोटे-मोटे आलूचे निकाले । 

सो खाओ, मुझे अच्छे लगे थे, इसलिए मने वोरी से निकाल कर अपने 
बेटे के लिए रख लिए थे । ड 

आलूचे का मीठा-मीठा रस चूसते हुए, मुझे अपने सगे सम्बन्धरियों का 
खयाल आया, तो मेरे कण्ठ में विष की बूंदें टंपकने लगीं और मने जल्दी- 
जल्दी हरबटे की बिल्टी की ओर ध्यान देकर.कहा--वज्जन प्लीज़ ।--मेरी 
राय पर चलोगे, तो बहुत खुश रहोगे--उसने मेरे प्रश्‍न पर ध्यान न देते 
हुए कहा--अकेले मत रहो । ईश्वर की यही इच्छा है कि मनुष्य और पशु 
अपनी-अपनी स्त्री के साथ हंसी-खुशी जीवन व्यतीत करं और अपना-अपना 
वंश बढ़ाएं । यंगमेन ! जो मनुष्य अकेला रहेगा, वह प्राकृतिक नियमों के अनुसार ' 
सदा उदास रहंगा । 

---यह अच्छा आदमी हैं--जब हरबट चला गया, तो कांटेवाला उसके 
विषय में बातें करने लगा--इस इलाके में केवल यही एक सफेद आदमी है 
और इसने हमारे कबीले की एक स्त्री से शादी कर रखी हैं। और इसके 
वच्चे-मानो कांटेवाला अपने ही पोतों को' बात कर रहा हो--बड़ा प्यारा 
रंग है उनका, जसे गहरे नीले आकाश में सफेद बादल घुले-मिले हों । 

` इसी समय दफ्तर में कहीं से वस्दर का एक वच्चा घुस आया । मेने पेपर- 
वेट उठा कर उसे दौड़ाना चाहा, परन्तु कांटेवाले ने लपक कर बन्दर को अपनी 
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वांहो म॑ थाम लिया और उसकी खाल पर हाथ फेरते हुए उसी की तरह मुंह 
बना-वना कर हसने लगा । 

“जया वात हो रहे हं इस वन्दर के वच्चे से, बाबा ? 

, इस वन्दर क तान नसलो से मेरा मिलना-जुलना रहा है, बाब्‌--। 
काटवाल न बड़ गम्भांरता से उत्तर दिया और फिर बन्दर को जमीन पर 
छाइ कर उसको सम्बोधित किया--जाओ बेटा, मेरू नीचे ही होगी---जाओ खेलो । 

बन्दर का वच्चा दौड़ कर कांटेवाले के घर की ओर हो लिया । 

-जावू, इन पहाड़ों की ओट मं रहता है। वहां--उसने उंगली के इशारे 
से मुझे बताया--यहां से कम से कम दस मौल का फासला है, पर यह टोटो 
वच्चा वड़ा होशियार है। उछल-उछल कर पल भर में यहां आ पहुंचता है। 

मंचे समझा कि बूढ़ा शायद अपनी वात भूल कर किसी इन्सान के बच्चे 
की चर्चा ले बैठा है । 

-वावू, यहां हमारे कवीले के, गिनती के ही कुछ लोग है । इसलिए 
हमारी और इन पशुओं को यहां साझी विरादरी' है। अपने आस-पास जानवरों 
की गिनती अधिक प्रतीत हो बाबू, वंही जीवन सुखी रहता है ।--मुझे अपनी वात 
में इतनी दिलचस्पी लेते पाकर, कांटेवाला मेरे पास ज़मीन पर बैठ गया--इस 
टोटो का दादा मेरा मुंहोला भाई था । अपनी बुढ़िया से लड़-झगड़ कर प्राय 


मेरे पास चला आता । पिछले साल मेरे रफीक (यार) को गाई (किक्य़ व « 


कबीले का ईश्वर). का बुलावा श्रा गया-_कांटेवाला हथेली से आंसू पोंछ कर 
चाटने लगा-मुरदो पर बहाए हुए आंसू हम लोग व्यथं में ही नहीं जाने देते बाब्‌ ! 
हमें गाई की आज्ञा है कि उन्हें पी जाओ । ‘at 

में आश्चय से कांटेवाले की ओर ताकता रहा । 

परन्तु बाबा ! पशु तो बेजबान होते हे, फिर तुम एक-दूसरे से बात केसे 
करते हो ? | 

--जात ? बूढ़े को शायद मेरी मूर्खता परं दया आ गई--बात केवल 
ज़बान से हीं नहीं की जाती बाब्‌ ! तुम्हारी ही तरह, एक जानवर बेचारा बड़ा 
हैरान होकर एक दिन मुझसे पूछने लगा--वाबा, तुम्हारी केवल दो टांगें हें, 
फिर तुम चलते किस तरह हो? अब कोई इस मखं सें पूछे कि सांप की एक टांग 
भी नहीं होती, फिर वह कैसे चलता है ? ; | 

में निरुत्तर हो गया । Se कम कल 

तराव, ये पहाड़, ये वृक्ष, ये नाले सब बातें करते हें ।* र 

अच्छा बाबा, बताओ वह पेड़ क्या कह रहा है ?--मने उसे छेडने की' 
नीयत सें पूछा । और बाबा ने वृक्ष को ध्यानपूर्वक सुनने के पोज में उसकी ओर 
अपना सिर उठा लिया 
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--पहले तो यह वृक्ष चुप-चुप रहा वावू--कांटेवाला मुझ से कहने लगा-- 
और फिर तुम्हारे बारे में शिकायत करने लगा-कि यह अजनवी अव झटपट हमसे 
चल मिल क्यों नहीं जाता ? 

में ढीला पड़ गया । 

हमं अजनवियों सें बड़ा प्यार है वावू । उनके गोरे रंग.से, उनकी गोरी 
ब॒द्धि से। और हम चाहते है कि वे हमें भी अपनी तरह वना लें। इधर आओ वात्र 
--वह बुकिंग आफिस के पिछले दरवाज़े सें मुझे बाहर एक जोहड़ के पास 
ले आया--पानी के नीचे वह मजानी (पौधे) देख रहे हो । साधारणतः पौधों 
की जड़ें ज़मीन के नीचे होती हें, परन्तु जोहड़ के यह पौधे ज़मीन के ऊपर- 
ऊपर ही रहते हें। हम लोग उन्हें पसन्द नहीं करते, क्योंकि ये हमारा ही पानी 
पी-पी कर पलते हें, परन्तु अपनी जड़ों को हमारी' धरती मं नहीं उतरने देत । 
किन्तु हमें ऐसे अजनबियों से बड़ा प्यार है वावू, जो यहां रच-वस'जाते हें, 
जो हमें अपने जैसा बना लेते हें। जब तुम यहां .आए थे, तो मेरी मेरू ने तुम्हारे 
चवार्टर के सामने आम के पेड़ का वीज लगाया था । . | 

“में तो एक टूटी हुई टहनी हूं बावा ! —मेंने कांटेवाले से कहना चाहा-- | 
भो अपने घर के सायादार पेड़ के साथ ,जुड़॒जांने की प्रतीक्षा में सूख 
रही है । ; 

हमारा हरवट साहब कहा करता है वावू-_कांटेवालाः वोल रहा 
था--बीज की टहनी कहीं की भी हो, पर पेड़ तो उसी धरती का हो जाता है,' 
जहां से उसको शाखं फलती हें । 

उसका बात सुनते हुए मने आराम से अपनी' जांच की और! जोहड़ के 
मजानी को तरह अपनी जड़ों समेत अफ्रीकी धरती के ऊपर-ऊपर ही रेंग कर, में 
अपनी सीट पर आ बेठा । द 


रात को अपने क्वार्टर के कमरे में, भाइयाजी की दी हुई रामायण पढ़ते: ' 


पढ़ते मुझे ऊंघ आ गई और यों लगा, जैसे बाहर आंगन में मेरी बावली मां बेहोशी | | 


में चल रही है। में हड़वड़ा कर उठ बैठा और दरवाज़ा खोल कर बाहर देखने 
लगा। वहां मेरू खड़ी थी और उसके स्याह हाथ पर रखे हुए गिलास से वकरी 
का गर्मा-गर्म दूध छलक रहा था । 
लो दूध पी के सोओ । | 
होते-होते मेरू ने मेरे घर का सारा कामकाज संभाल लिया था । शाम की . 
साढ़े-पांच बजे को गुड्स द्रन से निवृत्त होकर, में घर लौटता, तो वह सदा मेरी 
प्रतीक्षा कर रही होती और मुस्करा कर दरवाज़ा खोलती। में आंगन में चारपाई 
पर बैठ कर सिगरेट सुलगा लेता और वह रसोई में जाकर झट मेरे लिए चाय 
से आती । 
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“अच्छा बन है !--में अभी पहली चुसकी ही भर रहा होता कि 
वह पूछ लेती । 


हां, बहुत अच्छी । 
¬ मने पहले ही' चख कर देख ली है--वह अत्यन्त प्रसन्न होकर उत्तर 


र देता--यदि अच्छी न होती, तो में झट दूसरी बार तैयार कर लेती । 


ओर तो और यदि, मेरे भाइयाजी भी हमें इस हालत में देख लेते, तो यही सोचते 


`. कि मेने उसे जोरू बना लिया है । 


“यह मेरा जोरू ! --उसकी ओर देख-देख कर मेरी हेंसी' फट पडती 
“जो-रू ? . काली-कलूटी । सिरः पर उलझे- सिमटे बालों के छोटे-छोटे 
अनगिनत स्याह छल्ले, ओर यह मोटे-मोटे ओंठ, मानो जवान की बजाय इसके ओंठ 
हा बोलते हों --हा-हा-हा--यह मेरी जोरू ! 

` चुम हँस क्यों रहे हो ? . | /« 30 
मेरा उदासा कभी उसको .उपस्थितिं में खिलखिला - पड़ती, तो मुझे यों. 


.- . लगता, .जेसे वह्‌ गतिहीन खड़ी खुशी सें गोमा (अफ्रीकी नाच) कर रही हो। 


वस यो हा मुझे ख्याल आया है कि हमारे रेल के इंजन में क्या 
आकपण होता है , जो गोरे-गोरे डिब्बे उसके पीछे-पीछे मारे फिरते हें। : 
—में बताऊं : ङ i 
जजहां। 7” .- 
“-डिब्बे अपना रास्ता भूल गए हें और उन्हें मालूम है कि काली-काली 


` वंबूकाट उनके ठिकाने ढूंढ़ निकालेगी । 


एक दिन बेठे-बठे चाय पर मुझे देर हो गई । सामने पहाड़ की दूसरी ओर, 


_ रात सज-संवर कर्‌ आ पहुंचा थी और अपनी इस अफ्रीकी प्रेमिका को प्रणाम 
करने के लिए पहाड़ का सिर पिछाड़ी में डब रहा था । 


चाय की अन्तिम चुसकियां भरते हुए, में न जाने किस सोच में इवा हुआ था | 
कि मेरा ध्यान अपने सामने क्वार्टर की दीवार की ओर चला गया जहां 
एक भूला-भटका कोवा लगातार कांव-कांव कर रहा था । मेरू ने अपनी : 
भोलं-भाली' दृष्टि कौवे पर जमा ली और अपने श्रद्धाभरे कानों से कांव-कांव 
सुनन लगा । | 

मेरी भर्राई हुई, विचारों कॉ लहरें व्याकुल हो-होकर नए किनारे बनाने 
लगीं । 

तुम इतने उदास क्यों दिखाई दे रहें हो बाव ? 

- अपन घरवालों के बारे में सोच रहा था मेरू--कोवा पूर्ववत कांव-कांव 
कर रहा था | 


-“हमारे देश में यह परम्परा है कि जब कोवा किसी घर की मुंडेर पर 
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इसी तरह कांव-कांव करता है, तो घरवाले उसे अपने बिछड़ें हुओं का संदेश 
समझते हें । मेरू को शायद मुझ पर दया आने लगी थी । इसलिए मेंने अपने 
बोलने के ढंग को वश में करना चाहा । 

--मेरू | यह कौवा सात समुद्र पार करके यहां आया है और मेरी दीवार 
पर[आ गिरा। अवश्य ही यह हिन्दुस्तान से गेरे घरवालों का समाचार 

लाया है । ; 
| नहीं बाब्‌ ! यह कौवा हिन्दुस्तान का नहीं, हमारे देश का है-- मेरू 
ने मझे टोक कर कहा---और हम लोगों में कोवे के वारेम एक ऑर हो परम्परा 
प्रसिद्ध है-हमारे कौवे केवल अजनवियों की दीवारों पर वेठ कर कांव-कांव 
करते हुं । र 

पहाड़ी का सिर अपनी अफ्रीकी प्रेमिका को प्रणाम करते-करते अब अंधेरे म 
ओझल होता जा रहा था । 

मुझे वसन्ती की चिट्ठी मिली, मानों कौवे की कांव-कांव को इन्सानी 
ज़बान में समझाने के लिंए । मेने खुश होकर तेज़ी से लिफाफा खोला । मंगल 
के दिन वीरो की शादी हो रही थी । जेसे मरते-मरते मरीज के चेहरे पर रौनक 
आ गई हो और फिर दम तोड़ने की स्थितिं । मेरे सिर पर एक हवाई जहाज 
उड़ रहा था । और में इस हवाई जहाज़ में बेठा हुआ था और यह हवाई 
जहाज हिन्दुस्तान जा रहा था और सारा आसमान मेरे साथ-साथ उड़ रहा था । 

वीरो ! वीरो | __वोरो !!! 

पर आज तो बुधवार हैं। वीरो की शादी हो चुकी है। वीरो अपने घर 
जा चुकी है। अपना घर। में सोचा करता था कि वीरो मेरे घर की मालकिन 
बनेगी--मेरा यह क्वार्टर, यह घर वीरो का भी हो सकता था । 

--में तो डरती थी जी ! आपके अफ्रीका में किसी तरह हमें मर्जी की 
खुराक मिल जाए, परं यहाँ तो दूध की नदियां बह रही हँ। और यह आलूचों 
का ढेर। मुए अपने देश में तो इन्हें आग लगी रहती है । में कहती हूं जी, यदि 

“हम घर के सभी आदमियों को साथ ले आते तो कितनी खुशी होती । सभी जी 
भर भर कर खाते-पीते। एजी! उठिए, अब आप की आठ बजे की गाड़ी का 
टाइम हो रहा है । 

हां ! वीरो मेरी भी हो सकती थी । पर अव क्या लाभ? अब तो" वह 
मर चुकी है ! 

जुदाई में, हमारे सीने अपने प्यारों के सीनों से मिलने के लिए फटते रहते 
हैं, पर इसी दौरान हमें खबर मिल जाए कि हमारे प्यारे हमसे सदा के लिए 
छिन गए हैं, तो सुन कर पहले तो कलेजा मुंह को उछल आता है, पर फिर हमारी 

व्याकुलता के मुंह पर गहरी नींद के चिह्न प्रकट होने लगते हैं, शायद इसलिए 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


रंगों का भ्रम 5l 


कि दूसरी ओर हमारे लिए रो-रो कर हल्का न होनेवाले भी अब अटूट नींद के मज़े 
ले रहें होते हैं। रात को सोने से पहले मैंने खिड़की से आकाश की ओर दृष्टि दौड़ाई । 
वहां एक ओर कोने में एक भीगा-भीगा तारा टिमटिमा रहा था, मानो वस्ती की 
आंसू-भरी नज़र मेरा ढांडस बंधा रही हो | थोड़ी देर में यह पुरनम आंख स्याह 
वादल की एक लम्बी चादर में छिप गई । में भी कमरे के अंधेरे में सिर तक रज़ाई 
ओढ़ कर सो गया । 

मेरू बहुत खुश थी कि अव में पहले की तरह उदास नहीं रहता । 

वाच्‌! [ 

बह्रों की श्रवण-शविति का इलाज करना हो, तो उनके लिए एसी ही खुश- 
खुश आवाज़ों का रिकार्ड भर लेना चाहिए । मैने अपने क्वार्टर के दरवाज़े 
की ओर नज़र उठाई, तो मेरू का मृस्कराता हुआ, प्रकाशमान स्याह चेहरा 
आ रुका । 

--हम नीचे वादी में जा रहे हूँ, आओ तुम भी चलो । 

यह इतनी खुशी क्यों है ? 

पर मैं अपने आपको समझाने लगा कि खुशी का कोई विशेष कारण नहीं 
होता, क्योंकि मनुष्य की यही इच्छा है कि वह खुश रहे। कारण तो सदा मनुष्य 
की उदासी का होता है । 

चलोगे ? बावा भी जा रहे हैं । 

और मंद-मंद थकान की अनुभूति में भी, मैने स्वीकृति में सिर हिला 
दिया । | 

कुछ देर में हम तीनों नीचे वादी में उतर रहे थे । 

अरी धीरे चल--कांटेवाले ने अपनी बेटी को पुकार कर आदेश दिया, 
जो हिरनी की तरह चौकड़ियां भर रही थी। फिर वह मेरी ओर मुंह करके कहने 
सगा--आंज यह बहुत खुश है । 

--क्‍यों ? बातचीत में से 'क्यों' उड़ा दी जाए, तो शायद मानवीय बातचीत भी 
जानवरों की तरह जवान की आश्रित न रहे । 

नीचे वादी में मेरे भाई का बेटा आज इसकी एक सहेली को बीवी बना कर 
घर लाया है । हम वहीं जा रहे हैं। | 

बा--बू--ऊ ! 

किसी पत्थर की तरह तेज़-तेज्ञ लुढ़क कर मेरू हमसे बहुत आगे पहुंच 
चुकी थी और अब जरा रुक कर हमारी ओर हेँस-हेंस कर देख रही थी । 

वा-_वू-ऊ ! 

--नहीं, मैंने अपने-आपसे कहा--आदमी केवल खुश रहने की इच्छा 


से ही खुश नहीं रह सकता, बल्कि खुशी का भी कोई-न-कोई हीला होता i 
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है। कोई भोला-भोला, नन्हा-मुन्ना सीधा साधा-सा हीला । जैसे यह भोली-भाली 
लड़की अपनी एक सहेली के दुल्हिन बनने की खबर पाकर, मन ही मन अपने सारे 
चाव भी पूरे कर रही है । 

--मुझे यों लगता है बाबू, अब मेरी लड़की को भी मदे की जरूरत महसूस 
हो रही है। मानो कांटेवाले ने गाड़ी के आने की सूचना पाकर बड़ी आसानी से 
कांटा बदला हो । 

--बाबू--बू--+ ! और मानो मेरू की आवाज़, लाइन पर तेज्ज-तेज दौड़ने 
लगी हो । ॒ 

हम दोनों जल्दी-जल्दी उसके पास पहुंचे, तो वह एक सफेद बकरी के गले में 
बांहें डाल, उसके गाल से गाल जोड़े हुई थी ? 

--मैं अच्छी लग रही हूं या यह वकरी ? 

और बकरी की सफेदी मुझे उसके काले रंग से संवरी-संवरी-सी नज़र 
आने लगी । 

तुम सफेद बकरी हो और बकरी ? 

काली मेरू--मेरू के बाबा ने कहकहा लगा कर कहा । 

मेरू ने शरमा कर सिर झुका लिया । विल्कुल हमारे देश की कुंवारियों 
की तरह और में देखता रह गया कि जंगली बकरियां भी इस तरह शरमा 
सकती हैं ? जब हम काफी नीचे उतर आए, तो शाम ज़रा गहरी हो चुकी थी । 

यकायक मेरे नथने आग में भुनते हुए जंगली शिकार का गोश्त सूंघ-सूंघ 
कर फड़कने लगे |--वह देखो। मेरू के वावा ने वादी में एक ओर आगे के 
ढेर को ओर इशारा किया । 

मने देखा कि ऊंचाई इस पहाड़ी पगडंडी पर बेसब्री से दौइ-दोड़ कर 
मेरी दृष्टि से भी पहले नीचे वादी की रोशनी से जा मिली है । 

जब हम वहां पहुंचे, तो उन लोगों ने मानो हमारे स्वागत में अपना गोमा 
तेज़ कर लिया । 

दायरे में दाखिल होने से पहले हमें टेंबी (अफ्रीकी शराब) का एक-एक 
प्याला पेश किया गया । एक गबरू सिर धुन-धुन कर ढोल की थाप पर गा रहा था 
और उसके माथे पर पसीने की बूंदें ताज के मोतियों की तरह चमक रही थीं । 

--इस गीत का यह मतलब है--मेरू का बाबा मेरे लिए किक्यू बोली के 
उस गीत का अनुवाद सीधा अफ्रीकी ज़बान में करने लगा--कि ऐ अजनबी, 
अब तू अपने आपको अजनवी मत समझ, अब तू हममें से ही एक है। घरवाले यह: 
गीत दुल्हिन के स्वागत में गाते हैं । 

मजूरी सराना (बहुत खूब)--मिट्टी के प्याले. से रही-सही टेंबी में गट-गट 
चढ़ा गया । 
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--में भी तुममें से एक हूं । 

यदि यह वात है--लड़के के बाप ने जो पास ही खड़ा था, अपने कन्धे से 
लंगूर की खाल का पहनावा उतार कर मेरे कन्धे पर टिका दिया--तो यह लो । 

“इस का अथ है--मेरू के बाबा ने मुझे समझाया ---कि अब तुम हमारे 
कबीले के हो गए हो । 

—हां--किसी ने मेरे प्याले में और ज़्यादा टेंवी उंडेल दी |--अब में तुम 
लोगों का हो गया हूं । 

और मेरू लड़कियों की टोली से निकल कर मेरे साथ आ खड़ी हुई। मैंने 
अपनी नशीली नज़रों से उसकी ओर देखा । उसकी आंखें आंसू बन गईं । 
मुझे मालूम होने लगा कि मेरी उससे पुरानी जान-पहचान है। भारत में 
हमारे घर एक तसवीर थी । कृष्ण की मक्खन रूपी गोपियों में एक गोपी 
रेन की तरह काली थी बड़ी सुन्दर और उसकी आंखें बिल्कुल ऐसी 
टी थीं । 

दूसरे दिन जब में क्वार्टर में लौटा, तो डीन लोगों से इतना मेलमिलाप 
बढ़ाने पर बहुत पछता रहा था । दरवाज़ा खोल कर पांव अन्दर धरने लगा, 
तो सामने एक नाग मेरी ओर घूरता हुआ नज़र आया । अभी में स्पष्ट, 
यह भी न सोच पाया था कि यह नाग मेरे दिल के पछतावे और घृणा के रूप 
से मिलता-जुलता है कि ज़ालिम ने उछल कर मेरा टखना डस लिया । मुझे केवल 
यही याद है कि मेरे पीछे से मेरू बेदम होकर दौड़ी-दौडी आई और फिर में बेहोश 
हो गया । 

शाम को जब मुझे होश आया, तो मेरू का बाबा मेरे सिरहाने मस्करा 
रहा था और मेरू मेरे पांव की ओर ज़मीन पर बैठी शायद कोई जड़ी-बूटी 
पीस रही थी । 

---मूज़ी वड़ा ज़ालिम था बाबू ! पर अब चिन्ता की कोई वात नहीं । 
मेरू ने अपने मोटे-मोटे ओंठों से तुम्हारा सारा विष चूस लिया है। मेरू के 
मोटे-मोटे ओंठों पर मुस्कराहट खेलने लगी, तो मेरा जी चाहा कि दुर्बलता से 
लड़खड़ाता हुआ, उन्हें चूम लूं । ; 

मेरू उठ कर ज़रा रसोई में,गई, तो बूढ़े ने खुश हो-होकर कहा--तुम. 
हमारी औरतों के भरे-भरे झट चिपक जानेवाले ओंठों का चमत्कार क्या 
समझोगे बाबू । जव मेरी पत्नी जिन्दा थी और मुझे चूमा करती थी, तो 
गाई साक्षी है, मुझे यही लगता था कि सांप के कांटे का मन्तर फूंक रही है। 

मेरू ने कमरे में लौट कर अपने वाबा को टोका--बाब्‌ को आराम करने 
दो वावा । | 
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आऊं । तुम चिन्ता न करो बाबू ! एक-दो दिन स्टेशन का काम में स्वयं ही 
सम्भाल लंगा । 

जब बावा चला गया, तो मैंने मेर को अपने पास बुलाया और जब वह 
सिमट कर मेरे सिरहाने झुकी-झुकी आ खड़ी हुई, तो मेने उसको कलाई पकड़ 
ली, पहली बार उसके शरीर को छुआ | यह स्पर्श ! कोमलता की केवल. 
कल्पना ही। मुझे बिल्कुल ज्ञात न था,कि काली खाल इस प्रकार कोमल आर 
स्वस्थ होती है। उसके संग में रस भरा जादू होता है । में अफ्रोकी त्वचा के 
घोर सांवले जादू से बिल्कुल परिचित न था । 

मेरी नज्ञरें उसकी नील नदी की-सी आंखों में झांक कर उसका आत्मा का 
छने लगीं, जो उसकी त्वचा से भी अधिक कोमल थी । 

--मेरू तूने मेरा सारा विष चूस लिया है, सव भ्रम मिटा दिया है। वह 
मस्कराने लगी और मैने चेष्टा करके अपना मुंह आगे बढ़ाया और चमेली के 
खिले हुए फूलों के मोटे-मोटे किनारों की उपजाऊ काली मिट्टी को चूम लिया । 

बाबा, दूसरे दिन जब वाबा मेरा हाल पूछने आया, तो म॑ने उससे पूछा-- 
यदि मैं तुम्हारी वेटी से व्याह करना चाहूं, तो कितनी बकरियां लोगे ! 

बावा अपनी खशी में मेरी दुर्बलता भी भूल गया और मेरी पीठ पर ज़ोर से 
हाथ मारते हुए प्रसन्नता से धड़कती हुई आवाज़ में कहने लगा-औरों से पूरी 
एक दजन, किन्तु तुम मेरे दूध-रंगे दोहतों के बाप वनोगे, इसलिए तुमसे केवल दो 
बकरियां । उसने एक और हाथ मेरी पीठ पर दे मारा--या अगर तुम चाहो, तो 
बेशक एक भी न दो । 
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उर्दू कहानी 


काको और उसके प्रेमी 


बलवन्त सिह 


काको की उम्र ढाई-तीन साल की होगी । बड़ी प्यारी बच्ची थी । उसकी 
आंखों में तारे आंखमिचौनी खेलते थे । उसका चेहरा पिघले हुए चांद की तरह था । 
उसके ओंठों पर बीरवहुटियां दमकती थीं और गाल ऐसे दिखाई देते थे, जैसे सफेद 
बादलों पर निकलते हुए सूरज ने गुलाबी रंग फैला दिया हो । और वाल, जैसे 
वरसात का गीला चमकीला कोयला । - 

पंजाब में, वच्चे को काका और वच्ची को काकी कहते हैँ और अगर बहुत 
लाडली हो तो काको । 

जाहिर है काको उसका असली नाम नहीं था, लेकिन नाम में क्या रखा है? 
वह एक सिख किसान दर्शन सिंह की लड़की थी । जब वहु पैदा हुई, तो दर्शन सिंह 
को ज़रा भी खुशी न हुई । बल्कि लड़की पैदा होने की खबर सुन कर उसने यों सर 
नीचे डाल दिया, जैसे लोग अब उसके मदं होने में भी शक करने लगेंगे । मगर जब 
काको ज़रा वड़ी हुई, तो सब लोग बाप से कहते कि तुम बड़े खुशनसीब हो, जो ऐसी 
खूबसूरत बच्ची पाई। धीरे-धीरे दर्शन सिंह को भी वह प्यारी लगने लगी और वह 
अवसर उसे गोद में उठा कर उस वक्‍त तक प्यार किए जाता, जब तक कि उसे यह 
याद न आ जाता कि वह तो लड़की है । लेकिन सब लोग काको को प्यार करते 
थे । क्योंकि इनमें से किसी को इस बात की फिक्र नहीं थी कि जब काको वड़ी होगी, 
तो पराए घर चली जाएगी और अपने साथ, बाप की गाढ़ी कमाई का बहुत बड़ा 
हिस्सा लेती जाएगी और अपने बूढ़े मां-बाप का सहारा नहीं बनेगी 

काको बड़ी हँसमुख बच्ची थी । ज़िन्दगी की तलखियों का उसे कुछ पता 
नहीं था । वह अपने सादे वातावरण में यों चहकती, जैसे बड़े अचम्भे के मेले में आ 
निकली हो । सुबह वह अपने बाप के कच्धें पर या अपनी मां की गोद में सवार 
होकर गुरुद्धारे जाती | वहां लम्बी दाढ़ीवाला ग्रंथी न जाने एक मोटी-सी किताब में 
से क्या पढ़ा करता था । वह गा कर नहीं पढ़ता था, लेकिन उसकी आवाज़ में 
संगीत और एक अजीव किस्म की खनखनाहट थी । 


वहां पर उसे जो बात सबसे अच्छी लगी वह यह थी कि पाठ-कीतंन के बाद उसे. 


बहुत-सा हलुवा खाने को मिलता था । अपने हिस्से के अलावा अपने बाप और मां के 
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हिस्से में से भी वह हलुवा ले लेती थी, यहां तक कि गुरुद्धारे के बाहर बैठी गूंगी 
(लेकिन बहरी नहीं) माई सेवां भी अपने हलुवे में से थोड़ा-सा चख कर वाकी हलुवा 
काको को दे देती थी । हर सुबह इतना सारा हलवा काको के लिए नाश्ते का काम 
देता था । 

वह सारा दिन इधर-उधर घूमा करती । गांव के करीब वाले रहट का पानी 


किलविलाता, वल खाता, झाग उड़ाता, किनारे-किनारें उगी हरी-भरी दूव से उल- | 


झता हुआ; पीपल के बड़े पेड़ की जड़ के करीव से होकर सरसराता वहता चला 
जाता । पीपल की छांव तले नमदार दूब में छिपे, नाक तक पानी में डवे पीले-पीले 
मेंढकों को उसे तलाश रहती । अक्सर मेंढक उसे पहले ही देख लेते और उसकी नीयत 
भांप कर उछलते और गड़ाप पानी में डुबकी लगा जाते । काको पहले तो व्रिदक 
कर पीछे हट जाती और फिर खिलखिला कर हंसने लगती । उसकी हँसी का संगीत 
पानी की छनछनाहट में घूलमिल जाता । 
खेतों में झड़बेरी की झाड़ियों के अलावा मीठी लसूड़ियों के पेड़ भी होते 
थे । अन्य बच्चों के साथ वहां जाकर वह वेरियों के कांटों का मज़ा भी चखती। 
मारे ददं के सी-सी करती, फिर भी वेर खाती जाती । लसूड़ियों का तो भला कहना 
ही कया; हां, कभी ससूड़ी की लेसदार गुठली मुंह से फिसल कर हलक में अटक 
जाती, तो खांस-खांस कर उसका चेहरा लाल हो जाता । 
इस काम से फुसंत पाकर वे सब वच्चे मदार के पौधों के पास जा खड़े होते 
और इन पर लगे हुए आमों की तरह के तुम्मे तोइ-तोड़ कर झोलियों में भर लेते, 
हालांकि वे उनके किसी काम में न आ सकते थे । फिर एकाएक किसी बड़े और मोटे 
पत्ते पर बेठा हुआ, मोटी-मोटी टांगोंबाला हरे रंग का टिड्डा उन्हें घूरता दिखाई 
देता । वे ठिठक कर हाथ रोक लेते, जैसे वह टिड्डा उनका चौकीदार हो, जो उन्हे 
तुम्मे तोड़ने पर डांटने-फटकारने लगेगा । टिड्डा भी उन्हें ऐसी संजीदगी से 
घूरे जाता, जैसे उसने सभी वेद और पुराण घोट कर पी रखे हों । 
जब वह्‌ मिट्टी को कच्ची ईंटों की बनी हुई दीवारों की ठंडी छांव तले खेलती, 
तो शायद ही कोई राहुगीर ऐसा होता जो उसे देख कर रुक न जाता । 
यों तो सभी उसे प्यार करते थे, लेकिन इनमें से तीन बूढ़े सवसे प्रमुख थे यानी 
फरगा सिह, बग्गा सिह और झण्डा सिंह । इनमें से सबसे छोटा 70 साल का था और 
वाकी दो 80 साल से कुछ इधर या उधर । इन तीनों बूढ़ों की आपस में कोई रिश्ते- 
दारी नहीं थी । वे अलग-अलग गांव में रहते थे । इनमें से एक अपने ज़माने का नामी 
डाकू रह चुका था, दूसरा जुआ खिलाता था और तीसरा नशेबाज़ी की चीज़ें मस- 
लन अफीम, भंग, चसे वगैरा एक सूबे से दूसरे सूबे तक पहुंचाया करता था । अब ये 
बुरे धन्धे छोड़छाड़ कर “वाह गुरु नाम जहाज़ है” जपा करते थे । 
इन वूढ़ों की दाढ़ियां बहुत घनी, बहुत लम्बी, करीव-करीब सफेद थीं । सर 
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पर भारी-भारी पम्गइ बांध्रते थे, जैसे पुरा थान लपेट रखा हो । गले में खइर के 
कुत. और कृतो के नीचे नीले, हरे या तूतिया रंग के तहबन्द । कहने को बढ़े, पर 
देखने में खूब लम्बे-चौड़े थे । बड़े-बड़े हाथ, मज़बूत वाजू, चमकदार आंखें जिन पर 
सफेद भवं झुकी पड़ती थीं । इन तीनों को अफीम खाने का चस्का था । 

हर बूढ़ा काको को वहुत चाहता था । इनका अपना आगा न पीछा | जो 
कोई आता काको के लिए खिलौने, मिठाई और कपड़े लाता। काको इनमें से किसी को 
भी देख लेती, तो दूर से ही चिल्‍ला उठती--बापू । और तब अपने नन्हे-नन्हे 
बाजू फॅलाए दौड़ पड़ती और फिर उछल कर ले में वाहें डाल देती । बूढ़े भी इससे 
मिल कर इस तरह खुश होते कि इनकी आंखें पुरनम हो जातीं । 

हर तीसरे-चौथे रोज़ एक न एक बूढ़ा आता ही रहता । अक्सर ऐसा भी 
होता कि काको एक बूढ़े की गोद में चढ़ कर गलियों की सैर के वाद लौटती, तो धर 
पर दूसरा वूढ़ा इन्तज्ार में बैठा होता । कभी वह तीनों एक के बाद एक आ टपकते । 
उस दिन काको की खुशी का ठिकाना न होता, क्योंकि उस रोज़ काको को ज़्यादा 
से ज्यादा तोहफ़े और मिठाइयां मिलती थीं । , 

एक रोज़ शाम को जबकि अंधेरे की स्याही काफी गहरी हो चुकी थी, 
फरगा सिंह काको से मिलने के लिए आया ? ऐसे मौकों पर अक्सर काको डयोढ़ी 
में अपने वाप के साथ वातें करती दिखाई देती थी, या सहन से उसके चहचहाने _ 
की आवाजें आया करती थीं । लेकिन आंज उसका कुछ पता न था । दर्शन सिह फांस 
ठोक रहा था । फग्गा सिंह खाट पर बैठते हुए वोला--काको कहां है ? 

दर्शन सिंह ने सिर ऊपर उठाए बगैर जवाब दिया--वह बीमार है। रेशा 

(जुकाम) हो गया है उसे । 

--रेशा ! फग्गा सिंह के मुख से वेइख्त्यार निकला । 

' अवके दर्शन सिंह कुछ नहीं बोला, तो फग्गा सिह उठ कर अन्दर चला 
गया । काको पिछले छोटे-से कमरे में अपनी नन्हीं-सी चारपाई पर लेटी हुई 
थी । सरसों के तेल के चिराग की फडफड़ाती रोशनी में वह विल्कुल मोम 
की मूर्ति दिखाई दे रही थी । उमका चेहरा सुखं था, आंखें बन्द थीं और नाक 
भी वन्द थी । आज उसकी नाक की नोक भी ओंठों की तरह सुखं हो रही थी और 
वह मुंह से सांस ले रही थी । उसके कलियों के-से ओंठों में से दो दांत धीमे-धीमे 
चमक रहे थें । 

फग्गा सिंह ने अपना वड़ा-सा हाथ इसके माथे पर रख दिया और फिर भारी 
आवाज़ में काको की मां से पूछा--त्रेटी ! काको कब से बीमार है ? 

काको की मां पसार में बैठी रोटी पका रही थी । घूंघट की आइ से वोली _ 
कल सुबह से । 

---कोई दवा-दारू ! 
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--हकीम जी काढ़ा पिला रहे हैँ । 
फग्गा सिंह ने कुछ देर सोचा और फिर तहबन्द के पल्लू से अपनी अफीम की 
डिविया निकाली और चुटकी में थोड़ी-सी अफीम लेकर उसकी नन्हीं-सी गोली 
बनाई और चपके से काको के अधखले म॒ह में सरका दी । फिर बड़े इत्मीनान से 
बोला--फिक्कर नहीं । कल सुबह तक ठीक हो जाएगी । 
यह कह कर वह झुका और उसने काको के छोटे-से उजले माथे को चूमा और 
भारी कदम उठाता हुआ बाहर निकल गया। वह जानता था कि अफीम वहते हुए 
जुकाम के पानी को सुखा कर, नाक खुश्क कर देती है और जुकाम दुम दवा कर भाग 
जाता है । उसने अपनी हकीमी का किसी से ज़िक्र नहीं किया । वह इसी में मग्न था 
कि सुबह जव सब लोग काको को एकदम ठीकठाक देखेंगे, तो कितने खुश होंगे । 
इसके जाने के कुछ ही देर वाद बग्गा सिह आ निकला । उसे जव पता चला 
कि काको बीमार पड़ी है, तो वह बेचैन हो उठा । तहवन्द फड़फड़ाता हुआ वह काको 
की खाट के पास पहुंचा । उसे कुछ देर तक पुरनम आंखों से देखता रहा । बाहर बैठी 
उसकी मां से इधर-उधर के सवाल किए । आखिर जब उसने बीमारी को अच्छी 
तरह समझ लिया, तो जेब टटोल कर अफीम की डिबिया निकाली ओर इसमें से 
नन्हें वच्चे के लिए मुनासिब खुराक निकाली और उसकी गोली वना कर प्यारी 
काको के प्यारे मुंह में लुढ़का दी । उसने भी चपके से अपना काम किया, वयोंकि वह 
जानता था कि दवा-दारू के मामले में काको के मां-बाप बिल्कुल गधे हैं । 
वह भी बड़े इत्मीनान से रुखसत हुआ । | 
कहीं से झण्डा सिह को भी पता चल गया कि उसकी लाडली काको बीमार है। 
घर के लोग सोने जा रहे थे किं उसने आन दरवाज़ा खटखटाया और फिर अन्दर 
पहुंच कर बोला--भई दर्शन सिंह ! माफ करना, काको की वीमारी की हालत 
सुन कर मुझसे रहा नहीं गया, भागा चला आया । 
फिर वह काको की नन्हीं-सी खाट के एक किनारे पर बैठ गया । जब उसे 
पता चला कि काको को महज़ जुकाम है तो उसने ऐलान किया कि यह तो मामूली 
बात है। उसने भी सफाई से वाल्देनः की आंख बचा कर अफीम की मुनासिब 
खुराक उसके मुंह में डाल.दी । जाते-जाते कहने लगा--मैं तो डर गया था कि 
कोई खास बीमारी न हो । जुकाम से घवराने की कोई वात ही नहीं । सुब्रह तक 
उछलने-कदनें लगेगी । 
इसके बाद, वाह गुरु जी का खालसा, वाह गरु जी की फतह” का नारा 
लगा कर वह ड्योढ़ी के दरवाज़े से बाहर निकल गया । 
जब दूसरी सुबह सूरज देवता ने प्रकाश का पहला नेजा फैंका, तो सुबह का 
तारा दूर से ही ट्ट भागा और नज़रों से गायब हो गया । फिर आसमान की नीलिमा 
हल्की पड़ती चली गई। बड़े पीपल के पत्ते तालियां बजाने लगे, हल्के नीले 
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आसमान में एक सफेद कबूतर चकफेरियां लेता हुआ यों दिखाई दे रहा था, जैसे 
चांदी के वर्क में जान पड़ गई हो । कौवों के कांव-कांव के शोर में किसान हल लेकर 
खेतों में जा पहुंचे । रहटों की रू-रू से सारा वातावरण गूंज उठा । 

इन सव चीज़ों को देख कर चमकने और तालियां वजानेवाली काको इस 
ववत तक मर चुकी थी । 

दर्शन सिंह को पहले तो इस वात का यकीन ही नहीं आया, लेकिन जब उसे 
महसूस हुआ कि काको सचमुच ऐसी मरी है कि लौट कर नहीं आने की तो वह फूट- 
फूट कर रोने लगा और कहने लगा--नहीं, नहीं, मैं अपनी लाइली को जलप्रवाह 
नहीं करूंगा । में तो इसे वाकायदा चिता में जलाऊंगा । और फिर इसके फूल हरिद्वार 
में लख जाकर गंगाजी में वहा आऊगा । 

उस सुवह को काको गुरुद्वारे में हलुवे का नाश्ता करने नहीं गई । गूंगी भाई 
सेवां बहुत देर तक कड़ाह प्रसाद हाथ में दवाए काको का इन्तज्ञार करती रही । 
कहीं दोपहर तक किसी ने उसे बतलाया कि वेचारी नन्हीं काको वाह गुर अकाल- 
पुरख के चरणों में पहुंच चुकी है । | 

माई सेवां का भी काको से गहरा प्यार था । वह उसकी मौत की खवर 
सुन कर बहुत उदास हुई । शाम के वक्त उसने गुरुद्वारे का सारा सहन झाड़ से साफ 
किया । ग्रंथी जी की वीवी और बच्चों की मदद से उसने सबसे बड़ी दरी सहन में 
विछा दी, क्योंकि उस रोज़ कोई त्यौहार था । इसी सिलसिले में उस रोज़ यह 
सब तैयारी की जा रही थी । | 

जव रात हो गई, तो माई सेवां संगत के जूतों की हिफाजत करने के लिए 
गुरुद्वारे के बड़े फाटक के वाहरवाले चवूतरे पर बैठ गई । 

धीरे-धीरे लोग आने लग । संगत जमा हो गई, तो शब्द-की्तेन शुरू न 
फरगा सिंह देर से आया । जब वह माई सेवां के पास पहुंचा, तो काको के सिलसिले 
में दुख-सुख करने के लिए वहीं बैठ गया । उसका चेहरा बहुत उतरा हुआ था । 
काको का जिक्र आते ही उसकी आंखें डबडवा आई । वेचारी माई सेवां इशारा ही 
इशारों में तस्कीन देने की कोशिश कर रही थी। फग्गा सिह ने अफीमवाली बात भी 
वता दी और यह भी कहा कि मालूम होता है कि उसने काको को अफीम की खुराक 
ज़रा कम ही दी । अगर थोड़ी-सी और दे देता, तो शायद वह बच जाती । 

इसके बाद वह आंसू पोंछता हुआ संगत में जा बैठा । फिर बग्गा सिंह और 
झण्डा सिंह भी आए। वे भी र देर के लिए माई सेवां के पास बेठे। 
उन्होंने भी अफीमवाली बात बता दा । 

i र माई सेवां पर यह बात खुली कि अपनी प्यारी काको को उन बुडढों ने किस 


कदर खलस और प्यार के साथ मौत के घाट उतार दिया है। 
मई सेता दुनिया के बहुत दुख झेल चुकी थी। वह पढ़ी-लिखी नहीं थी 
आई shu Bhaw nasi Collection. Digitized by eGangotri 


60 : चतुदंशी 


लेकिन उस पर वाहगुरु अकाल प्रख की खास कृपा थी । वह गरु को वाणी 
का अच्छा तरह समझती थी । उसके दिल में इन गरुओं के नर की किरण रक्स 
करती थी । वह जानती थी कि संसार में कई एंसी चीजें हैं जो नन्हीं-नन्हीं परियों 
की तरह हैं या रंगीन परोंवाली तितलियों की तरह वे परियां और तित- 
. 'लियां इन्सान की समझदारी, उसकी चालाकी और उसकी प्रतिभा को सहन नहीं 
. कर सकतीं | वे इन्सान की दुनिया की प्रखर ज्योति के सम्मुख मरझा और कम्हला 
कर ज़मीन पर गिर पड़ती हूँ और निष्प्राण अवशेषों का हिस्सा वन जाती 
सहन के परले सिरे पर दीवार के साथ बैलगाड़ी का भारी-भरकम पहिया 
टिका हुआ था। पास ही गोवर और गलाज़त के ढेर से वदव उठ रही थी । सहन के 
इस सिरे पर्‌ चमेली के फूल हवा को खशव से वोझल कर रह थे--वे तीनों बढ़े 
अव भा कुछ-कुछ वक्फ के वाद अपने आंसू पॉछने लगते । बे फट-फट कर रोना 
' चाहते थे । 
गुरुद्वा रे की फूलवाड़ी पर अंधेरा छाया हुआ था ? वहां इस तारीकी में भूत 
नाच रहे 
` माई सेवां ने आसमान की तरफ देखा । उजले-उजले तारे यों लगे, जैसे सफेद- 
सफेद फूल हों और किसी अनजाने हाथ ने धरती पर इनकी बारिश कर दी हो । 
फिर न जाने क्यों, वे फूल, उजले फल ' ` "रास्ते में ही लटक कर रह 
गए--अब न वे पीछे हट सकते थे और न धरती पर करुणा की बंदें बरसा सकते 
थे। 
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भीमराव नौकरी से पेन्शन लेकर बंगलोर में रहने लगे-। वहां हां उनका अपना 
सकान था । उनके दो बेटे थे । रामस्वामी वड़ा बेटा था और कृष्णस्वामी छोटा । 
कई बच्चों के अल्पायु में ही इस दुनिया से गुज़र जाने के बाद ये दो ही बच्चे बचे 
थे । इससे दोनों मां-बाप की आंखों के तारे थे । वाप की इच्छा थी कि दोनों खब पढ़ें 
ऊच से ऊचे ओहदे पाएं और खूब नाम हासिल करें । ‘होनहार बिरवान के होत 
चीकने पात के अनुसार कृप्णस्वामी से तो उनकी इच्छा पूरी होने की उम्मीद थी 
मगर रामस्वामी ? वह वड़ा नटखट था, सदा उसे कुछ न कुछ शैतानी सूझती 

रहती थी । नटखट लड़कों के दल का वह लीडर था । पढ़ने-लिखने के नाम से उसे 

चिढ़ थी । रामस्वामी के इस वर्ताव से मां-बाप की आशा पर पानी फिरता दिखाई 
देरहाथा। 

कृष्णस्वामी अपने वर्ग में सदा प्रथम रहता और सदा पुरस्कार के रूप में 
किताबें आदि पाता । मां-बाप अपने लाडले बेटे के पुरस्कार देख कर फूले न समाते । 
जब उनका प्यारा किट्ट (कृष्णस्वामी का प्यार का नाम) इनाम की किताबें दिखा 
कर्‌ खुशी से फूलता, तब रामस्वामी कहता--तुम्हें तो इन्सान ने इनाम दिया है, 
मुझे स्वयं ईश्वर इनाम देंगे। तुम तो खाली किताव लाएं हो, यदि रंग-विरंगी 
तस्वीरों वाली किताब लाते तो कितना अच्छा होता ? 

उसकी ये बातें सुन कर उसके पिता लाल-पीले होते। उनकी भौंहों में बल 
पड़ जाते । वे गला फाड़ कर चिल्लाते-इस गधे को ईश्वर इनाम देंगे ! ईश्वर 
देंगे तेरे हाथ में झोली !. भगवान का नाम लेते तुझे शरम नहीं आती । किट्ट से 


कंहते--अब अपने भाई को तस्वीरों की किताबें ला दो। बेचारा घुटनों के बल | 


चलने वाला वच्चा है न ? देखने दो तस्वीर । शर्म नहीं आती एसी ज़िन्दगी पर ! 
कृप्णस्वामी अपनी विजय पर खुश होकर खूब हसता । राम्‌ (रामस्वामी 
का घर का नाम) पिताजी की बातों को ओर ज़रा भी ध्यान न देता और छोटे भाई 
के साथ आप भी हसता । पित#उसकी वेशर्मी पर कुढ़ते और बाहर चले जाते । 
जब कभी किट्ट कुछ इनाम लाता, तब घर में इसी प्रकार का प्रलय मच जाता । 
राम ने एक पिल्ला पाल रखा था। भीमराव जी को उससे हुद दर्जे की चिढ़ 
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पी । वे हमेशा यही कहा करते थे कि वच्चे पढ़ें-लिखें, जो कुछ भी करें, वह सब 
अच्छा मालूम होता है । लेकिन मूर्ख जो करे वह भद्दा ही मालूम होगा। रामू यह्‌ 
सव सुनता और पिल्ले को उठा कर उसका सर सहलाता हुआ चला जाता; वह 
चाहते थे कि उस कूकरी को घर से भगा दें । किन्तु वे मजबूर थे । वजह यह थी 
कि मालकिन, श्रीमती काल भैरव दूध बचा कर उसे पिलाती, इसी कारण श्रीमान 
यत्नी के क्रोध में आहति बनना नहीं चाहते थे । 
कृष्णस्वामी को जितनी अभिरुचि पढ़ने-लिखने में थी, उतनी ही अभिरत्र 
रामस्वामी को चित्रकारी में थी । एक दिन वड़े भाई ने छोटे भाई से कहा--रग्रो 
पढ़-पढ़ कर वावले हो रहे हो ? रूखी-सूखी किताबी तालीम से क्या फायदा ? पता 
नहीं किन-किन देशों के नाम की रट लगा रहे हो, इधर तुम तो इस अपने शहर के 
भुहल्लों तक के नाम नहीं जानते । परसों जब मैने बताया 'वसवन गुडि' तभी साहब 
की पोल खुल गई । तुम तो यह भी नहीं जानते कि इस शहर में ही--कहां कया हो 
रहा है ? लेकिन दुनिया भर की बातें दिमाग में भर लेना चाहते हो । 
कृष्णस्वामी ने गर्व के साथ बड़े-भाई की अवहेलना करते हुए कहा 'वन्दर 
खुद ही नहीं विगड़ा, अड़ोस-पड़ोस को भी बिगाड़ गया' वाली कहावत तुम्हारे 
लिए ठीक जंचती है । तुम अपढ़ रह कर आवारा घूमना पसन्द करते हो तो में क्यों 
तुम जेसा बिना लगाम का घोड़ा वना फिरूं ? 
दोनों भाइयों में बड़ी देर तक वहस होती रही । किट्टू को चिढ़ाने में रामू को 
बड़ा मज़ा आता था । दूसरे ही दिन किट्ट का इम्तिहान था। वह दिल-दिमाग 
एक कर पढ़ रहा था । रामस्वामी खंजरी लेकर ज़ोर-ज़ोर से बजाने, गाने और 
नाचने लगा । 
घर में इन दोनों के सिवा और कोई था नहीं । उनके पिता काम से कहीं बाहर 
गए थे; माता पड़ोसिन की लड़की के बालों का फूलों से श्रृंगार करने गई थीं । राम- 
स्वामी बड़ा ही निडर था । किट्ट को पढ़ना दुरूह हो गया । हींग से नफरत करने 
वाले के सामने हींग का धुआं दें तो नतीजा क्या हो ? आखिर कृष्णस्वामी ने रूठ 
कर कहा---एक हो गाना क्यो वार-वार दोहरा रहे हो ? वह भी ठीक से आता नहीं । 
अड़ोस-पड़ोस वालों के मुख से छीना हुंआ है । तुम्हें तो कुछ भी नहीं आता । सुबह 
मेरा इम्तिहान है, उसकी तैयारी करनी है । यदि तुम अब चुप न रहोगे तो मैं बाबूजी 
से शिकायत कर दुंगा । 
रामस्वामी ने हँसते हुए जवाब दिया-क्यों इस पढ़ाई के लिए रो रहे हो ? 
नीरस कागज़ों के पुलिदे को आंखों के सामने पकड़ कर बैठ गए तो समझे 
कि हमने तीनों लोक जीत लिए । में तुम्हारे कमरे में तो आता नहीं । वहां जाकर 
शाम तक पढ़ो, सुबह तक लिखो, कोन मना करता है ? यह तो बाबजी का कमरा है, ' 
में जो चाहूंगा, करूंगा | तुम कोन होते हो मना करने वाले ? फिर वह अपनी आवाज़ 
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को और भी ऊंचा कर उसी भगवती स्तुति रूपी श्लोक को गाने व नृत्य करने लगा । 
पर, कुछ ही देर में भीमराव घर पहुंच गए । यह सव देख कर उनकी त्योरी चढ़ गई ! 
उन्होंने रामू का कान ऐंठ कर कहा--यह कैसा ऊधम मचा रखा है वदमाश ! भीख 
मांगने क्यों नहीं जाता ? मेरी ज़िन्दगी पर लानत है । तुझे ज़रा भी हया नहीं ? 
गुण्डों की तरह तगड़ा हो गया है। दोनों बेला खाने को सेर भर चाहिए, पर मशाल 
लेकर तलाश करने पर भी दिमाग में दो हफ़ तक दिखाई न देंगे । 

रामू पर गालियों की वौछार पड़ने लगी । अन्त में भीमराव जी राम्‌ के हाथ 
में एक किताव पकड़ाते हुए वोले-शाम तक इसी जगह बैठ कर पढ़ना होगा, यदि 
उठा तो खाल उधेड़ दूंगा । इतनी ताकीद कर वे कहीं काम से चले गए । 
उनके ओझल होते ही रामस्वामी हसता हुआ पुस्तक का पन्ना उलट कर 
वड़बड़ाने लगा--हाय पढ़ाई, मेरे दिमाग में घुसती क्यों नहीं ? क्या करूं में ? किस 
प्रकार तुझे अपनाऊ ? इसके वाद अनमना होकर खिड़की की तरफ देखने लगा । 
वहां गिलहरी का एक नन्हा वच्चा वेठा था । वह अन्दर घुस आने की ताक में 
था । उसकी चंचलता से अन्दर आने पर फंस जाने का अन्दंशा ज़ाहिर होता था । 
फिर भी खिड़की के पास. पड़े लड्डू के चूर को खाने की लालसा उसे और भी चंचल 
चना रही थी । होशियारी से इधर-उधर देखता हुआ वह अन्दर घुसा और वहां 
विखरे लड्डू के दानों को वीन कर खाने लगा । 

रामस्वामी उसकी यह चंचलता देख रहा था । जेव से कागज्ञ-पेन्सिल 
निकाल कर बिना पलक मारे उस गिलहरी के बच्चे का अत्यन्त चंचल व सुन्दर 
चित्र बना डाला, गिलहरी का प्रतिरूप कागज पर उतर आया । रामू ने कई वार 
दोनों को मिला कर देखा, आप ही प्रसन्न होकर बोल उठा--रामभक्त गिलह्री 
इतनी सुन्दर हो तभी राम प्रसन्न हुए ! इतने में बाहर से कुछ आहट पाकर गिलहरी 
का बच्चा डर के मारे भाग गया। रामस्वामी ने भी आश्चर्यं से दरवाज़े की तरफ 
देखा तो भीमराव जी खड़े हैं। पिता जी को देखते ही चित्र छिपा कर उसने 
पुस्तक हाथ में ले ली । उसकी घबराहट के कारण पिता को सन्देह हो गया, तो वे 
निकट गए । देखा कि किताव उलटी है । रामस्वामी ने जल्दी में किताव को उलटा 
ही उठा लिया था। भीमराव गुस्से के मारे बेकाबू हो रहे थे । उसकी पीठ पर एक 
मुक्का देते हुए बोले--इस तरह वक्‍त खो रहा है पाजी। तू तो दिलका कांटा बन 
गया है । अगर तू जन्म न लेता तो कोन अभागा रोता ! 

रामस्वामी बड़े विनीत भाव से हाथ जोड़े गिड़गिड़ा कर रोता हुआ बोला--. 
मारिए नहीं बाबूजी, अब कभी ऐसा काम न करूंगा जिससे आपको दुख हो । में पढ़ 
नहीं सकता । मैं क्या करूं। मैं भी तो कभी रोया नहीं था कि मेरा जन्म क्यों हुआ । 
यदि मैं पैदा न ह्दोता तो अच्छा ही होता । [ 

दो-चार चपत और लगाते हुए भीमराव ने कहा-कया मुझे बना रहा है ! 
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मेरी बातें मुझी से उलट कर कह रहा है? इतने में बगल में दवा चित्र नीचे गिर जाने 
से रावजी की वक्र दृष्टि उस पर पड़ गई। फिर क्या पूछता था; उस कागज को 
लेकर देख हो लिया । उस पर बना था गिलहरी का चित्र । उसे देख कर वे और भी 
लाल-पीले हो गए । उन्होंने फिर से उसकी पीठ की मरम्मत करते हुए कहा-- 
अरे बदमाश ! यही काम कर रहा था? किसी चितेरे के घर क्यों नहीं चला जाता | 
आइन्दा कोई चित्र मेरी नज़र में आया तो अंगुलियां कोट डालूंगा, खबरदार ' 
एक रोज़ की वात है कृष्णस्वामी को एक नक्शा वना कर मदरसे ले जाना 
था । कागज़ पर मिट्टी का तेल पोत कर उसे एटलस पर रख, नक्शा उतारना था । 
कई बार उसने कोशिश की पर कर न सका । आखिर बड़ी मुश्किल से वह एक 
नक्शा तैयार कर पाया । रोशनी में सेक कर उसका तेल छुड़ाया । फिर जगह- 
जगह शहर, पहाड़ तथा नदियों का नाम लिख कर नवशा तैयार कर लिया । 
* तव खाने के लिए अन्दर गया । रामस्वामी का मिल्ला, जिसको कहीं जाना मचा न 
था, कृण्णस्वामी के कमरे में गया तो वहां रखी हुई दवात, पैर टकराने से लुढ़क 
गई और सारी स्याही नक्शे पर फैल गई । भोजन कर कृष्णस्वामी खुशी-खुशी 
मदरसे जाने के लिए अपने कमरे में बस्ता लेने आया तो उसने जो कुछ देखा 
उससे उसका चेहरा फक हो गया । काटो तो खून नहीं । आंखों के सामने मानो 
अंधकार छा गया । सवेरे से जो परिश्रम किया था, सब मिट्टी में मिल गया । अब 
वह अपने भाई पर आग उगलने लगा । कुत्ते से वह डरता था । इसलिए वह दूर ही से 
छिः-छिः करने लगा । पर वह कुत्ता टस से मस न हुआ। 

. कया शोर मचा रखा है ?--कहते हुए भीमराव वहां आ पहुंचे । कृष्ण- 
स्वामी ने आंख-नाक साफ करते हुए सारा हाल नमक-मिर्च लगा कर सुना दिया। 
सुन कर भीमराव जी चिल्लाने लगे-अरे रामू रे, ले जा रे कुत्ते के पिल्ले को । तू 
तो सांड बना फिर रहा है, औरों की पढ़ाई में भी रोड़े अटकाता है । रामस्वामी 
झट अपने कुत्ते को ले गया । कृष्णस्वामी रोता हुआ बड़बड़ाने लगा--मेरा नक्शा 
खराब हो गया । अध्यापक जी मारेंगे । नौ बज गए हैं । अब मैं क्या करूं ! छः बजे 
सुबह से मेरी करी-धरी मेहनत पर पानी फिर गया । रामस्वामी को बुला कर 
भीमराव ने कहा--देखों, उसका सारा परिश्रम बेकार गया । अव वह बेचारा 
क्या करेगा ? उसके बदले आज तुझे मार खानी होगी । अब तो तुझसे जी ऊब 
गया । 

रामस्वामी ने हिम्मत वांध कर कहा--उसे भी मार खाने को ज़रूरत नहीं 
और न मुझे ही । मैं अभी-अभी उसे नक्शा बनाए देता हूं । राव जी ने ताने के 
तौर पर कृष्णस्वामी से कहा--लो अव किस बात की फिक़् है किट्टू ? तुम्हारा ऐसा 
अक्लमन्द भाई है, उससे नक्शा बनवा लो । तुम्हारे अध्यापक तुम्हीं को सबसे अधिक 
अंक देंगे । 
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रामस्वामी इस वात पर सुप रहने वाला न था । उसने दुढ़ता से कहा--यदि 
नक्शा अच्छा बने तो ले जाओ, नहीं तो में अध्यापक के पास जाकर, हाथ जोड़ कर 
उन्हें मना लूंगा और कहूंगा कि अगर मारना हो तो मुझे मारिए, कृष्णस्वामी का 
कसूर नहीं है । महाराज युधिष्ठिर मेरे इसी कृत्ते को एवज्ञी में रख कर छटटी पर 
गए हूँ । ॒ a 


एटलस लकर रामू नक्शा बनाने बैठ गया । किट्ट ने पूछा--मिट्टी का तेल 


लाऊ ! राम्‌-ने ग्राश्चर्यचकित ग? मिटटी 
. लाऊ! राम्‌'ने 'त हो कर पूछा--कयों ? मिटूटी का तेल किस लिए ? 


उसकी ज़रूरत नहीं है ? पूर्ण अविश्वास के साथ कृष्णस्वामी अपने भाई के हस्त- 
कौशल को देखने लगा । रामस्वामी ने कहा--जव तक काम खत्म न हो, तव तक | 
इसे न देखो । | 

किट्टू यह्‌ कहता हुआ वहां से चलता वना--ऐसा ही सही, क्या दामाद का 
अन्धा होना सवेरे भी न खुलेगा । जव तुम वना लोगे तव न? खैर, तुम बनाते हो, 
तव तक में गोपाल के यहां से अपनी किताव ले आऊं | 

कान होते हुए भी रामस्वामी को उसकी एक भी वात सुनाई नहीं दी । उसका 
पूरा ध्यान नक्शे पर केन्द्रित था । भूखे हाथी को ईख के खेत में छोड़ देने से जो 
आनन्द मिलता हैं, वही आनन्द इस चित्रकारी में रामस्वामी को अनुभव हो रहा. 
था। वह नक्शा वना चुका है। अव उसमें रंग भर रहा है। अनार के फलों का रस 
वना लाल रंग, हल्दी की बुकनी वनी पीला रंग ओर हरी स्याही ही हरा रंग हो गई । 


एक पतली सींक पर रुई लपेट ली गई तो वन गई कूची । इन्हीं उपकरणों को जुटा- 


कर नक्शे पर रंग भर कर छापे के से नाम वगैरह लिख कर, किट्टू के लौटने से 
पहले ही सव तैयार कर दिया । जैसे ही रामू ने नक्शे को हाथ में उठाया, किटट 
दौड़ कर आया और हांफते-हांफते पूछने लगा--क्या नक्शा ,ैयार है? भाई के 
हाथ में नक्शे को देख कर वह चिल्ला उठा--अरे यह तुमने क्या किया ? नक्शा 
बनाने के वहाने एटलस फाड़ कर रख दिया ? वास्तव में नक्शा क्या था, मानो 
एटलस का पृष्ठ ही था । ; 
जब असल वात मालूम हुई तो किट्टू खुशी के मारे नाचने लगा । उसे ले 
गया पिता जी को दिखाने । वह वोला--देखिए पिता जी ! रामू ने कितना सुन्दर 
नवशा बनाया है । वे लापरवाही से बोले-शावाश, अब मेरे लिए स्वर्ग का रास्ता 
वित्ता भर ही रह गया । यदि हम अनुमान कर सकें कि लड़कियां विवाह के बाद 
तीज का ब्रत रखने के लिए कितनी उत्सुक रहती हैं, तो हम किट्ट के आनन्द को 
आंक सकते हूँ । वह मदरसा जाने की तैयारी कर रहा था। उसका अंग-अंग फूला 
न समाता था । 32% 
उस दिन शाम को किंट्टू शीघ्र घर लौट आया । पिता के पास जाकर | 
बोला--पिता जी, आज अध्यापक जी ने नक्शे की बड़ी तारीफ की । जब मैने कहा कि 
otrf | 
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मैंने ही इसे वनाया है तो वे मुझ पर विश्वास ही नहीं करते थे । तव मैंने सच्ची वात 
कह दी, कुछ देर तो वे ताज्जुब से चित्रवत बैठ गए और वाद मे बोलें--तुम्हारा 
भाई प्रसिद्ध चित्रकार बनेगा। ! 
भीमराव एक लम्बी आह भर कर बोले--चिते रा हो या राजा हो, जाने दो 
उस बात को । लेकिन, तुम वैसे न बनो । समझे बेटा ! 
(2) 
भीमराव जी वीमार हैं, विषम ज्वर हो गया है । जव से उन्होंने विस्तर का 
आश्रय लिया, रामू का दिन का खाना-पीना, रात का सोना हराम हो गया । वह 
उन्हीं की सेवा में मग्न रहता है। सना पिता के विस्तर के पास बैठा रहता हैं। विदा- 
थियों में दशहरे के आस-पास कुछ दिन खुशी रहती है। दिन भर खेलना-कूदना 
चलता रहता है । किन्तु, बिना दशहरे के ही रामस्वामी का थोड़ा-वहुत , पढ़ना- 
लिखना भी बन्द हो गया, पिता जी की वीमारी को वजह से। मगर वह खुश न था । 
उसे अपने पिता की बीमारी का सख्त रंज है। फिर भी वह अपने सवेरे के कार्यक्रम 
में नागा नहीं होने देता । 
भाई-भाई के नित्य के कार्यक्रम के वारे में दो-चार बातें कहना यहां अनुचित 
न होगा । किट्ट सवेरे पांच वजे ही उठता और अच्छी तरह ओढ़ कर, माध मास 
में मजबूरी से प्रातः स्नान करने वालों की तरह, परीक्षा का समय निकट देख कर 
पढ्ने बैठता और बीच में जम्हाई भी लेता । रामू भी उसी वक्‍त उठता, पर घर में 
न बैठता । धर्माम्बुधि सरोवर तक पैदल जाता और उषाकालीत्र छवि को 
निहारता, पक्षियों के साथ पक्षी बन कर उड़ता, उनका मधुर कलरव सुनता, 
मोरों की झंकार में अपना राग मिलाता और विकसित चमेली की तरह अपने चेहरे 
पर भी खिलता हुआ उल्लास लेकर घर लौटता । अपने घर के बगीचे में अपने हाथों 
लगाए पौधों को सींचता, उन्हें देख कर आनन्द से हिलोरें मारता । नवजात वछड़ 
की तरह छलांग मारता, बड़ी सावधानी से एक पुल तोड़ता और घर आकर बच्चों 
की तरह मां से कहता--मां, मां ! देखो मां |! इस फूल को देखो । कॅसे हँस रहा 
है । ज़रा घमो तो सही मेरी अच्छी मां । अपने पौधे के फूल को में स्वयं तुम्हारे 
बालों में गूंथृंगा । सामने से तुम हसती हो और पीछे यह हँसता रहे। 
माता रमावाई हंस कर कह देतीं--जा, जा ! में बूढ़ी हो चली, वाल 
सफेद हो रहे हैं । तू तड़के उठ कर मुझे सजाने आ रहा है ? ये सव श्रृंगार लेकर अब 
में बया करूंगी ? 
रामू ताली बजाता, हँसता हुआ गुलाव के फूल को मां के बालों में खोंस कर 
कहता-वाल सफेद हो जाने से ही क्या हो जाता है मां । तुम तो मेरी मां हो न ? 
रमावाई बच्चे को गले लगा कर चूमती और प्यार करती । मां का प्यार ! 


उसी वक्‍त किट्ट आता और मां से पुछता--मां ! काफी तैयार है? राम्‌ जव अपनी 
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माँ के साथ निसगें सौन्दर्य की वात करता, तव किट्टू जोर-जोर से रट-रट कर 
पाठ याद करता । 


एक रोज़ की बात है। रामू बड़े प्यार से अपने भाई से कहने लगा--किट्ट्‌ 
सुबह ओर शाम को प्रक्ृति-सौन्दर्य वड़ा मनोहर होता है सुबह घर ही बैठे रह कर 
तुम तन्दरुस्ती खराव कर लेते हो । एक दिन मेरे साथ प्रातःकाल सैर करने चलो 
और प्रकृति की मनोहारिणी सुन्दरता का अवलोकन कर, अपनी आंखों को सफल 
वनाओ । उसे देखने के लिए फीस देने की ज़रूरत नहीं । यह तुम्हारी किताव की 
तरह कभी गन्दी नहीं होती । हम देखने वाले वालक से युवा, युवा से बढ़े हो जाएं, वह 
तो सदा नवल किशोरी है । पूर्व में उदय होने वाले सूर्य को देखो, उसके सुनहले 
प्रकाश म जगमान वाली मेघमाला को देखो । तब ऐसा जात होता है कि मानो वह 
सूयं की सुनहली किरणों में स्नान कर आई हो । 

इसीलिए रोज़-वरोज् घर में तुम्हारी इज्जत बढ़ती जा रही है। ये 
सव तुम्हारे लिए मुवारक हो वावा । मुझे उसकी ज़रूरत नहीं । --किट्टू यह कह 
कर व्यंग्य से मुस्कराता हुआ चला जाता । ऐसा मतभेद कभी-कभी भाई-भाई में 
हो जाता था । 

भीमराव जी के वीमार पड़ने के साथ ही यह सव हँसी, दिल्लगी एकदम 
गायव हो गई । भीमरावजी को ज्वर के तापसे रात भर नींद न आती। 
सुबह की बेला कुछ देर के लिए ज़ रा-सी झपकी लेते। उसी समय राम्‌, मुक्त तोते 
की तरह उड़ कर अपना कार्यत्रम पूरा कर लेता । 

किट्टू पिताजी के जागने का समय देख कर उस कमरे में जाता। जाते-जाते 
दो वातें पिताजी से कर, अपना सवक याद करने चला जाता। जाते-जाते यह कहना 
कभी न भूलता कि आप शीघ्र अच्छे हो जाएंगे । रामू परमात्मा से कहता--हे 
भगवान, अभी तक पिताजी अच्छे नहीं हुए, उनका वुखार उतरा नहीं । अब वे कब 
तक पूर्ववत चलने-फिरने, घूमने लगेंगे भगवान ? उन्हें जल्दी चंगा कर दो हे नाथ ! 

राम्‌ को दिन और रात अपने पास बंठा देख कर तथा किट्ट को पढ़ने के 
वहाने पास तक न फटकता देखकर, भीमराव जी का दिल कुछ का कुछ हो गया । 
उनमें अनिर्वचनीय परिवर्तेन आ गया । वे सोचते--अगर पढ़ता नहीं तो क्या 
हुआ ? कितना अच्छा लड़का है। उसे मुझसे कितना प्रेम है । मैंने तो कभी उससे 
प्यार की एक वात तक नहीं की । जब अच्छा हो जाऊंगा, तब उसके साथ अवश्य 
अच्छा सलक करूंगा । 

एक रात उनका दिल पिघल कर पानी-पानी हो गया । उसका कारण भी 
वैसा ही था । कृष्णस्वामी की परीक्षा शुरू हो गई थी । दूसरे दिन सुबह ही उसकी 
आखिरी परीक्षा भूगोल की थी । भूगोल उसे विल्कुल पसन्द नहीं था । इस विषय में 


सदा वह कम अंक पाता था। वह चाहता था कि वह इस वापिक परीक्षा में ज़्यादा 
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से ज़्यादा अंक लेकर उस्ताद को चकित कर दे । निद्रा देवी की परेशानी से वचे रहने 
के लिए, उसने चाय पीकर सुबह तक बैठ कर पढ़ने की ठान ली। वह जोर-जोर से 
रटने लगा--कन्धार भारत की कुंजी है, कन्धार भारत की कुंजी है । रामू ने नरमी 
से कहा--पिताज़ी को तकलीफ हो रही है ज्ञरा धीरे पढ़ो । घर की कुंजी कोने 
में पड़ी है, तुम भारत की कुंजी के लिए रो रहे हो । 
भाई-भाई में खूब बहंस हुई किट्टू हार मान कर आ।हेस्ता पढ़ने लगा । 
झूठे सबूत से पकड़े गए प्रतिवादी की आवाज़ की तरह किटूटू की आवाज़ भी बैठ 
गई । भीमराव पड़े-पड़े ये सब सुनते रहे । उनके दिल मे अनजाने ही एक प्रकार की 
अव्यक्त पीड़ा होने लगी । उनका कलेजा मुंह को आ गया । 
किसी भी उपाय से रामू के दिमाग में विद्याकांक्षा उत्पन्न कराने की भीम- 
राव ने अपने मन में ठान ली । उन्होंने घर में भी रामू के लिए मास्टर रख कर 
पढ़ाने का निश्चय किया । श्रीमती जी ने इस वात पर ज़ोर देकर कहा--हां, यह 
बात ठीक है, ऐसा ही करना चाहिए । अपने बच्चे का तिरस्कार यदि हम ही करें, तो 
उस पर रहम करने वाले कौन होंगे ? उस दिन जव आपने डाक्टर को आंखें दिखाई 
तो उन्होंने कहा था कि वाई आंख से दाई आंख ज्यादा कमज़ोर है । एक ही देह में 
क्यों ऐसा हुआ ? चश्मा ठीक करा लेने पर अव दोनों आंखों से वरावर दिखाई पड़ता 
है कि नहीं । यही वात हमारे बच्चों में भी है। घर में मास्टर रख कर पढ़ाने से रामू 
भी लायक आदमी बन जाएगा । 
रामू को पढ़ाने के लिए अध्यापक घर आने लगा । अध्यापक कासाम था 
चारायणस्वामी। वह पढ़ाने में बड़ा उस्ताद था। रामूने पन्द्रह-वीस दिन के अन्दर ही 
नारायणस्वामी की बोली तमिल भी सीख ली । इसके अलावा पाठशाला का सबक 
वस्ते से बाहर का प्रकाश नहीं देख पाया । एक रविवार की वात है । जल्दी रामू 
को पढ़ा कर चले जाने की इच्छा से नारायणस्वामी दोपहर के दो बजे ही भीमराव 
के यहां पहुंच गया । राव जी के जलपान का वक्‍त था । अध्यापक को भी कुछ मिल 
जाने की सम्भावना थी । नारायणस्वामी के पहुंचते न पहुंचते राम्‌ ने कहा--- 
पण्डित जी, आज मैने एक गुलाव के फूल का चित्र बनाया है । देखिए तो ज़रा, 
कंसा बना है। इतना कह कर उसने, दूध पीकर उछलने-कूदने वाले वछड़े की तरह- 
एक छलांग में कमरे से वह चित्र लाकर उस्ताद के सामने रख दिया। | 
र alk ब का फूल था। नारायणस्वामी ने दांतों- 
[ व कहा---रामस्वामी, चाहे कुछ भी हो,.इस कला 
के अभ्यास को कभी तु छोड़ना । तुम अवश्य एक दिन रवि वर्मा या नन्दलाल बोस 
जसे मशहूर हो जाओगे ? इसमें कोई सन्देह नहीं, पर मेहनत व मशक्कत की ज़रूरत 
है । मे हमेशा तुमसे यही बात कहता आया हू और अब भी कहता हूं । परिश्रम करते 
रहना, भगवान भला करेंगे । 
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रामस्वामी चंचल जलराशि की तरंगों के बुदबुदों की तरह फूला न समाया । 
उसने अपने को बड़ा समझा । कुछ देर के वाद सवक आरम्भ हुआ । शिष्य को आता 
न था, गुरु छोड़ते न थे । कुछ भी हो, पढ़ाई चलती रही । रामू को इस पढ़ाई से 
मुक्ति नहीं मिलती थी । इतने में रामू की पाठशाला के अध्यापक वहां पधारे । 
मूल, विग्रह तथा उत्सव मति का मिलाप हो गया । वे भीमराव जी के दूर के रिश्तेदार 
भी थे। भीमराव जी ने रामस्वामी को पढ़ाने के लिए पहले उन्हीं से कहा था । 
पर मुफ्त में पढ़ाने में अभिमान ज़रा अटकता और वेतन लेने में अभिमान 
घटता । खेर, यह तो पुरानी वात हो गई । राव जी तथा अध्यापक जी में बातें शुरू 
हुई । राव जी ने मास्टर साहव से पूुछा--कहो जी । कंसे रास्ता भूल पड़े । 

नहीं जी, यह क्या आप कहते हूँ। रास्ता भूल कर नहीं आया, खास कर 
यहीं आया हूं । आपके सुपुत्र ने परीक्षा में तो बहुत ही अच्छा लिखा है, उसे खव 
अंक मिले हुँ । 

हे भगवान, यह दिन देखने के लिए मैं किस प्रकार तरसता रहा । घर 
में मास्टर लगा देने का फल प्राप्त हुआ । 

रमाबाई दरवाज़े की आड ही से बोल उठीं --मेंने तो पहले से ही कहा 


. थान, कि वह ठीक हो जाएगा । 


नारायणस्वामी जरा आगे बढ़ता हुआ बोला--में भी दिल से पढ़ाता 
हुं । और मन में लड्डू खाता रहा कि अगले महीने वेतन वुद्धि की मांग पेश 


_ करूंगा ।--रामस्वामी तमिल भी जानने लगा है । इसका भी परिचय उसने अपची 


उत्तर पुस्तक में दिया है। 

---अच्छा दोनों भाषाओं में जानकारी दिखाई है ? उसने तमिल भी सीखी 
है,तो नारायणस्वामी जी से, केवल बातचीत करने से ही । 

वर्षारम्भ में जिस प्रकार पण्डित जी यजमान को पंचांग सुनाने आकर बगल में 
अपने पोथे की गट्ठी निकालते हैं, उसी प्रकार अध्यापक महाशय ने भी बगल में 
दबी हुई उत्तर-पुस्तकों का पुलिदा निकाल कर सामने रख दिया । और उधर रामं- 
स्वामी घर से भाग गया । अध्यापक ने कहा--यह गणित को;उत्तर-पुस्तक है । 
बहुत अच्छी तरह प्रश्‍न को हल किया है। अन्य उत्तर-पुस्तक भी इसी प्रकार की हूँ। 
अब की वार गणित के आठ प्रश्‍न थे। राम्‌ ने प्रथम प्रश्‍न का उत्तर लिखा है; नहीं 
आता, दूसरे का--नहीं आता बाबा, तीसरे-का नहीं आता वावा, नहीं आता । 
चौथे का--नहीं आता साहव, नहीं आता । और एक का उत्तर है--सचमुच मुझे 
नहीं आता, मँ क्या अपना सर हल करूं ? फिर लिखता है---खुदा की कसम नहीं 
आता । शेष दो प्रश्‍न उसने किए हैँ, मगर गलत । इस प्रकार गणित के परचे 
में अंक शून्य प्राप्त हुआ है। अब सुनिए भूगोल का क्‍या हाल है ? प्रश्‍न' था--- 


किबलि कहां है ? उसका उत्तर है--यह हिमालय की तलहटी में समरेखा पर है । 
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वहां की खानों में पत्थर के कोयले काफी मिलते हैं। यह हुआ भूगोल । अब इतिहास 
सुन लीजिए । प्रश्‍न था--महा राजा पृथ्वीराज कहां, कव और कसे मरे ? रामस्वामी 
ने उत्तर दिया है--पृथ्वीराज दिन में या रात में नहीं, तो तड़के मरा होगा। वह 
राजा था इसलिए यद्भक्षेत्र में मारा गया होगा । और नहीं तो सव की तरह बीमारी 
से घृल-घुल कर मर गया होगा । 
मास्टर साहब की ये वाते सुन कर सव के सव एकदम अवाक रह गए । 
नारायणस्वामी का वना-वनाया आकाश भवन जहां का तहां ढह गया । आगे क्या 
हुआ, इसकी चर्चा यहां अनावश्यक है । 
कुछ महीने गुज्ञर गए। रामू ज्यों का त्यों वना रहा । घर पर मास्टर लगा दया 
है, सिखाते हैँ, यह सोच कर राम्‌ पाठशाला में बेफिक्र रहने लगा । वहां पढ़ाई का आर 
ध्यान ही नहीं देता । भीमराव घर के मास्टर से लड़के को कोई फायदा न हान से उस 
हटा देने के लिए बहाना ढंढ़ रहे थे । संयोग की वात है कि एक दिन रामू अपने मास्टर 
से बोला--मास्टर जी, देखिए मं ने पिताजी का चित्र बनाया है । जव हजामत बना रहे 
थे, उस वक्‍त का यह चित्र है । यह कहते हुए राम्‌ ने चित्र लाकर सामने रख दिया । 
चित्र में भीमराव जी देखने ही लायक थे । उनकी चोटी खली हुई थी । जनेऊ कान 
पर था। नारायणस्वामी का यह कहना कि चित्र वड़ा सुन्दर और स्वाभाविक है 
और भीमराव जी का यह कहते हुए वहां पहुंच जाना कि क्या है, कसा चिन्न किसने 
बनाया है, इधर लाओ तो सही देखें ज़रा, एक ही समय में हो गया । इसी को 
कहते हें न---काक तालीय न्याय । राव जी चित्र को देख कर झुंझला गए । उन्होंने 
सोचा कि शायद गुरु-शिष्य दोनों ने मिल कर उन्हें चिढ़ाने के लिए उसे बनाया है । 
यह तो प्रसिद्ध है ही कि---- मालिक का गुस्सा नौकर पर । वे नारायणस्वामी पर 
हमला कर बैंठे । उन्होने क्रोध से चिल्ला कर कहा--क्या तू यही सव लड़के को 
सिखा रहा था इतने दिनों से ? दोनों बेलगाम. के सांड निकले । नालायक कहीं के । 
अव इस तरफ भूल से भी कदम रखोगे तो मारे जतों के नाक में दम कर दंगा । अच्छा 
पाठ पढ़ाया है लड़क को । अच्छी शिक्षा दी है। रामस्वामी पर भी खब मार पड़ी । 
वस, उस दिन से घर का अभ्यास बन्द । 
(3) 
भीमराव जी के यहां मेहमान आए हुए थे। उन्हें सांस लेने की भी फुसंत न 
थी । उन लोगों की खातिरदारी में दौड़-धूप करते-करते वे थक गए थे । इस 
गड़बड़ से तथा बीमारी को वजह से स्मरण शक्ति भी जवाब दे रही थी । एक क्षण 
जो कहते उसके बिल्कुल विपरीत वोतें, दूसरे क्षण में कर जाते । घर में हर एक पर 
नाराज़ होते । सुवह दस बजे का वक्‍त था । राव जी के हाथ में सौ रुपये का एक नोट 
था। रामस्वामी का जी उसे हाथ में लेकर देखने को ललचाया। पिता से लेकर कुछ 
देर तक घुमा-फिरा कर उसे देखने के वाद उसने वह नोट पिता के हाथ में 
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रख दिया । दोपहर के समय रावजी को नोट की याद आई तो रामस्वामी को 
बुला कर पूछने लगे कि नोट कहां है इधर लाओ। रामस्वामी सकपका कर बोला-- 
मेने सवेरे ही आपके हाथ में दे दिया था। पिता ने अचम्भे से कहा--कहां, 
नहीं तो, ला जल्दी ला | एक सौ का नोट था, सभी ओर आतंक छा गया । सवके 
सव इधर-उधर खोजने लगे। नोट नहीं मिला । नहीं मिला । रामस्वामी की दशा 
सांप-छछूदर की-सी हो गई । पिता जी तो चिल्ला-चिल्ला कर आसमान सर पर 
उठाते थें । गाली-गलौज की तो कोई वात ही नहीं । इस पर धधकती आग में ईंधन 
की तरह मेहमानों ने भी अपनी जीभ रूपी तलवार चला कर गाली की बौछार ही 
कर दी । राव जी का यही निर्णय था कि रामस्वामी ने नोट नहीं दिया है । वह 
चालाकी से उसे हइपना चाहता है। रामस्वामी वड़ा स्वाभिमानी था । बेइज्ज़ती 
आर अपमान सह कर जीने की अपेक्षा मरना उसके लिए वांछनीय था । वह चाहता 
था कि धरती फट जाए तो उसमें समा जाऊ । पिता का एक-एक शब्द उसके हृदय में 
तीर की तरह चुभता था । चारों ओर से पुत्र पर हमला होते देख, माता का हृदय 
पिघल गया और आंसू के रूप में बहने लगा । रामस्वामी की मातृ भक्ति उसे सह न 
सकी । उसने सोचा--हे भगवान, किसी हालत में माता की आंखों में आंसू नहीं देख 
सकता । पिता जी मुझे भले ही मार. डालें सह लूंगा । मगर माता की आंखों में आंसू 

मुझसे नहीं सहे जाएंगे । [ 

भीमराव जी कड़ाके की आवा में गरज उठे--अगर रामस्वामी नोट ला 
कर नहीं देगा, तो वह घर में रहने नहीं पाएगा । कहीं मुंह काला करके चला जाए । 
चोर को घर में रख कर अपने पैरों आप कुल्हाड़ी मार लेने वाला मूर्ख में नहीं हूं । 

रामस्वामी घर के वाहर ओसारे पर खड़ा रोता रहा ' `" |" 
रमावाई ने उसे समझाने के लिए घर से वाहर जाना चाहा, तो भीमराव जी ने डांट 
कर कहा--तेरे ही दूलार के कारण वह ऐसा नालायक वनता जा रहा है । जा, 
अन्दर चली जा । पत्नी से इतना कह कर, लड़के की ओर घूम कर बरस पड़े--खड़ा- 
खड! क्या ताक रहा है, जा यहां से निकल जा । तुम जैसे सपूत के रहने की वनिस्वत 
छा 

मां रमावाई अपने बेटे के स्वभाव से अच्छी तरह परिचित थीं । इसलिए 
उसके चले जाने पर उन्हें कुछ डर-सा लगा । 


उ 


शाम का वक्‍त था । रामस्वामी के चले जाने के वाद मेहमानों के साथ 
मेज़वानों का भी जलपान हुआ । मेहमानों के कारण ही उस दिन जलपान जेसा 
नाटक खेलना पड़ा, नहीं तो उस दिन सौ रुपये के नोट के खो जाने कें गम में जलपान 
या चाय-पानी की किस को दरकार थी ? इस वक्‍त भीमराव लाचार थें। उनके साथ 
तो बैठ कर निबाहता ही था-। पर भीतर रमाबाई कुछ न कर सकी । भीमराव जी 
मेहमानों के साथ सिनेमा देखने चले गए । रमावाईन जा सकीं। सिर दद का बहाना 
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कर घर पर ही रह गईं। आज का दिन था. भी ऐसा ही, जिसके कारण वे 
रमाबाई को विवश करने के लिए मजबूर थे । राम के चले जाने से उन्हें कुछ अच्छा 
न लगता था । १ 
रात हो गई । रामस्वामी नहीं आया । रमावाई पर घड़ों पानी पड़ गया । 
फिर भी उन्होंने सोचा था कि शायद वह भी मेहमानों के साथ सिनेमा चला गया 
है। सिनेमा वाले आ गए पर रामस्वामी नहीं आया।' तव लोग ढुंढने निकले । राव 
जी ने भी रामू का पता लगाने में कुछ उठा न रखा । जगह-जगह आदमी भेज कर 
तलाश कराई । समाचारपत्र में--खो गया स्तंभ में--विज्ञापन भी दिया गया । 
अपने नाते-रिश्तेदारों को लिखा कि यदि रामस्वामी आया हो, तो मेहरबानी करके 
फौरन घर वापस भेज दें। रामस्वामी का कहीं कुछ पता न चला । माता-पिता के 
दुख की सीमा न रही । परन्तु कालचक्र तो स्वतन्त्र रूप से घूमता ही रहता 
है । उसे किसी की परवाह नहीं । कई साल वीत गए, रामस्वामी का कुछ पता नहीं 
चला । 
मां रमावाई उसी के शोक में घुली जाती थीं। रामस्वामी के चले जाने के 
बहुत समय वाद एक दिन भीमराव जी ने पंचांग निकाला । तव उसमें सौ रुपये का 
वही नोट, जिसके लिए इतना प्रलय मच गया था मिल गया । अव राव जी पुरी तरह 
समझ गए कि रामस्वामी निरपराध है । पर अब इस समझ से क्या लाभ ? 
उनका दुख दिन व दिन बढ़ता गया । अब तक वे साठ पार कर गए थे, पर 
यह नहीं जानते थे कि वदहडमी किस चिड़िया का नाम है? अब उन्हें सदा उसी 
की शिकायत बनी रहती । वे वहुत दुबले-पतले हो गए । इसके पहले वे रामस्वामी 
के कुत्ते को देख कर नाक-भौं सिकोड़ते थे लेकिन अब उसे प्यार करने लगे । रमावाई 
के लिए तो दुख का दरिया ही उमड़ पड़ा था । रामस्वामी की एक-एक चीज़ को देख 
कर तमाम बातों की याद कर वे रोती थीं । उनका खाना-पीना तक हराम हो गया। 
कई साल बीत गए । ज़माने के साथ आदमी का रंज भी कम होता जाता 
है । इसी को कालाय तस्मै नम: कहा जाता है । एक दिन की बात है कि भीम- 
लव जी किसी नातेदार के यहां न्योते पर गए थे। वहां पर उन्होंने एक तस्वीर 
ह्‌ वहुत ही सुन्दर थी । वाल मोहेन, प्यारे कन्हैया का लीला-विनोद उसमें 
चित्रित था । करीब आठ साल का वालक कन्हैया किसी एक गोपी के घर में घस 
गया है । घरवालों से छिप कर दही का मटका सामने रख दही खा रहा है और इधर- 
उधर छिपी निगाह से देखते हुए दोस्तों को खिला रहा है। चोरी पकड़ी जाने की शंका 
उसकी आंखों में प्रत्यक्ष दशित है । एक छोटी-सी दीपशिखा टिमटिमा रही है। उसकी 
रोशनी उस वालक के घवराए हुए चेहरे पर पड़ने से उसे और भी आकर्षक व मन- 
मोहक वना रही है। पेट पर दही, हाथ, मुंह, छाती पर, कमरे की जमीन, सव जगह : 
दही! दही ! ! जीवन भार से लदा वादल कभी-कभी उदीयमान सूर्य की आड़ में 
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होता है, तव आप लोगों ने उस सूर्य की खूबी को तो अवश्य देखा होगा। वह 
देदीप्यमान होकर सारे आकाश मण्डल को जगमगाता है। इस अवसर पर कृष्ण का: 
मुख भी उसी प्रकार जाउवल्यमान है । उनकी कमर में करधनी, घुंघल, अंगुली में 
हीरे की अंगूठी, गले में मोतियों का हार, कानों में कर्णफूल, और सिर पर भोर- 
मुकुट है । ये वाल गोपाल की शोभा को बढ़ाने की अपेक्षा खुद उनकी कान्ति से 
कान्तिमान हो रहे हैँ । . 

भीमरात्र चित्र को देख कर स्वयं भी चित्रस्थ हो गए । उन्होने घर के मालिक 


अपन दास्त नारायणराव से पुछा--यह सुन्दर चित्र तुम्हें कहां मिला ? जितना भी 


देखो इसकी भाव-भंगिमा से तृप्ति ही नहीं होती । 
नारायणराव--यह्‌ तो नया चित्र है । यह देखने योग्य चीज़ है । बाज़ार 
में तो इसकी मांग बहुत है। इसके चितेरे को विलायत के ललित कला निकेतन से 
पारितोषिक भी मिला है । अगर आप चाहें तो इसे ले जाइए । मैं एक और मंगा लूंगा। 
नारायणराव के आग्रह से भीमराव जी उसे लेकर खुशी-खुशी अपने घर 
चले गए । 
(4) 


ट्यूशन छूट जाने पर नारायणस्वामी ने बम्बई जाकर कानून पास किया 
और वहीं पर वकालत करने लगा । खुद मेहनती था । वकालत पनपी, खूब धन भी 
प्राप्त हुआ । गर्मियों की छुट्टी में जव अदालत बन्द हुई, वह बंगलोर गया। तभी 
भीमराव जी के यहां भी गया । उसको देखते ही भीमराव जी को रामस्वामी की 
याद सताने लगी । उनका मुख पीला पड़ गया । कुशल समाचार के बाद भीमराव 


तथा रमावाई ने रामस्वामी की बात छेड़ी तो उनको भी बड़ा दुख हुआ । नारायण- | 


स्वामी ने उन्हें हिम्मत बंधाई और किट्टू के वारे में पूछताछ की। 
--किट्टू अव अकेला है । उसका भी जी अव पढ़ने में नहीं लगता । फिर भी 
पढ़ रहा है, एम० ए० में हं । 


इतने में नारायणस्वामी ने कान्ह की तस्वीर की ओर देख कर पूछा-- | 


ओह ! यहां भी यह तस्वीर आई है ! 
` रावजी ने कहा--हां जी, यह तो बड़ी सुन्दर तस्वीर है । पता नहीं किस 
चितेरे ने इसे बनाया है । शायद वह महान्‌ चित्रकार कृष्ण का अनन्य भक्त 
होगा । | 
भीमराव जी ! क्या चित्रकला इतनी उत्तम है ! चित्र खींचने के लिए 
इतनी अक्ल की क्या ज़रूरत है ? 


-~ 


--भैया, ऐसी मर्मभेदी बातें न कहो । मुझे बड़ा खेद है। क्या जाने | 
भेरा रामस्वामी भी इसी के बराबर का चितेरा होता । मेरी अक्ल तो चरने चली गई. 
थी । मैंने अपने घर में आप ही आग लगाई है । अब सिर पीटने से बया होगा ! जैसी 
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करनी वेसी भरनी । जाने दो उस वात को । यह तो जन्म के साथ लगा हुआ है । 
इस चित्रकार की जितनी भी तारीफ करो कम है । 

--यह तो है ही । मैं उन्हें जानता हूं । बम्बई में हैं । उन्होने तो कई चित्र 
` बनाए हुँ । चन्द्रशेखर का एक चित्त है । उसे देखने से ऐसा मालम होता है मानो 
ई१्वर उठ कर हमारे निकट आ रहे हों । चन्द्रमा की रेखा ऐसी प्रकाशमान है 
मानो साक्षात शरच्चऱ्द्रिका है। बड़े भक्त तथा उदार भी हैं । 

--ऐसे ही तो होना चाहिए । इस चित्र की दीपशिखा देखने पर ही उसका 
भी अनुमान लगाया जा सकता है। सत्य का भ्रम हो जाना स्वाभाविक है। इसी में 
तो है हस्त-कौशल । तुम तो इनको जानते हो ? 

उनके वारे में क्या कहना, जितनी भी प्रगंसा करू कम है । उनके यहां 
इसी का व्यापार भी चलता है । खूब कमाते हैं । राजा, महाराजा, नवाव लोग 
उनकों चित्रशाला में स्वयं आकर चित्र चुनते हैं पर मूल्य पर नहीं, क्योंकि ये अमूल्य 
हँ--हज़ारों रुपये भेंट में दे जाते हैं। पर ये बड़े त्यागी हैँ। विद्यार्थियों को छात्रवृत्ति 
देते हूँ । वे एक ओर भ्रन-कुवेर हैं, तो दूसरी ओर दान-वीर भी हैं। हां, भल ही 
गया । वेतो कल ही यहां आनेवाले हैँ, अव की वार दक्षिण की यात्ना करना चाहते 
हैँ । हम दोनों कुछ दिन के लिए नीलगिरि जा रहे हैं। यदि आप उनसे मिलना चाहें 
तो शाम के वक्‍त सैर कराते हुए आपके यहां भी ले आऊंगा । बड़े सज्जन हैं । 

अवश्य ऐसा ही कोजिएगा । शाम का जलपान यहीं हो । ऐसे ही लोगों 
से हमारे भारत का नाम उज्ज्वल है । उनका दर्शन कर अपने को कृतार्थ समझंगा । 

यह आप क्या कह रहे हैं। वे तो अभी नवयुवक हैं, हां होनहार अवश्य हैं । 
नन्दलाल वसु की तरह वयोवृद्ध तो हँ नहीं कि आप दर्शन से अपने को कृतार्थ समझेंगे । 
वे तो स्वयं आपका आशीर्वाद पाकर सन्तुष्ट होंगे । 

--विद्या तथा कला के सामने, योग्यता के सामने, उम्र क्या चीज है? कल 
अवश्य उन्हें लेते आना । 

दूसरे दिन दोपहर से ही भीमराव जी, नारायणस्वामी के साथ चित्रकार की 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 

भीमराव की नज़र सड़क की ओर ही थी । अन्त में नारायणस्वामी कुछ 
सामान-पेटी-विस्तर के साथ पहुंच गया । भीमराव जी ने पूछा-_क्यों जी अकेले 
आए ? वे कहां हैँ ? यह सब सामान किसका है ? कहां से आ रहे हो ? ; 

“जे अभी चन्द मिनटों में आएंगे । आज रात यहीं रह कर कल सुबह चले 
जाएंगे । इसीलिए असवाब के साथ उन्हें यहीं ले आ रहा हूं । मेरा घर तो आप 
जानते ही हैं, चिड़ियाघर है | इसी वास्ते मैंने यह इन्तज़ाम बेहतर 
समझा । ॒ 

--ततुम्हें अब किस वात की कमी है जी! अच्छा कमाते हो, अच्छा खाते- 
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पहनते हो । कुवेर होने में कोई कसर तो वाकी न रही । उनका यहां आना तो मेरे 
सौभाग्य की ही वात है। , 
भीमराव जी की वातें खत्म होते न होते नाराग्रणस्वामी ने कहा--आइए ! 

आइए ! ! चित्रकार जी तशरीफ लाइए। भीमराव जी दरवाज़े की तरफ पीठ किए 
चित्र देख रहे थे । आवाज़ मून कर फौरन धूम कर देखने लगे । निगाह पड़ते ही वे 
मृति के समान खड़े के खड़े रह गए । उन्होंने वहां क्या देखा ? .अपने रामस्वामी 
फो । भीमराव जी किकतेव्यविमूढ़ हो गए । होश सम्भाल कर बोले--तुम्हीं हो 
प्यारे कन्हैया ?--बे कहना चाहते थे--तुम्हीं हो प्यारे कन्हैया के चितेरे ? किन्तु 
गला भर आने से वाक्य पूरा न कर सके । 


रामस्वामी ने पिताजी को प्रणाम किथा । अन्दर जाकर माताजी कें . 


चरण छुए । वे वचारी खशी से रो पड़ीं । भीमराव जी भी उसके पीछे-पीछे अन्दर 
गए थे, वे भी आंखें पोंछने लगे । माता-पिता की खुशी का क्या कहना ? जिस 
पुत्र के वारे में वे निराश हो गए थे, जिसके दर्शन अलम्य समझ बैठे थे, जिसको पाजी, 
झुटा, बेईमान कह कर घ र से निकाल दिया था, वही आज खरा सोना वन कर चमकता 
हुंञा सामने खड़ा है; जितनी भी खुशो मनाएं कम है। 

पुत्र को देख कर माता का हृदय तृप्त ही न होता था । बातें खत्म न होती 
थीं । वे यह भी भूल गई कि हमने एक विख्यात चित्रकार को जलपान के लिए 
निमन्त्रित किया है । 

नारायणस्वामी जिस दिन कानून पढ़ने बम्बई जाने वाला था, उसी दिन 
भीमराव जी के यहाँ नोट की घटना घटी थी । माता-पिता से जेव-खचे के लिए जो 
पैसे मिलते थे, उन्हें रामस्वामी ने इकट्ठा कर रखा था । उसी की सहायता से 
नारायणस्वामी से बिना कह रामस्वामी भी बम्बई का टिकट लेकर गाड़ी में बैठ 
गया था । जब दोनों बम्बई के दादर स्टेशन पर उतरे तो रामस्वामी ने सारी वातें 
कह दीं और यह भी कह दिया कि यदि वे माता-पिता को खवर भेजेंगे या उन्हें बुला 
भेजेंगे, तो वह कहीं डब कर मर जाएगा । नारायणस्वामी वड़ा दयाल था। उगी ने 
रामस्वामी को एक चित्रशाला में भर्ती करा दिया । वहां के प्रधान आचाय ने चित्र- 
कला में उसकी रुचि देख कर, उसकी तीव्र बुद्धि से खुश होकर अपने ही घर में उसके 
खाने-पीने तथा रहने का प्रबन्ध किया । उसके परिश्रम तथा भगवान की कृपा से 
रामस्वामी का प्रत्येक चित्र वहुत उत्तम वनता था ।--यहू कहानी नारायणस्वामी 


के मुंह से सुन कर, माता-पिता ने हर्ष के मारे पुत्र को हृदय से लगा लिया । किट्ट 


S 


भी भाई के नक्शे बनाने का तरीका याद कर निहायत खुश हुआ । 
भीमराव जी ने नारायणस्वामी को गले लगा कर गद्गद कठ से कहा--- 


= | मु - न o न जे 
तुम्हारे ही कारण आज मुझे यह दिन देखने को मिला | मैं बड़ा पापी हूं। उस दिन मैंने 


. तुम्हें भी खरी-खोटी सुनाई थी । इस वक्त मुझे जो दुख है वह भगवान ही जानता है। 
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भैया मेरे! जो मेरे अपराध हैं उन्हें कृपया मन में न रखना । --यह कहते-कहते 
उनकी आंखों से आंसुओं की धारा वह निकली । नारायणस्वामी ने भी उनकी वातों 
का समयोचित जवाब देकर उनके मन को सांत्वना दी । 

एक दिन रामस्वामी ने पिताजी से बड़े दीन भाव से कहा--मैं तो पढ़ाई 
में पीछे ही रह गया; कम से कम किट्ट को खूब पढ़ने दीजिए । जहां चाहे वह पढ़े । 
खर्च की कोई वात नहीं, जितने वर्ष चाहे वह पढ़े। चलिए हम सब वम्वई जाकर रहें । 
किट्टू की पढ़ाई की भी वहीं सुविधा रहेगी । अव इस वात की चर्चा छिड़ गई कि सव 
बम्बई चले जाएं या बंगलोर में रहें । अव हम क्यों उसकी फिक्र करें ? हम तो इतना 
अच्छी तरह जानते हैँ कि भीमराव तथा रमावाई फूली नहीं समाती हैं । 


६ ° «, र र 
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कश्मीरी कहानी 


लाल सलवार 
अख्तर मुहीउद्दीन . 


.नविर शाल की आयू सत्तर से ऊपर थी । उसने ये ढेर से सारे वर्ष लोगों के 
फटे कपड़ों को रफू करने में गुज्ारे थे, और इस समय भी वह यही काम करता था । 
उसका दो ताकोंबाला तीन मंज़िला लकड़ी का कोठा झेलम नदी के किनारे पर खड़ा 
था । नविर शाल इस कोठे के एक ज़रा वाहर निकले हुए कमरे में बैठा नाक पर मोटे 
शोशोवाली एनक को धागे से वांधे काम करता और गीत गाया करता था-— 

मस वो चोवनस रातो के प्यालय हनो । 
(यार ने मुझे रात की वची हुई थोड़ी-सी शराव पिला दी) 

नविर शाल ने अपनी जिन्दगी: का ज्यादा हिस्सा इसी जगह गज्ारा था और 
उसे इस दौरान में केवल दो गीत याद रहे थे । 

चोनोन पोशि रंग है ढींठमस तन 
_हा चोनो वोनज्यस बोज़ो आलम'। 
(मेरे प्रीतम का शरीर आडू, के शगूफे की भांति सफेद-गुलाबी है । पर 
सखी, इस वात की चर्चा.न करना, वरना मेरे प्रीतम को सारे विश्व की नज़र लग 


नविर शाल वचपन ही से हकलाता थां और अव दांत उखड़ जाने के कारण यह 
हकलाहट और भी बढ़ गई थी । वह एक भोलें-भाले मासूम वच्चे की भांति ट्टी-फूटी 
बातें करतां । उसकी दाढ़ी के इक्के-दरक्के वाल मुंह पर सफेद बर्फ की भांति चमक | 
रहे थे । ऐसा महसूस होता था, जैसे उसने अपनी स्त्री के दामन से पशम के सफेद 
रोए उठा-उठा कर मुंह पर चिपका लिए हों । उसके हाथ थर-थर कांपा करते थे । 
फिर भी वह काम किए जा रहा था । और ज्यों-्यों करके अपनी जीविका कमाता. | 
था । उसका काम भी खब चल रहा था। उसके ग्राहक कहा करते थे कि पुराना. | 
कारीगर है, इसके मुकावले में नए कारीगरों की क्या विसात ! है | 
नविर शाल को संसार में केवल दो चीजों से प्यार था । एक तो _ 


उसका अपना लकड़ी का यह पुराना कोठा और दूसरी उसकी स्त्री, जिसका | कर 
नाम था खोतन:द्यद । वह हर शाम नविर शाल के हाथ-पांव दवाती, उसके RR ; 
थके हुए सुद्रोंतको सहलाती छर, आजम, lection विन ७ देती । REE Ss 
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वह गर्म-गर्म भात का वर्तन उसके आगे रख देती और हर समय चिलम में तम्बाकू 
और आग भर कर हुक्का ताज़ा कर देती । जिस समय नविर शाल अपने कोठे 
में बैठ कर पशमीने के कपड़ों के घावों की अपनी सूई और ध्षागं से मरहमपट्टी 
करता, उसकी स्त्री उसके सामने वैठ कर पशम से बाल पृथक्‌ करती, या साफ की 
हई पशम को सफेद रंग देने के लिए उस पर चावलों का आटा छिड़क देती, 
या पास वैठी-वैठी चर्खा कातती। ऐसे अवसरों पर नविर शाल उससे सदा कहा 


करता था-- 


और तू मेरी शागिदे ।) 

और खोतन दयद इसके जवाव. में तुनक कर जवाव देती--वाह, तुम उस्ताद 
कैसे वन गए और मैं क्‍यों शागिदे हुई ? शागिदं तो तुम हो । | 

खोतन दूयद का मुंह भी सामनेवाले एक दांत के अभाव में पोपला-सा था । 
उसका निचला ओंठ मुंह के अन्दर धंस गया था और उस पर ऊपरवाले जबड़े का 
अकेला दांत कील की भांति झुक गया था। उसके मुंह पर झुरियां ऐसे फॅल गई थीं, 
जैसे उबला हुआ शलगम हो और उसके वाल अत्यन्त मेले लट्ठे की भांति लग' रहे 
थे । वीस वर्ष से उसके यहां कोई वच्चा नहीं हुआ था । इससे पहले उसके यहां 
ईश्वर की दया से दस बच्चे हुए थे । मगर उनमें से पहलौठी लड़की और उसके बाद 
की एक लड़की ही वच पाई थीं । शेष सव खुदा को प्यारे हो गए थे । बड़ी लड़की 
अब नातेदारों वालो गृहस्थिन वन चुकी थी और छोटी लड़को भो अपनी सास 
की मृत्यू के वाद घर की मालकिन वन चुकी थी । 

` खोतन द्यद और नविर शाल अब कितने ही वर्षों से लकड़ी के इस कोठे में 

अकले रहते आ रहे थे। दोनों का दो समय साग-भात मज़े से चल जाता था। उन्हें 
आज तक कभी किसी वड़ी मुसीवत का सामना नहीं करना पड़ा था । बेटियों की 
शादियों पर उधार लिया था, किन्तु धीरे-प्री रे. वह सव अदा कर दिया था । खोतन 
दूयद की केवल एक ही अभिलाषा वाकी रह गई थी । वह यह कि उसका कोई 
लड़का जिन्दा होता । वह सोचती कि कितने मज़बूत और स्वस्थ वच्चे जने थे, फिर 
उन्हें किसकी नज़र खा गई । मुहल्ले भर में मशहूर था कि नविर शाल के पास काफी 
पैसा है। हज़ार दो हज़ार तक भी हो सकता है । किन्तु वास्तव में उनका क्या- 
हाल था, यह तो ईश्वर ही जानता था । सच तो यह था कि नविर शाल जो कुछ 
कमाता, वह पेट को अपित कर देता था । ॒ 

आज भी नविर शाल अपने कोठे के बाहर निकले हुए कमरे में अपनी 
मोटे शीशोंवाली ऐनक से, धागे को कानों में फंसा कर पशमीने के कपड़े पर 
र्‌फू करते हुए अपना प्रिय गाना गा रहा था-यार ने मुझे कल रात की बची 
हुई **| खोतन द्यद पास ही एक ओर बंठी चर्खा कातती, मुंह ही मुंह अपने पति 
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लाल सलवार. a 


के गीत के वोल उठा रही थी। जेहलम नदी का गंदला पानी वहता हुआ दिखाई दे 
रहा था । शायद दक्षिण कश्मीर में वर्षा हुई थी, तभी तो नदी का पानी इस कदर 
गदलाया हुआ था । किन्तु शहर में आज कई दिनों से मेह न बरसा था, इससे वहत 
गर्मी हो गई थी और किसी काम में जी न लगता था । किन्तु नविर शाल 
यंचारा अकेली जान था । काम करने को जी चाहता या न चाहता, लेकिन 
काम करने के विना कोई चारा भी न था । नविर शाल को आज महसूस हो रहा था 
कि वह अपनी आंखों का सारा का सारा खून धागे की सूरत में सुई में डालता जा 
रहा था आर इसी धाग से लोगों के फटे हुए कपड़ों को रफू किए जा रहा था। इस 
समय उसका सारा शरीर पसीने में लथपथ हो रहा था और उसके घुटने पर पड़ी 
पशमीने की हल्की-फुलकी चादर उसे वरी तरह खल रही थी । इतनी गर्मी 

आर इस पर यह वला घुटनों पर सवार । मगर, बहरहाल काम तो करना ही था । 
इसी अनुभूति से पिण्ड छुड़ाने के लिए या अपनी आदत से विवश वह चिल्लाए जा 
रहा था-यार ने मुझे कल रात की वची हुई' ` * । 

बड़ी कठिनाई से उसने चादर का रफू खत्म किया और अब केवल इस चादर 
से लटकते हुए फाजिल धागों को काटना वाकी था । उसने कैंची के लिए इधर-उधर 
यों ही हाथ मारा, किन्तु कँची उसके हाथ न आई । अन्त में उसने अपनी स्त्री से 
पुछा । 

--कँची कहां है ली ? 

--वह मैने अभी उठा कर रखी है ।--्त्री ने जवाब दिया । 

--इधल ला, उठा के क्यों लखी थी ? 

खोतन द्यद की तबीयत उठने की नहीं थी । उसकी टांगों में गठिया का ददे 
था और इस कारण उसे उठने-वैठने में बहुत तकलीफ होती थो । अगर उसके वस 
की वात होती, तो वह जन्म भर के लिए उठने का नाम न लेती । किन्तु अपने पति 
के कहें को कैसे टाल सकती थी । वह उसके मुंह कैसे लग सकती थी ? हाय-हाय 
करती हुई वह उठ खड़ी हुई और कंची ढूंढने लगी । सव से पहले उसने ताकचा 
देखा । पर कैची वहां न थी । छोटी टोकरी को खोला, किन्तु वहां भी वह हाथ न 
आई । उधर नविर शाल उतावली मचा रहा था । वह चाहता था कि रफू के 
फाज़िल धागे जल्द से जल्द काट के वह काम खत्म करे और टांगें फला कर 
आराम से लेट जाए । 

उसने शोर मचाया--कँची, जल्दी ढूंढ़ निकाल । 

_-ढुंड़ तो रही हुं --खोतन द्यद ने उत्तर दिया। और फट्टे पर से पुराने 


कपड़े की गठरी उतार कर नीचे ले आई। इस गठरी में पुराने चिथड़े और बच्चों 


` क्रे पोते जमा थे। बच्चे नहीं थे, पर उनके पोतड़े अव भी मौजूद थे। 
खोतन दुद ने इन पोतड़ों की ओर देखा और उसका मन हिचकोले खाने लगा । 
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वह्‌ सोचने लगी--किस कदर मज़बूत और स्वस्थ वच्चे थे, फिर उन्हें किसकी नज़र 
खा गई । बच्चों के कपड़े उलटने-पुलटने के दौरान कई विचार आए । एक-एक करके 
उसे अपने सारे बच्चे याद. आए । उसकी सूखी-सिकुड़ी छातियों पर जैसे कितने 
ही नमं-नमे ओंठों ने दूध चूसना शुरू किया । इतने में ही एक लाल कपड़े पर उसकी 
नज़र पड़ी । उसका दिल ज़ोर-ज्ोर से धड़कने लगा । यह एक लाल सलवार थी । 
उसके व्याह के जोड़ों में से वची हुई, आखिरी सलवार । उसे अपनी' जवानी याद 
आ गई । 
खोतन दूयद लजा गई । उसने अपने पति की नज़रों से इस विचार को - 

बचाना चाहा । किन्तु सलवार की सुर्खी कहीं छिपाए छिप सकती थी? यह सुर्खी 
तो जैसे छन-छन कर सारे कमरे पर छाई जा रही थी। मारे लाज के खोतन द्यद : 
के मुरझाए हुए चेहरे पर सुर्खी दौड़ने लगी । ` उसके चेहरे परे एक युवती : 

की-सी लाज सुर्खी बन कर छा गई और उसका मन फिर 'डोलने लगा। उसे महसूस 


` हुआ, जैसे वह पहली रात की दुलहन थी और नविर शाल उसका दुलहा । जैसे धंधों .. 


मोज (दूध माता) अभी-अभी कमरे से निकल कर खोतन दूयदः को नबिर शाल के 
साथ पहली रात गुज्जारने के लिए छोड़ आईं हो । उसने एक उचटती निगाह नविर 
शाल पर डाली । वह टकटकी लगाए उसे देख रहा था, हँस रहा. 
था और गा रहा था--मेरे प्रीतम का शरीर आइ, के शगूफे की भांति 
गुलाबी हैं। 

इस समय खोतन को नविर शाल वास्तव में एक यूवक नज़र आने लगा । 
अलपाक के कपड़े का फिरन पहने हुए पशमीने का शाल शानों से लटकाए हुए 
और नौ सौ बहुत्तर वाली मलमल की पगड़ी वांधे हुए जैसे एक स्वस्थ दुलहा घोड़े से 
नीचे उतरा हो । जसे वह शरमाई-लजाई हुई दुलहन थी । गरदन झुकाए हुए ? | 
भोले-भाले नादान विचारों को मन में लिए हुए भय से कांपती, इस विचार से 
थर्राती हुई कि--हाय अगर वे वात करेंगे, तो मैं बया जवाब दूंगी ? मैं 
लजाऊंगी तो नहीं ? 

खोतन दूयद इन्हीं विचारों में डूबी थी कि उसे नविर शाल की एक 
पुरानी बात जैसे, मुहृत के वाद पुनः सुनाई दी । हां, उसी ने तो कहा था । 
वह कह रहा था--जला पहन तो लो यह शलवाल ! (ज़रा पहन तो लो यह 
सलवार) । 

. -वह लज्जित हुई थी और उसने वात टाल दी थी । करती भी क्या ? नबिर 

शाल फिर बोल उठा--पहनो ना ! 

इतना कह कर नविर ने अपने घुटनों पर से पशमीने की चादर धस्से की : 
भांति गिरा दी और दुलहे को भांति खोतन दुयद के समीप जाकर उससे कहने ' 
लगा--अब पहन भी लो । : 
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एम सठिया गए हो ।--खोतन दूयद ने एक कुंवारी की भांति बल खाते 
हुए जवाव दिया । 

“में सठिया गया हूं ?--नबिर शाल ने पूछा । खोतन द्यद अब खामोश 
हुई । उससे तो उठा भी नहीं जा रहा था । उठने की वात अलग रही, उसकी 
गरदन एक बार झुक कर सीधी होने का नाम न ले रही थी । 

--अच्छा न पहन ।--नविर शाल ने कहा । और उसके सामने से उठ खड़ा 
हुआ । वह दरवाज से निकल कर वाहर चला गया । खोतन दयद के सिर पर से जैसे 
मनों वोझ उतर गया । वह जल्दी-जल्‍्दी उठी । उठ कर सारे कपड़े गठरी में बांधे । 
लाल सलवार को वह काफी देर तक आंखों ही आंखों देखती रही । उसका जी 
मचलने लगा कि नविर शाल के कहने पर उसने वह क्यों न पहनी । किन्तु लज्जा 
आड़े आती थी । अन्त में उसने गठरी में सारे चिथड़ों के नीचे उसे छिपा दिया और 
गठरी को ताक के एक कोने में लुढ़का कर छिपाने की कोशिश की । इसके वाद 
उसने नविर शाल की तलाश शरू की । 

आखिर वह कहां चला गया । अचानक ही मेरे सामने से उठ कर 
कहां चला गया ? - ; 

खोतन'द्यद को इस वात का खेद हो रहा था कि नविर शाल इस तरह कमरे 
से बाहर क्यों निकल गया ? वह शरमाते-शरमाते बार-बार यही सोच रही थी 
कि नविर ने मुझे यह लाल सलवार पहनने पर विवश क्यों नहीं किया था । 

बहुत देर बाद नविर शाल वापस आया । आंगन के दरवाज़े पर से उसके 
आने की आवाज़ आई और वह गाते हुए दाखिल हुआ । -सखी तू इस वात की 
चर्चा न करना-- 

खोतन दयद ने गाने की आवाज़ सुनी, तो वह एक वार फिर अपने आप ही में 
सिमट-सी गई । उसे न जाने आज यह लाल सलवार वार-वार क्यों याद आ रही 
थी और यह विचार उसके गालों को लाल किए जा रहा था । वह सोच रही 
` थी--अगर अब वह मुझे सलवार पहनने को कहे तो में पहनूं या नहीं ? हाय ! यह 
तो लज्जा की वात हुई । 

नबिर शाल ऐसे ही में गाते-गाते अपने कोठे की तीसरी मंजिल में जा पहुंचा 
और उसने कागज में लिपटा हुआ पाव भर चरबीवाला मांस खोतन दूयद के सामने 
रख दिया और उससे कहने लगा--कयों शलवाल नहीं पहनी अभी तक ? कैसी औल 
है ? कभी तो वात माना कलो ! 

-त्तुम्हें लाज भी नहीं आती ? 
अले पति-पत्नी में शलम कैसी ? 
--यह मांस काहे को लाए हो ? 
पकाने के लिए ! 
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खोतन दूयद को अपने दांत याद आए । उसके मुंह में अव सिर्फ एक दांत 
वाकी वच रहा था। किन्तु नबिर शाल तो इस एक दांत से भी वंचित था । वह 
सोचने लगी यह मांस हमसे कैसे खाया जाएगा । इसी समय नविर शाल ने कहा-- 
सुना हैं तूने ? इसे अच्छी तलह से उवाल । आज एक मुदत के वाद हम मांस 
खाएंगे ? ओ शुन तो उथ, शलवाल पहन, उथ 'भलीमानस ! णुनती नहीं बया ? 
अब उथो भी ! ३78 is FR । 
नबिर शाल एक वालक की भांति हठ करने लगा और मचलने लगा । खोतन 
द्यद न मानी । किन्तु नबिर शाल भी अपने, हठ पर कायम रहा। अन्त में फैसला 
यह हुआ कि नबिर शाल कमरे से वाहर निकलेगा और खोतन द्यद लाल 
' सलवार पहनेगी । | 
नविर शाल ने कागज़ में लिपटा हुआ मांस हाथ में उठा लिया और नीचे 
उतर आया । खोतन दुयद ने दरवाज़ा अच्छी तरह वन्द किया । भीतर से कुण्डी 
“चढ़ा दी । शरमाती-लजाती हुई वह उठी और उठ कर ताकचे की ओर चल दी । 
ताकचे से उसने गठरी उतारी । उसमें से सलवार निकाली और इज्ञारवन्द उसमें 
डाला । इसके बाद चारों ओर ताकते हुए उसने' सलवार पहन ली। डरते-कांपते 
कदमों के साथ वह भी नीचे उतरी । इस समय सीढ़ियां उतरने से उसकी टांगों में 
तकलीफ नहीं हो रही थी । वह गठिया के ददे को भी इस समय पूरी तरह भूल गई 
थी । उसे रह-रह कर यही खयाल आ रहा था कि सलवार पहन कर मैं उसकी 
ओर कँसे देख सकूंगी । या ऐसे में किसी ने हमें देख. लिया तो ? उसके मुंह से 
आप से आप निकला--उफ, मेरे अल्लाह! ' 
उसका मन इस विचार से डांवाडोल हो रहा था। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां 
उतर कर रसोई में दाखिल हुईं नविर शाल वहां पहले पहुंच चुका था । वह कभी 
चूल्हे में फूंक मारता और कभी गाता--मेरे याल ने--उसने मांस उबालने के लिए 
चूल्हे पर हांडी रख दी थी और चूल्हे में शोले पुरी तरह से दहक रहे थे। 
खोतन दुयद यह सोचती हुई धीरे-धीरे कमरे में दाखिल हुई कि वह नविर 
शाल को खबर किए बिना ही चूल्हे के सामने आकर बैठ जाएगी, पर उसका अंगूठा 
फटी हुई चटाई की रस्सी से उलझ गया और वह घड़ाम से मुंह के बल फर्श पर आ 
गिरी । नबिर शाल चौंक कर उठ खड़ा हुआ । उसने खोतन द्यद को एक देवदार 
की भांति फर्श के साथ हमवार देखा और मारे डर के उसके मुंह से एक चीख निकल 
गई । किन्तु खोतन दुयद ने जल्दी से मुंह ऊपर उटा लिया और हसते-हँसते नबिर . 
शाल की ओर नजरें दौड़ाई । नविर शाल ने उसकी बांह पकड़ ली और वह उसे 
ऊपर उठाने लगा। साथ ही बड़े प्यार से उसने पुछा--मेली जान, चोट तो नहीं 
आई कहीं ? 


खोतन दूयद ने सिर हिलाते हुए नकारात्मक उत्तर दिया । किन्तु नविर शाल 
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भी इस वात पर जिद करने लगा कि वह उठ कर खड़ी हो जाए । खोतन द्यद ने भी 
जस न उठने का शपथ खा ली । इस पर नविर शाल ने उस पर जोर आज़माना 
चाहा और उसे ज़वर्दस्ती उठाने लगा,बिल्कूल उस यवक पति की भांति जो अपनी 
युवती पत्नी के प्रति प्यार और प्रेम के इजहार में कभी-कभी ऐसी हरकतें करता है, 
नविर शाल भी खोतन दूयद को गोद में उठाने का प्रयत्न करने लगा । खोतन दयद 
भी इस क्षण यह वात बिल्कुल भूल गई कि बह पोतों-दोहतोंवाली एक गृहस्थिन 
है ओर नविर शाल भी जैसे एकाएक भूल गया कि अब तो उसका जामाता भी बढ़ा 
होने को आ रहा है । इसी छेड़छाड़ में दोनों संसार से वेनियाज़ हो गए । खोतन दयद 
वंठी हुई थी और नविर शाल उसके वाज़ओं को, उसके शानों को प्यार से खींचे 
जा रहा था । वह सलवार के ऊपर पहने हुए उसके फिरन को भी खेंचे जा रहा 
था, पर केवल उसे ऊपर उठाने के लिए और उसकी लाल सलवार पर एक नज़र 
डालने के लिए । उनकी छेड़छाड़ नव-विवाहितों की छेड़छाड़ तक पहुंच गई थी कि 
अचानक दरवाज़ा खल गया और उसी क्षण' कोई खांसा । नविर शाल फौरन ही 
नीचे वेठ गया, जसे वह कुछ भी न कर रहा हो । खोतन दयद मारे लाज के मानो 
धरती म॑ गड़ी रह गई। उनकी बड़ी वेटी का पति दरवाज़े के भीतर आकर उनकी 
ओर बड़ी हैरानी से देख रहा था, जैसे उसे अगनी आंखों पर विशवास ही न हो 


रहा हो । नबिर शाल ने उसे देखते ही कहा--सलामालेकूम । आइए 


किन्तु उसका जामाता खामोश ही रहा । एक गहरी खीज में जला-भुना वहु 
उलटे कदमों दरवाज़े से वाहर निकल गया । 

. खोतन दूयद हक्की-वक्की रह गई, जैसे भरे बाज़ार में वह चोरी करते हुए 
पकड़ी गई हो। अङ्घत पाप के एहसास से दव क र खो तन द्यद ने नविर शाल की आंखों 
में अपनी आंखें डाल दीं। पर नविर शाल ने सिर ऊंचा उठा कर बड़े गब से 
कहा--हमने क्या किसी की चोली की है। सव अपने-अपने घल के लाजा ह। 

रूपान्तरकार : ्रजलाल फोल 
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प्न्तालाल पटेल 


वसन्त ने दो-तीन वार टेढ़ी नज़र से पत्नी की ओर देखा । आखिर 
साहस वटोर कर बोला--चलों..सिनेमा देखने चलें, सुरू । 
दूर वेठी सुरवाला ने किताव में मुंह रखते हुए कहा--मेरी इच्छा नहीं 
.है, आप हो आइए । | 
® क्षणभर की शान्ति के वाद वसन्त ने पुनः पूछा--सुरू, छः मास वीत 
गए, फिर भी तुम्हारा रोष कम नहीं हुआ । 
सुरबाला ने हँसने का मिथ्या प्रयत्न किया और वसन्त की ओर देख 
कर बोली--इसमें रोष किस वात का ? और यदि आपका आग्रह है, तो मैं 
चलूंगी ।-वसन्त को अपना ओंठ चवाते देख उसने पूछा--किस शो में 
जाएंगे ? 
सुरवाला की ओर एक दृष्टि निक्षेप कर, वसन्त बड़बड़ाया--इसका 
मतलव 'नहीं' है, सुरू । 
“जैसी आपकी इच्छा ।--सुरबाला पुनः पढ्ने में व्यस्त हो गई । इतने में 
दूधवाला आया और सुरवाला वाहर गई । 
वसन्त, छः मास पूर्वं के उस वदनसीव दिन को याद कर, अपनी शंका- 
शील प्रकृति को कोसता हुआ बैठा रहा । एक खानदानी कुटुम्ब में उसने 
जन्म लिया था । बड़े भोग-विलास में वह पला था । परिवार में अमन-चैन 
था । सुरवाला का दरिद्र परिवार, वसन्त के बंगले के पीछे के आउट हाउस में 
किराए पर रहता था। बचपन में साथ खेले हुए बसन्त और सुरवाला बड़े 
हुए । उन दोनों की मित्रता से वसन्त के माता-पिता को कुछ आशंका हुई । 
सुरवाला के पिता से मकान खाली करने को कहा गया । वे भी सचेत हो 
गए, किन्तु कुछ विलम्ब से । 
` मकान खाली कराने के पीछे रहे हुए कारण को भाप कर वसन्त ने. 
सुरवाला' को सांत्वना दी और वचन दिया--मै तुम्हारे यहां आता-जाता रहूंगा 
और एक वर्ष वाद हम विवाह कर लेंगे । 
और ठीक उस वचन के अनुसार, दूसरे वर्ष बी० ए० की उपाधि प्राप्त 
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कर, वसन्त ने अपनी प्रचुर पैतृक सम्पत्ति का मोह छोड़ कर सुरवाला के साथ 
विवाह किया । साठ रुपयों की नौकरी भी उसने पा ली । 

वसन्त के इस वलिदान का मूल्य सुरवाला ही नहीं, उसके माता- 
पिता भी समझते थे । इसी कारण उन्होंने सुरवाला के लग्न के समय अधिक 
से अधिक गहने तथा कपड़े-लत्ते दिए थे । 

इधर सुरवाला भो उसे सर्देव अपने प्रेम में तर रखती; खाने-पीने में, 
घूमने-फिरने में, तथा हर प्रकार से उसे आराम में रखने के यत्न में वह सदा 
व्यस्त रहती थी । 

सिनेमा के शौकीन वसन्त को, वह एक न एक सिनेमा देखने के लिए 
प्रोत्साहित किया करती--आपको यह फिल्म न देखनी हो तो न सही, मुझे तो 
देखनी ही. है । 

वसन्त हँस कर प्रत्युत्तर देता--लो चलो, में तुम्हें थियेटर तक पहुंचा 
आऊ । समय पर लिवा ले आऊगा । 

सुरवाला मीठे उपालम्भ से पुछती--ऊं यह आपको शोभा देता है /-«- 
और वसन्त को सिनेमा देखने जाना ही पड़ता । 

इतनी साधारण तनख्वाह में सुरबाला जिस तरह घर का संचालन करती 
थी उसे देख कर वसन्त को वड़ा आश्‍चर्य होता था । एक-दो वार तो उसने 
सुरवाला से पूछा भी था--इतना खर्च करती हो, लेकिन इसमें से हारी- 
बीमारी के समय के लिए कूछ वचत की गुंजाइश रखती हो न ? 

सुरवाला इसका ऐसा प्रत्युत्तर देती कि वसन्त चुप रह जाता । वह 
ऐसी गृहिणी पाकर निश्चिन्त वन गया--हमें तो, जेसा तुम बता रही हो, काम से 
काम है, शेप तुम जानो और तुम्हारी बात ! 

उनके ऐसे सुखमय जीवन के पांच वर्ष बीत गए । ऐसे सुखी दाम्पत्य 
जीवन पर जैसे विधि को भी ईर्ष्या हुई । कालेज जीवन का पांच वष पूर्व 
का सहपाठी साहित्यरसिक मित्र न यकायक मिलता, न वह मोपासां की उस 
कहानी का सारांश वताता । 

गाडी के छटने में कुछ समय बाकी था । वसन्त ने ही वात प्रारम्भ 
की--तुम्हारी अन्तिम कहानी सचमुच बड़ी सुन्दर थी । यदि तुम ऐसी ही 
कहानियां लिखते रहें तो" ' " 

वह मित्र वीच में ही बोल उठा--काश !+ लुम ने चेखव और मोपासां 
को पढ़ा होता और उसमें भी उस अन्तिम कहानी को पढ़ कर,. सुतो जसे 
मुग्ध हो गया हूं ।--और वसन्त के मुख पर कौतूहल के चिह्न देख, उसने 
शीघ्र ही कहानी कहना प्रारम्भ किया । उसका सार यह था-अध्यापक की नौकरी 
करने वाला साधारण तनख्वाह पाने वाला एक मनुष्य अपने घर की सफाई, 
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सुन्दरता और व्यवस्था को देख कर, अपनी शिकायत न करने वाली पत्नी की प्रशंसा 
अपने मित्नों के समक्ष यदा-कदा करता रहता ` ` “इतने में उसकी पत्नी का अवसान 
ही गया और अध्यापक को अनुभव हुआ कि बहुत किफायत करने पर भी इतनी 
छोटी तनख्वाह में अपना गुजारा भी करना मुश्किल है । पहले वह अपनी 
पत्ती के साथ वार-बार सिनेमा देखने जाता था । अपनी पत्नी की 
गहने सम्बन्धी इच्छा को परितुप्त करने के लिए नकली मोती के गहने 
खरीदता था और अव तो वह सव स्वप्न जैसा बन गया । अपनी ऐसी सुशील 
और दक्ष पत्नी को याद कर, उसकी दक्षता की प्रशंसा में वहुधा वह अपने 
मित्रों के समक्ष अश्रुपात भी कर लेता । 
ऐसी ही हालत में बह अपनी इस छोटी-सी तनख्वाह वाली नौकरी को भी 
खो देता है । अपने पेट को पालने के लिए वह सामान-असवाव बेचने लगता 
है। आखिर तीन दिन के उपवास के वाद वह उस नकली मोती वाले गहनों 
का डि्वा जौहरी के यहां बड़े संकोच से ले जाता है-- चार-छ: आने मिल 
ही जाएंगे उससे, इस आशा में । 
` किन्तु मालूम हुआ कि यह सव माल चार लाख रुपयों की कीमत का है 
आर है भी उसी दुकान से खरीदा हुआ.। आश्चर्यचकित अध्यापक को वह उसे 
जौहरी आश्वासन देता है किं वह उसके सही दाम वता रहा है और उसके 
समर्थन में वह अपनी उस पुरानी विक्री की बही को दिखाता है-यह फलाने 
ड्यूक हैँ; अमुक मिसेज़ को दिलाया हुआ यह अमुक गहना है । 
वसन्त का दिमाग ज़क्कर खाने लगा। वह बड़ी मुश्किल से घर तक 
पहुंच पाया । उसने यह पक्का मान लिया कि उस मित्र ने जो वात बताई थी, वह 
सावधान करने के लिए हीथी। और वह यदि केवल कहानी ही हो तो भी उसके 
' मन में सन्देह हुआ कि उसकी पत्नी भी उस कहानी वाले अध्यापक की पत्नी 
जसी होनी चाहिए । नहीं तो इतनी सी तनख्वाह में वंह घर का संचालन 
ऐसे सुचारु रूप से कंसे कर पाती ? 
सुरवाला ने एक जोड़ी नकली वृन्दे तथा चार आने की सफेद मोतियों 
की माला कुछ दिन पहले ही खरीदी थी और उसे वसन्त को दिखाया भी था । 
यह सव स्मरण करते हुए उसे सन्देह हुआ, कदापि वे गहने असली भी .हो 
सकते हैं और अपने मित्नों .में से दो-तीन को तो उसने उस डयक के स्थान पर 
रख भी लिया । 
रसोई 'घर में कुछ सफाई आदि करती हुई पत्नी को अपने सामने हँसते 
हुए वह देख नसका। उसको अव वह डायन-सी लगी । वैठक के कमरे की 
ओर जाते हुए उसने रोप को वड़े प्रयत्न से दवा कर सुरवाला से कहा--ज़रा 
इधर आओ तो। 
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[ डा ने वसन्त को ऐसे मिज्ञाज में कभी नहीं देखा था । अनेक 
शंका-आशं को दवाती हुई वह वैठक में गई । उसने सरलता से पूछा-- 
क्यो आज आप कुछ नाराज़ हैं क्या ? 


वसन्त ने सुरवाला की ओर से मुंह फेर लिया और कोट उतारते हुए 


>) 


कहा--इसी कारण तुमको मैंने बुलाया है । 
सुरवाला ने साहस वटोर कर वसन्त के निकट की कुर्सी की ओर पग 
वढ़ाते हुए कहा--इधर बैठो, नहीं यह सच है क्‍या ? 

. “देखो, यह सव हेंसी-मज्जाक में उड़ाने के लिए मैं तुमसे नहीं कह 
रहा हूं--और प्रत्येक शब्द पर ज़ोर देते हुए उसने कहा--आज मुझे पाई- 
पाई का हिसाव चाहिए । मैं जानना चाहता हूं, तुम यह सब किंस .. प्रकार 
निभाती हो ? 

सुरवाला गम्भीर हो गई । वह रसोई घर में जाकर दो-चार क्षण में 
हिसाव की डायरी ले आई और उसे वसन्त के पास डाल कर बड़ी रुक्षता 
से वापस चली गई । 

दो-चार मिनट तक डायरी के पृष्ठों को टटोलने के वाद वसन्तः जोर से 
चिल्लाया--कहां हो ? 

सुरवाला का चेहरा लाल हो गया । दुढ़ता से कदमों को बढ़ाती बह 
दरवाज़े के पास आकर खड़ी हो गई और उसने पूछा--क्ष्या है ? 

--यह तो चालू वषं का हिसाब है । मुझे अपना पूरा हिसाव चाहिए 
जब से घर चलाना प्रारम्भ किया, उस दिन से आज तक का । 

--मैंने उसका संग्रह थोड़े ही किया है ? 

वसन्त को जैसे आंग लग गई--इसके क्या मायने ? 

` सुरवाला ने कमरे के भीतर प्रवेश करते हुए कहा--क्ृपया आप यह्‌ 


“ बताएंगे कि आपको किस प्रकार का हिसाव चाहिए ! 


--धर के खर्च का | 

ऐसा ! तो आप साफ-साफ क्‍यों नहीं बताते ? मैं यह सब कहीं से, 
किसी के वदले में ले आती हूं, यही न ?-सुरबाला तिरस्कार भरी दुष्टि से 
वसन्त की ओर देखती रही । 

जैसे इस दृष्टि से जलता हुआ वसन्त ज़ोर से चिल्ला उठा-अपना 
सयानापन रहने दो । मुझे साफ-साफ हिसाब वता दो ।--और वसन्त के 
इन अन्तिम शब्दों से, उसके कहने के ढंग से, सुरवाला - के भोले हृदय पर 
ऐसी चोट लगी जो इस जन्म में क्या जन्म-जन्मान्तर में भी नहीं मिट सकेगी । 


संयोग से सुरवाला ने वेचे हुए अपने गहनों के विल पर,कपड़े आदि 


की खरीद का हिसाब भी जोड़ रखा था। उसने कागज़ों के उन दो टुकड़ों को 
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दरवाज के बाहर से ही बसन्त की ओर फका । सुरवाला भीतर के कमरे 
मं जब गई थी, उसी क्षण सेवसन्त के हृदय में कुछ पश्चाताप प्रारम्भ हो 
गया था । और इन कागज्ञों के देखने के वाद तो संशय का कारण रहा ही 
नथा । तथापि न जाने क्यों उसने पूछ लिया--वे, वे नकली गहने क्या सचमच 
नकली 

तीसरे क्षण उसकी गोद में माला आ गिरी । तूफान-सी सुरवाला सामने 
आकर खड़ी हो गई । रोप और तिरस्कार से वह बोल उठी--नौसिखिया 
कसाई भी काम तमाम हो जाने के वाद सेंतमेंत के प्रहार नहीं किया करता । 
--वाहर जाते हुए वह कहती गई--शी प्र ही जाकर वाज़ार में परख करवा 
लीजिए नहीं''तो. हाथ के हाथ ही कहीं असली न हो जाएं ।--सुरवाला की 
आवाज्ञ बदर्ल गई थी जसे किसी ट्टे हुए वर्तन की आवाज़ हो । 

इस घटना को आज छः: मास हो गए" ` "तथापि बसन्त को अनभव 
हो रहा था कि उस दिन से पड़ा हुआ अन्तरं तो उतना ही है, फिर चाहे सुरवाला 
सिनेमा देखने चले या न चले । 
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गुजराती कहानी 


जिन्दगी ही ऐसी है 


गुलाबदास ग्रोकर 


उसका चेहरा भरा हुआ, स्वस्थ और खूबसूरत होने परं$ंभी कुछ कठोरः 
सा लगता था । मूंछें थोड़ी, पर ऐंठी हुई बांकी । सिर' पर पगड़ी बंधी 
हुई है, कमीज़ पर बंडी । पांवों में पायजामा पहना है और हाथ में चावुक 
है । रोवदार शरीर और मर्दानी आवाज़ । सामान्य गाड़ीवालों की अपेक्षा 
चरित्र उसका कुछ विलक्षण ही था । गाड़ी में वैठते ही इसका पता लग गया और 
प्रत्यक्ष प्रमाण भी मिल गया । 
गाडीवान, हिन्दू हो या मुसलमान ?--नाड़ी चलते ही मैने पूछा । 
आपका क्या अनुमान है ?--हँसते हुए उसने मुझसे ही प्रश्‍न किया । 
--मैं क्या समझूं भला ? लगता है यहां रावलपिण्डी में मुसलमान ही 
अधिक होंगे । हैं न ?--मेंने पूछा । 
ऐसी बात नहीं है । यहां तो दो ही जातियां वसती हैँ। एक गरीब और 
दसरी अमीर । न हिन्दू और न मुसलमान । - 
लेकिन तुम किस जाति के हो ? 
--मैं ? मै तों हुं गरीब जात का । -कहते हुए वह हंसा । उसने घोड़े की 
मांसल पीठ पर हाथ का चाबुक फटकारा । घोड़े ने गति बढ़ाई । 
रावलपिण्डी हमारी नज़र. के सामने से काठियावाइ के किसी वड़े 
शहर-सा दिखाई देता हुआ घोड़े की गति के साथ तेज़ी से गुजरने लगा । 
थोड़ी देर वाद मैंने पूछा--नाम क्या है तुम्हारा : 
--मुझे गृलामदीन कहते हैँ~उसने कहा और हँसते हुए वोला-- 
चाह साहब, जात-बिरादरी जानने का अच्छा तरीका हैँ आपका ड 
मुझे भी हँसी आ गई और इस हँसी के ब्राद हमारी बातचीत शुरू हुई ! 
--दंगे “होते हूँ यहां ? 
--होते हैं, कभी-कभी । 
--उनमें तुम भी हिस्सा लेते ह। 52202 
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कुछ क्षण वाद उसने प्रश्न किया--सेठजी, कश्मीर जा रहे हैं क्या ? 

हां । तुम गए हो कभी ? 

--जी हां, केवल एक वार । 

हम सब लोग उसकी ओर ताकते रह गए ।--केसा है ? बहुते सुन्दर है न? 

--वड़ा ही दिलचस्प । एसी मनभावनी जगह तो दुनिया में और कहीं 
नहीं होगी । 

कुछ दर तक वह हमारे साथ कश्मीर के वारे में बातें करता रहा । 
कुछ क्षण तक हमारे कल्पना-चक्ष कश्मीरी वाग-वगीचों, नदी, पर्वत और हिम- 
श्रेणियों को निहारते रहे। वह कहता जा रहा था--और वहां की औरत ! 
बया कहूं ? वहिश्त की हूर-सी सुन्दर । सिर्फ गरीवी इतनी है कि 

उसका वाक्य अधूरा ही रह ग्या । जिस मागं से गाड़ी जा रही थी, 
उससे कुछ दूरी पर उसकी दृष्टि फैली और एक स्थान पर अटक गई । 
भेरी निगाह भी सहज ही उधर दौड़ गई और वहीं स्थिर हो गई । 

उधर से एक स्त्री जा रही थी। यद्यपि इस समय उसकी पीठ ही 
दिखाई दे रही थी, पर कितनी मस्ती भरी थी उसकी चाल में कि नज्र 
उधर से हटती ही नहीं थी । उसने रेशमी इज़ार पहनी थी और पीठ को 
ढकती हुई कुर्ती पहने हुए थी । कंधे पर दोनों ओर झूमने वाले दोनों छोर 
मस्ती भरी चाल की गरिमा से युक्‍त होकर डामर के सीधे, चिकने और 
सुन्दर मार्ग को अद्भुत सुन्दरता प्रदान कर रहे थे । एक क्षण में तो हमारी 
गाड़ी उसके सामने आ पहुंची । एक हाथ से लगाम को छोड़, मख पर 
अत्यन्त रसभाव ला, कुछ झुक कर भाव-भीनी वाणी में गुलामदीन बोल उठा-- 
सलामालेकूम । ह क 

--वालेकु म अस्सलाम--उसने मधुरता से कहा । | 

अब तक हमारी गाड़ी उससे आगे निकल चुकी थी । सीधा, सपाट 
चिकना और रंगरेखा-विहीन रास्ता हमारे सामने फैला हुआ था । 
- भच उस औरत को एक क्षण के लिए ही देखा था, फिर भी उसके 

खिले हुए गुलाब जैसे भरे-भरे गाल, पुष्ट, लम्बा शरीर, प्रवाल सी लालिमा 

लिए हॉठ, फैली हुई चंचल आंखें और स्पष्ट खुमार, ये सव एक क्षण में ही 
हृदयपटल पर अमिट छाप छोड़ गए । 

मंन सोचा, यह गाड़ीवाला शौकीन जान पड़ता है । गाड़ी आगे बढ़ 
जंने पर भी वह कभी मुझे और कभी पीछे मुड़'कर उसे देख रहा था । ऐसा 
लग रहा था, मानो वह कुछ विचार कर रहा है और किसी निश्चय पर पहुंचने 
का प्रयत कर रहा है। अन्त में, उस स्त्री से कुछ ही दूर गए होंगे कि 
उसने गाड़ी रोक दी और नीचे उतर कर उसकी ओर दौड़. गया । 
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¬ शसका कुंछ सम्बन्ध उसके साथ जान पड़ता है--कौतृहल भरी 
दुष्टि उधर डालते हुए मेरी पत्नी ने कहा 

-औरत है तो सुन्दर ।--मैँ बोला । 

पिता जी, यह क्यों वहां गया है ?--गाड़ी में बैठे मेरे लड़के ने मुझसे 
पूछा । 
Ro और फिर हम सवने देखा, ` दोनों चुपचाप हमारी ओर चले आ 
रहे हूँ । 

स्त्री के चेहरे पर हँसी थिरक रही थी । पुरुष का चेहरा दिखावे 
और हावभाव के कारण ऐसा दिखाई दे रहा था मानो कुछ विनती कर 
रहा है । वे गाड़ी से सात-आठ कदम की दूरी पर रहे होंगे कि वह दौड़ा 
और गाड़ी पर चढ़ गया । लगाम हाथ में ली, घोड़े के कान के पास चाबुक 
फटकारा और ज़रा पीछे मुड़ कर उससे कहा--कल शाम मिलूंगा, समझी ? 
ज़रूर आना ।--उसने सुना और हँस दी । उस हँसी की सुन्दरता को हृदयंगम 
कर मैंने घोड़े की ओर मुंह फेर लिया । गाड़ी चल पड़ी । 

डामर की सड़क पर घोड़े के दौड़ने से टपू-टप्‌, टपू-टपू की आवाज़ 
आ रही थी । में गाड़ीवान की वगल में बैठा था, मेरा वेटा, पीछे की ओर 
वैठी मेरी सुहागन और अन्य वालक कौतूहल भरी नज़र से उसके चेहरे को 
देखते रहे । कुछ कठोर-सा लगने वाला गुलामदीन का चेहरा इस मुलाकात 
के वाद कोमल प्रतीत हो रहा था । उसके होठों पर हँसी थिरक रही थी । 
वह सामने देखते हुए, पुलकित चेहरे से गाड़ी हांके जा रहा था । थोड़ी देर 
तक सब चुप रहे । कोई किसी से नहीं बोला । हमारी नज़र तो उसके 
चेहरे+पर टिकी थी । पता नहीं उसे इस वात का खयाल था या नहीं ? कुछ 
ही देर में उसने मेरी तरफ देखा और हँस कर कहने लगा-सेठजी, देखा 


` उस औरत को आपने ? 


--हां ज़रूर । क्यों, क्या बात है ?--मैंने पूछा । | 

किसी समय वह मेरी बीवी थी |--कहते हुए उसने ज़ोर से 
घोड़े को चाबुक लगाया । , 

किसी समय थी, इसका क्या मतलब है । बया अब वह तुम्हारी 
वीची नहीं है ?--पीछे घूम कर मैंने अपनी पत्नी की ओर देखा । में 
समझ गया कि भीतर की ओर बैठे हुए सभी इस वात को रसपूर्वंक सुनने के 
लिए कान लगाए थे । 

मेरी बात का उत्तर देते हुए उसने कॅहा--नहीं । मेने इसे तलाक दे 

दिया है । र 

यों भला ? 
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यह एक लम्बी कहानी है, हजर । और हम गरीबों की बात में 
आपको आनन्द भी तो नहीं आएगा ? 

--गरीवों की वात कैसे ? यह तो इन्सान की वात है । क्या हम 
इन्सान नहीं हैं ?--अचानक मुझे इस प्रकार कहने का विचार आ गया 
था । वह खुश हो गया । र 

ठीक कहते हें, सेठजी । हम सव इन्सान हीतो हैँ । पर इतना 
समझ लीजिए कि कहानी लम्बी है । ऊवना मत । 

अरे, इसमें ऊबने की क्या वात है ? अभी घण्टे-दो घण्टे शहर में 
घूमना ही तो हैन ? कोई काम तो है नहीं । तुम अपनी कहानी सुनाओ, 
मज़ा आएगा । 

हजर, वताइए यह तांगा और घोड़ा कॅसा है ?--अपनी बात कहने ' 
के बदले उसने मुझसे प्रश्न किया । 

एकदम अफलातून । पर तुम्हारी वात से इसका क्या सम्वन्ध है ? 

यही तो कह रहा हूं न । वृचपन से ही मुझे ऐसी सुन्दर गाड़ी-घोड़ों 
का शौक है ।* गाड़ी पुरानी होते ही और घोड़ा बूढ़ा होते ही बदल 
देता हूं । सुन्दर गाड़ी, सुन्दर घोड़ा और हाथ में अच्छा लम्वा-सा चाबुक, 
यह तो मुझे चाहिए ही । ऐसा ही शौकीन था मेरा बाप भी । उसी के 
कारण तो में गाडीवान वन सका हूं । 

हम उसके वाप-दादा का इतिहास नहीं सुनना चाहते थे । इसका उस 
स्त्री के साथ क्या इतिहास है, यही जानने का कौतूहल था । पर यह 
सोच कर कि वह अपने ढंग से ही अपनी बात कहे, में चप ही रहा । पत्नी 
की ओर देखा तो पता चला कि वह गाडीवान की इस मूर्खता पर हँस रही थी 
कि उसको कहानी अनिश्चित दिशा की ओर बढ़ रही है । 

“जाप चाहता था कि में पढ़-लिख जाऊं, तो अच्छा हो। पर मुझे 
अच्छा नहीं लगा । सोलह वर्प की उम्र में में कुशल गाड़ीवान बन गया । 
वाप ने एक घोड़ा और गाड़ी खरीद दी । 

“सारे पिण्डी शहर में में सबसे कम उम्र गाड़ीवान हूं, और सबसे, 
सुन्दर गाड़ी और घोड़ा मेरे हैँ । तव तो मेरी पोशाक भी छैल-छवबीली 
थी ।--कहते हुए वह हँसा । 

--तुम्हारी पोशाक तो सुन्दर है।।--मैने कहा । 

यह पोशाक ?--तिरस्कार से उसने अपने कपड़े देखे--यह तो 

| कुछ नहीं हैं । सचमृच पहले में अच्छे कपड़े पहनता था । बाप-वेटे दोनों 
कमाते थे और फिर मेरे पिता मुझसे बहुत प्यार करते थे । अभी-अभी 
आपने जिस औरत को देखा, उसका नाम आयशा” है ।'पैसे-टके से उसका 
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वाप सुखी था । हमारी कोई जान-पहनान नहीं थी । बाप अपनी 
लड़की को स्कूल में भेजता था । लड़की को स्कूल ले जाने के लिए उन्होंने 
मेरी गाड़ी ठीक की । उस समय मैं सत्रह वपं का था । आयशा उस 
समय मुश्किल से ग्यारह वर्ष की रही होगी। पहले तो आयशा के साथ 
कोई न कोई नौकरानी अवश्य आती थी, पर जैसे-जैसे समय बीतता गया, 
मेँ उनके लिए काफी परिचित हो गया और इसीलिए मेरे प्रति उनका 
विश्वास बढ़ता गया । एकाध वर्ष में ही में उनके घर के नौकर-सा हो 
गया था, बल्कि इससे भी अधिक निकट का हो गया । फिर तो विना किसी को - 
साथ किए वे लोग आयशा को मेरी गाड़ी में स्कूल भेजने लगे और में 
अकेला ही उसे वहां से घर लाने लगा । 
एक-दो वर्ष इसी तरह बीत गए । कौन जाने क्या पढ़ती थी वह ? इतना 
निश्चित है कि चौदह-पन्द्रह वर्ष की उम्र तक वह हमेशा स्कूल जाती रही । 
रास्ते भर हम दोनों खूब बातें करते थे । 
कैसी वातें करते थे ?--मैंने पूछा । 
---सीधी-सीधी वातें ।--उसे हँसी आ गई ।--पहले कुछ समय तक 
तो ऐसा ही चलता रहा, पर जैसे-जैसे वह बड़ी होती गई, हमारी बातों का 
रंग-ढंग बदलने लगा । मेरा मन धीरे-धीरे प्रेम की ओर आकर्षित होने लगा 
-—कह कर वह रुका फिर क्षण भर में उसने वात पूरी की--और उसका 
मन भी । 
गला साफ कर वह इधर-उधर देखने लगा । एक ओर वृक्षों की कक 
विस्तत श्रेणी दिखाई दे रही थी । यद्यपि यह जगह हमारी गाड़ी से दूर Fr 
थी, पर स्पष्ट दिखाई देती थी । ह 
देखिए सेठजी, वह रहा कम्पनी वाग । जल्द ही हम वहां पहुंच जाएंगे । 
__आगे क्या हुआ ?--मैने आयशा की वात को आगे बढ़ाने के 


. लिए पूछा । ५3 
हे आगे ? क्या होता आगे ? हम एक-दूसरें के प्रेमी बन गए । प 
र कुछ देर चुप रह कर फिर कहने लगा--जानते हुं, हजूर, उससमय ४ 


Ee वह कैसी लगती थी ? वहिश्त की हूर भी उसके सामने कुछ नहीं थी । | 
> चस, अनारकली ही समझ लो । | ट क ड Ye र कः 

 दोक्षण वह चुप रहा, मातो वर्षों पूर्वं के उ उस सौनदः द रं को देख रह 

5 गाडी वलस हक आज शी के 
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` फिर ज़रा लजा कर वोला--मैं भी पागल था । उसे भी अच्छा लगता 
था । और फिर हम दोनों एक-दूसरे के लिए पागल-से वन गए थे। 
. “क्या उसके घर किसी को कुछ पता नहीं चला ?--मेंने प्रश्‍न 
किया । 
पता कैसे नहीं चलता ? पन्द्रह वर्ष को रही होगी, तब अचानक 
उसका स्कूल जाना वन्द करवा दिया गया, लेकिन. मुझसे मिलना वन्द नहुआ। 
मेरी और उसकी शादी .उन्हें मंजूर नहीं हो सकती थी । इस सम्बन्ध में 
मैंने उसके वाप के कान तक बात पहुंचाई थी, पर मझे भारी अपमान 
ही मिला । वे लोग ऐसे नहीं थे कि हम दोनों की शादी कर देते। दसरी 
ओर ऐसा भी सम्भव नहीं था कि हम एक-दूसरे के विना रह सकते । आखिर 
बर में जो कुछ रुपया-गहना था लेकर, एक दिन हम रावलपिण्डी से भाग 
गए । 
एकाएक बातचीत का आनन्द वढ़ गया । मेरा छोटा लड़का भी गुलाम- 
दीन की ओर टकटकी लगा कर देख रहा था। पत्नी ने मेरी ओर नजर 
ड;ली और हेस दी । | 
मैंने पूछा---फिर कहां गए तुम लोग ? | 
वस, यहां से चले गए लायलपुर । खूब मौज की वहां । जो कूछ 
साथ में था उससे साल भर काम चल सकता था । वहां मैं नौकरी की तलाश 
में ज़रूर था, पर कहीं भी नौकरी मिलती नहीं थी । इसी समय मुझे मालूम 
हुआ कि आयशा के पिता द्वारा भेजे गए आदमियों को हमारा पता चल 
गया है और वे कुछ सख्त कार्रवाई करने की सोच रहे हैं । इससे पहले कि वे 
कूछ करें, अचानक हम सहारनपुर भाग गए । ' 
वे दिन हमारे सुख-चैन के थे, हम दोनों एक-दूसरे के प्यार में 
मस्त थे । नाजुक गुलाव की कली-सी आयशा धीरे-धीरे खिले हए गलाव- 
सी दिखाई देने लगी । वह मुझे कितना चाहती श्री । और मैं? में तो उस पर 
दुनिया निसार करने को तैयार था । , : 
गुलामदीन मेरी ओर देखने लगा । मैने देखा, सचमच ही उसकी आंथों 
में दुनिया निसार कर देने का भाव दिखाई दे रहा था । 
हंस कर वोला--लेकिन दुनिया निसार करने के वदले, जो पैसे 
निसार करने के लिए जेव में थे, वे भी अव तो चकने लगे थे । नौकरी 
मिल नहीं रही थी । चिन्ता थी कि यदि उनलोगों को यहांका पता चल 
जाएगा तो क्या करेंगे ! और मानो यह सब कुछ कम था इसलिए एक 
चिन्ता बढ़ गई थी । आयशा" * “आयशा * ` * 
वह ज़रा रुका । 
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आयशा मा वचन वाली है, ऐसा लगा, यही न ?--मैंने उसे उलझन 
से वचा लिया । 

“जी हां, यहा वात थी । बहुत विचार किया कि क्या करें, अन्त में 
एके कदम उठान का निश्चय किया । आयशा को वहीं छोड़ कर मैं पिण्डी 
के लिए रवाना हो गया । , 

उसे छाइ कर तुम भाग गए ?--मेरी पत्नी के प्रश्‍न में दख और 
आश्चयं का भाव स्पष्ट हो रहा था । 

नहीं, नहीं, वाई साहव ! गुलामदीन मरना मंजर कर लेता पर 
एसा नहीं कर सकता था । रात के लगभग वारह वजे मैं घर पहंचा और 
सारी हकीकत पिता को वता दी । उन्होंने थोड़ी-वहत हुत मदद देने का वचन 
दिया । लेकिन इतने से होता क्या ? रातों रात आयशा के बाप के पास 
जा पहुंचा । 

मुझ देखते ही वह गरज उठा--सूअर, नमकहराम, बदमाश, बता मेरी 
वेटी को कहां फेंक आया ? और भी बहुत कुछ उसने मुझे सुनाया । 

“मरने बड़ी मुश्किल से उसे शान्त रहने के लिए मनाया । अपनी 
सभी वातें वता दीं, शादी की, वच्चा भी होने वाला है, अव हमारे साथ 
दुश्मनी रखने से कोई लाभ न होगा, आदि बातें की। अन्त में उससे यह 
वचन ले लिया कि यदि पति-पत्नी दोनों पिण्डी आ जाएंगे, तो वह किसी 
प्रकार का विध्न उपस्थित नहीं करेगा । आयशा के पति के रूप में मझे 
स्वीकार करते हुए उसने वचन तो दिया, पर हमारे साथ सम्बन्ध रखने के 
लिए वह किसी भी रूप में तैयार नहीं हुआ । सारी रात इसी में बीत 
गई । सवेरे छः यजे की ट्रेन से में वापस सहारनपुर के लिए चल पड़ा । 

--तीसरे दिन हम दोनों अपने प्यारे शहर पिण्डी लौट आए। फिर 
मेरे. हाथ में घोड़ागाड़ी आ गई । 

दूर से दिखाई देने वाला वृक्ष-समूह बिल्कुल पास आ गया । हम 
विल्कुल उसके वीच पहुंच ्रएटतो गुलामदीन ने लगाम खींच ली। 

लीजिए हुजूर, .यही' है कम्पनी वाग ? आराम कीजिए। 

क्या ! यही है कम्पनी वाग (--इ्धर-उधर देख कर मैंने कहा--- 
यहां तो कुछ भी नहीं है । 

लगता है हुजूर को किसी ने गलत खबर दी हू । अच्छा बाग 
तो उस छोर पर है । 

तव वहीं चलो .।--मंने कहा । 

पुनः लगाम खींचने से घोड़े के कान खड़े हो गए । गाड़ी आगे चल, 
पड़ी । ड 
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--गुलामदीन, तुम किसी से कम नहीं हो । इतना सहन किया उसके 
लिए और अन्त में उसे ही तलाक दे दिया ?--मेंने उसे पिछली वात की ओर 
लाने के लिए कहा । 

उसकी आदत खराव हो गई थी । जिस-तिस मर्द से वात करती 
रहती । मना किया, मानी नहीं । रोज़ शिकायत सुन-सुन कर कान पक गए थे । 

सुना ही था या खुद भी देखा ? 

--देखा क्यों नहीं? उस दिन छिप कर देखा, गली में एक आदमी से 
वातें कर रही है । मेरा खून खोल उठा: `" 

वीच में ही पूछा--बातचीत के सिवा और कुछ तुमने देखा 
था क्या? 

नहीं जी ! में नहीं मानता कि और कुछ हुआ हो । यह भी 
नहीं जानता कि कौन-सी वातें की होंगी ? पर इससे आगे कुछ हुआ नहीं, 

यह मेरा विश्वास है । 

तव कया इतनी-सी वात के लिए इतना हुआ ? तुम्हें इतना चाहते 
हुए, तुम्हारे लिए जिसने घर-वार, सगे-सम्वन्धी सव छोड़े, पर तुम्हारे मना 
करने पर भी वह नहीं मानी और फिर भी ये सव क्यों करती रही ? 

जनाव औरत की जात ही ऐसी होती है ।--गुलामदीन ने कह 
तो दिया, परन्तु तुरन्त ही पीछे मुड़ कर मेरी पत्नी से कहने लगा--माफ करना, 
वीवी जी ! सच वात तो यह है, सेठजी, कि औरत अपने पैर के नीचे के 
पानी के सिवा और कुछ नहीं देख सकती । यदि अक्ल ही होती तो औरत 
ही क्यों होती भला । 

मैंने उसकी वात का समर्थन नहीं किया तो खिसियाना-सा वह चुप 
रह गया । में भी चुप ही बैठा रहा । पास में बैठा हुआ मेरा लड़का वोला-- 
, फिरक्या हुआ, पिताजी ? 

.„ पूछ इसी से ।--मेंने कहा । 

“होता क्या? म॑ने सोचा कि इस वदचलन को मार ही डालना ठीक 
है । गुस्से में घर पहुंचा और उसके आने का इन्तञ्चार करता बैठा रहा । 
घण्टे-दो घण्टे में वह आई तब तक मैंने लाखों विचार कर डाले थे। सोचा 
आखिर इसे मारने से क्या लाभ ? मर्द होकर एक ऑरत पर हाथ उठाना 
यह कोई मर्दानगी है भला । इससे तो उसे छोड़ देता ही क्या ठीक नहीं 
होगा । उसके आने के पहले ही मेने विचार कर लिया था। 

--आखिर वह आई । जैसे ही कमरे में दाखिल हुई, मैंने पुछा--क्यों 
बीवी जी! आज किसके साथ वातें हो रही थीं ? 

मे? किसी से तो नहीं ।--उसने हँस कर कहा । 
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ठी, वदज़ात ! मैंने अपनी आंखों से देखा है और तू झूठ बोल 

रही है !--मॅंने उसकी गर्दन पकड़ ली । मुश्किल से दूर किया हुआ क्रोध 
फिर रोम-रोम में फैल गया । 

उसकी आंखें बदल गई। तन कर खड़ी हुई और कहने लगी--छोड़ 


दो मुझे । कहती हूं, वात की भी मैंने तो क्या हुआ ? किसी आदमी 


के साथ पांच मिनट वात भी नहीं की जा सकती क्या ? 

धक्का देकर मैंने उसे दूर फेंकते हुए कहा--बार-बार मना करने पर 
भी तूने उसके साथ मिलना-जुलना बन्द नहीं किया । 

. =—दां। वह मेरा पहले का जान-पहचान वाला है ।--उसने इतना ही कहा । 

हम दोनों झगड़ते रहें । मैंने इतना तो जान लिया कि 'बात' वात- 
चीत से आगे नहीं बढ़ी थी, किन्तु मैं अपने निश्चय पर अटल रहा और मैंने 
उसे तलाक दे दिया । 

--उसे दुख तो हुआ होगा ?--मेंने पूछा । 

दुख क्यों न होगा ? मेरे ऊपर उसकी मुहब्बत कम नहीं थी । 
शान्त होने पर वह रोई, पैरों पड़ी, माफी मांगने लगी, पर में था कि एक 
का दो न हुआ । 

लेकिन गुलामदीन ऐसा भी किया जाता है क्या ?--मेरे कथन में 
उलाहना था । [ 

जनाब, आपको सच नहीं लगेगा, पर औरत तो पैर की जूती की 
तरह है । एक बार तैयार होकर आने पर पैरों में वैठी तो ठीक, वरना 
फिर हज़ार वार उसे ठीक करो तो भी वह ठीक से कभी नहीं बेठेगी । 
उसे तो पैरों से निकाल कर फेंक देने में ही लाभ है, वरना हमेशा कहीं न 
कहीं तकलीफ देती रहेगी । 

--गुलामदीन, सच बात कहूं ? 

कहिए न ?--वह मेरी ओर देखने लगा । 4 

. --ततुम बात तो लम्बी हांकते हो, पर मैंने अभी-अभी देखा कि उसे 

देखते ही तुम दौड़ पड़े और झुक-झुक कर बड़े प्यार से उससे बातें करते 


' रहे । और वह तुमसे,ऐसे बातें कर रही थी मानो तुम पर मेहरबानी कर 


रही हो ।--मैंने कहा । 
गुलामदीन मक्कारी से हँसा । उसका चेहरा पहले से भी कठोर बन 


गया । उसने कहा--हुजूर, अब तो वह केवल औरत है और में मदं हूं। 


अब वह मेरी बीवी थोड़े ही है । और फिर एसी खूबसूरत परी के सामने 
कोई भी मर्द मस्त हो जाए, झुक जाए, तो इसमें आपको कोन सी नई बात 
दिखाई देती है ? 
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--मतलब यह कि अब तुम उसे अपने घर में नहीं लाओगे ! 

: उसकी मखमद्रा से लग रहा था मानो उसने कोई अच्छी वात कह दी है । 
--कितने वर्ष हए तलाक दिए ?--पैसे निकालते हुए मैंने पूछा । 
यही कोई डेढ़ साल ।--उसने कहा । 
इतने समय में तुमने उसके वारे में कुछ बुरी वात सुनी : 

_मैं तो इतना जानता हुं कि यह जती मेरे पैर में वैठती नहीं, वात 
खत्म ।--उसने कहा और पेसे लेकर गाड़ी भगाता हुआ चला गया । 

यह आदमी भी खूब था ।-सीढ़ियां चढ़ते हुए मेरी पत्नी ने 
कहा । 

: _-लेकिन इतनी सी वात पर औरत को छोड़ दिया ?--मैंने प्रश्‍न 

किया । 
यह उसे मना करता था, फिर भी वह क्‍यों बार-बार किसी से 

बातें करने जाती थी ? इस पर भी उसने मारा नहीं, छोड़ दिया, वरना ये 
लोग तो ऐसे होते हैं कि कत्ल ही कर दे । 
--तुम ध्यान में रखना, समझी ।--बच्चे भीतर चले गए ता मेंने 
पुरी की--तुम सम्भलना । मैं भी किसी दिन तुम्ह छोड़ न दू। 

४ --तुम ? तुम क्या छोड़ोगे भला ?- -कहते हुए उसने मेरी और 

इस तरह दखा कि सब कुछ भूलकर मैं उसके नेत्नों के सरोवर को ही 

निहारता रह गया । 
-अनवादक : अरविन्द जोशी 
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तमिल . कहानी 


गोपुर का दीप 


ति० जानकीरामन' 


पूरव की रोशनीदार गली से मुड कर गोपुर वाली वीथी पर पांव रखा, 
तो मुझे लगा कि किसी ने अचानक मेरी आंखें बन्द कर दी हों । घना अधर 
छाया हुआ था । सावधानी से धीरे-धीरे पांव रख कर चलना पड़ा । चांद 
की तरह रोशनी छितराने वाला गोपुर का मेंकुरी दीया जल नहीं रहा था । 
झिलमिलाते तारों के हल्के प्रकाश में मन्दिर का गोपुर काला और ऊचा 
. खड़ा दीखता था । मन्दिर के अन्दर भगवान की सन्निधि में भी दीपमालिका 
नहीं थी । मैंने अनुमान कर लिया कि मन्दिर का द्वार खुलाही नहीं । 
रास्ते पर पड़े हुए कुत्तों से कहीं पांव न टकराए, इसी डर से में वहुत सम्भल 
कर पैर बढ़ाता हुआ घर आ पहुंचा । 

अगर आज पुजा नहीं करानी हो, तो मन्दिर का द्वार भले ही न 
खोलें, पर गोपुर का दीपक क्यों बुझ गया है ?--सामने के घर से आवाज़ 
आई । 

गांव की पंचायत तो ठहरी निरे निकम्मों की जमात । वीथी भर 
के लिए एक ही दीया है । हफ्ता वीत गया, वह भी 'फ्यूज्' हो गया । 
पूछने वाला कोई है ही नहीं ।--वगल के घर से वैद्यजी का आह भरा स्वर सुनाई 
पड़ा । वे आगे बोले--गोपुर का दीप रोर जलता है । उसके सामने पंचायत 
बोर्ड का वह नाममाल्न का दीया टिमटिमाता रहता, जैसे दिन में चांद दिखाई 
पड़ता है । आज वह सूरज (गोपुर का दीप) ही बुझ गया । मन्दिर के 
अधिकारी महोदय यों स्वेच्छा से दीप न बुझाते, तो अच्छा रहता । शायद 
चे इसी मंशा में होंगे कि कोई आरजूमन्द आकर मिन्नत करे । 

उस 'कोई आरजूमन्द' का मतलव है, उन वैद्यजी को छोड़ कर और 
कोई ब्यक्ति. । ऐसी छोटी-मोटी बातों के लिए मन्दिर के अधिकारी के 
पास जाकर अपनी प्रतिष्ठा को कलंकित करना वे नहीं चाहते थे । वैद्य-कंमे 
उनका पेशा नहीं था, केवल कालक्षेप का एक साधन था । आखिर में जो 


था 'शुनःशेप' की तरह, उस अधिकारी के पास जाकर मिन्नत करने के सिवाय 


और भ्या कामं धरा था भेरा ? | | हा 
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दूसरी वेला को पूजा होने का समय भी आ गया । प्रतिदिन इस 
समय दोल, शंख और तुरही की ध्वनियां गूंज उठती । पर आज निपट 
निस्तव्धता छाई है, जैसे न जाने किसका महाप्रयाण हो गया हो । 

घर का द्वार खटखटाया । मेरी पत्नी गौरी ने आकर दरवाज़ा खोला । 
मैंने उससे पूछा--मन्दिर का द्वार बन्द क्यों है ? 

“हां, हां ! कुछ विशेष वात है ।--कहते हुई उसने कुण्डी लगाई । 

विशेष क्या है ? 

--दविखिनी वीथी में कोई मर गई है । 

कोन है वह ? : 

और कौन, वही आपकी कथा-कहानी की चरितनायिका ! 





“कौन ? मेरी समझ में तो नहीं आता कि ऐसी कोई चरितनायिका भी है । २ 


मैने इसीलिए कहा कि मरने के वाद ही तो ऐसी औरतें आपकी 
चरितनायिका वन जाती हैं । 
कसी औरत ? 
धरमु सरीखी । 
कोन है धरमु ? [ 
-आपने उस दिन कहा था न, देवी दुर्गा के सामने एक लड़की वर मांग 
रही थी कि": ` ` ` ` । वही 'जुगनी' । 
क्या, वह P+ 
भजी ! गश आ गया क्या आपको ? 
सचमुच मूछित करने वाली ही वात थी। परसों भी मैने उस तरुणी 
को मन्दिर में देखा था । मुझे देख कर वह शर्म और डर के मारे तेजी से 
बाहर चली गई, वह. दृश्य अब भी मेरी आंखों के सामने है । 
मेने परसों ही उसे मन्दिर में देखा, गौरी ! 
इससे क्या ? चार वजे तक रहने-वाला व्यक्ति सवा-चार तक 
नहीं रह पाता। दिल की धड़कन बन्द हुई कि वस, मुर्दा हो जाता है । 
“या बीमारी थी उसको ? 
--ऐसी वदचलनों को और क्या बीमारी होगी ? संपेरे का घातक 
सांप ही होता है, वाघ नचाने वाले की मौत बाघ से ही होती है । 
मैं पत्थरसा निस्पन्द बैठ गया । धरमु की लचीली सूरत मेरी आंखों 
से ओझल नहीं हुई । 
` क्र मर ; * 
परसों रात को, दूसरी बेला की पूजा” होने के बाद मैं मन्दिर गया, 
तब धरमु वहां थी । मन्दिर सुनसान था । नदी के पास अर्घे-जप-पूजा की 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


hs vases bins 2 








CTE FR 


गोपुर का दीप 0] 


प्रताक्षा म दो बूढ़ियां बैठी ऊंघ रही थीं । मुंडे हुए सिर; भरापन लिए 
सफेद. रंग की साड़ी, माथे पर विभूति की रेखाएं, निकले दांत वाले 
आर ताइफल सरोखे चहरे, चमड़ी की सिकुड़नों से भरी शिथिल देह । 
मालूम होता था कि दोनों ब्रत-उपवासों द्वारा 'कायाक्लेश संहती हैं। नहीं ता, 
पचास साल का आयु में इतनी कमजोरी और शिथिलता क्यों आती । मानवीं 
चद्‌ पाकर भा सुख का आस्वादन लेश माद्र भी उनके भाग्य में नहीं वदा 
था । अबाध अवस्था म ही दोनों का सुहाग मिट गया । इस समान दशा 
की सवदना सं दाना म स्नेह की गांठ पड़ गई । रोज़ दोनों साथ ही 
आती आर जाती । वे राग-द्रेप से शून्य और काठ की तरह निस्संज्ञ हो गई । 


+ उमगा का उत्साह ही उनमें मिट चका था। उन वढी वेवाओं की एक ही 


प्रतीक्षा थी--जीवन की अन्तिम घड़ी ! 

उनका पारकर म॑ अन्दर गया । वहां शिवजी की सन्निधि में धरमु 
खड़ी थी ।--तुमसे ये दोनों विधवाएं भाग्यवती हैं । अपने मुंडे सिर पर 
घूंघट डाल कर वेझिझक चलने-फिरने का अधिकार इनको मिला है । तुम 
वेचारी सुहागिन होकर भी बड़ी अभागिन हो ।--धरमु को देख कर मेरा 
मन वोल उठा । मुझे देखते ही वह लज्जा और वेदना से कुण्ठित होकर 
वहां से जल्दी चली गई । उसके घने घुंघराले वाल उसकी पीठ पर झूल 
रहे थे । वह सांवली थी, लम्वी-पतली देह थी उसकी, हाथों पर रवड़ 
की चार-पांच चूड़ियां थीं, कण्ठ पर सोने का मुलम्मा लगी एक फीकी चेन 
थी । वह फूलदार वायल की साड़ी पहने हुए थी । एक अजीव चमक उसकी 
देह में नज़र आई । 

मुझे देखते ही उसके शरमा कर भाग जाने का कारण भी था । दो 
महीने पहले जब में मन्दिर-प्राकार में प्रदक्षिणा कर रहा था, तव धरमु देवी 
दुर्गां की सन्निधि पर खड़ी ट्रोकर प्रार्थना कर रही थी । गद्गद्द स्वर ज़रा 
ऊंचा सुनाई पड़ा । दुख-त्रेदता ने उसको इतना बेसुध कर दिया कि मेरे 
आने की खवर ही उसको नहीं हुई ।--ईश्वरी ! दो दिन से हमारे पेट में 
कुछ भी नहीं गया । आज हम पर कृपा कैरो मां ! आज किसी उदार दिल 
वाले को भेज दो कि! ` ` `" ` मेरे कान में ये शब्द साफ सुनाई पड़े । धरमु 
ने मुझे देख लिया, उसकी देह कांप उठी । मैं कया करूं ? मैने छिप कर चोरी- 
चोरी तो नहीं सुना था । तुरन्त उसने सम्भल कर अचे स्वर में देवी से 
प्रार्थना की--ईश्वरी ! मेरी वहनं का उद्धार करो ? किसी उदार दिलवाले 
के साथ उसकी शादी करा दो मां ! यही सच्ची प्रार्थना है।" ` ` 

मैंने सोधा--ऐसा है तो उसके सुर में वह कृत्रिमता ऑर कंपकंपी क्यों ? 


दूसरे हीठहण \ह हड़वड़ा के, भाग जाते वी भी वा, NI 26 ) 300०७ 


I02 चतुदंशी 


धरमु के चले जाने के बाद मैं माता दुर्गा को एकटक देख रहा, था । 
उस पापाणमयी मूति की मुस्कान का क्या तात्पर्यं है ? *' ° ` ` 'महिपासुर 
का संहार करनेवाली “मैं” अव यह काम भी करूं ? वया उसकी वह प्राथना 
पूरी कर दूं ? आखिर उसने ब्रहन-वहन का जो बहाना किया, वह सिर्फ 
तुम्हें चकमा देने के लिए ही । पर तुम भी धोखे में नहीं पड़े। 

मेरा दिल जल कर धंधा रहा था । गुस्सा भी आया, पर समझ में 
नहीं आया कि ग्स्सा करूं किस पर ! मेरा कण्ठ रुध गया । धरमु की इस 
दयनीय प्रार्थना पर विक्षव्ध होने वाला बाहर कोई नहीं था,। देवी दुर्गा के 
सामने एक दीप निश्चल जल रहा था । भगवान दक्षिणामूति मौन समाधि पर 
निविकार बैठे हुए थे । मन्दिर के अधिकारी महोदय वड़ी लगन के साथ 
हिसाव लगा रहे थे, उनके झुके सिर के ऊपर लटकने वाले पिजड़ें में एक तोता 
आंखें बन्द करके तपोमग्न-सा वैठा था । 

घर आकर मैने सारी बातें अपनी पत्नी से कहीं । गौरी वोली--देवी 
सुवदधि देती है, ज्ञान देती है और विवेक आदि भी है । अव मालम 
पड़ा कि देवी यह वर भी देती है । 

क्यों नहीं दे सकती ? 

मे यही कह रही हूं कि देवी को वह भी अवश्य देना चाहिए 
सब काम के लिए दैवबल की आवश्यकता है । चोर-डाकू का भी अपना देवता 
होता है । उस तरह वेश्या का भी एक देवता क्यों न रहे? अगर वेश्या अपने 
देवता से अच्छे उदार दिल वाले को भेज देने की प्रार्थना करती है, तो देवता 
को वह प्रार्थना पूरी करनी ही चाहिए । 

वह्‌ वेचारी लड़की रोती हुई अवरुद्ध स्वर में यह वर मांग रही थी । 
मन ही मन मिन्नत करने का सत्र भी नहीं था । देवता की जलन ने उस 
` अभागिन को वैसे रुला दिया । उसकी वदनसीवी है कि यह वात मेरे और 
तुम्हारे कानों में पड़ कर अव दिल्‍्लगी वन गई है ।--मैने गम्भीर होकर कहा । 

गौरी सव्य्रंग्य वोली--शायद आपको देख कर ही उसने यह वर मांगा होगा । 

--वात ऐसी होती, तो तुम्हारे कान तक यह खबर केसे आती ? 

“वाह ! आप इतने चालाक वेने कव से ? हां, साहव का दिल 


उदार ता ज़रूर है, पर अव हाथ बड़ा तंग है, इसीलिए तो यह खवर मेरे : 


कानों में करुणा की वर्षा कर रही है । 
--वस करो भई ! क्या वकती होयों ऊल-जलूल ? 
गौरी झप गई । फिर उसने पुछा--कौन थी वह लड़की ? 
-“-नाम-धाम में नहीं जानता । सांवली है, लम्बे कद की है, घुंघराले 
बाल हैं, और चेहरा उसका सुन्दर है । 
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क्या, सांचली और लम्बी” "` ` ` ` ? 
। “तथा उसके दांत बाहर निकले दीखते हैं ? 

मेने उसके दांत नहीं देखे । 

कौन सी अजीव औरत है, मेरी समझ में नहीं आता ? 

--वह हमारी वीथी से होकर अबसर जाती है । 

गोरी फिर भी पहचान न सकी कि वह लड़की कौन है । 

दूसरे दिन वह लड़की अपनी मां के साथ यीथी पर जा रही थी । 
मैने तुरन्त गौरी को वुला कर दिखाया । वह मुंह विचका कर बोली--ओहो, 
यह रानी है ! क्या आप इसी कुलटा के लिए इतने पसीज गए ? 

--तुम जानती हो इसे ? कौन है यह ? 

जानने को. क्‍या बाकी रहा ? मन्दिर, तालाब, चौराहा, बाजार 
सब जगह खड़ी रहती है । दिन नहीं, रात नहीं, समय-क्रुसमय नहीं, छि:-छिः 

भ्रष्ट परिवार है । 

॒ यह सब रहने दो । आखिर वह है कौन ? 

-भिडी का मतलव भिंडी ही है । किस गांव की, किस दुकान की किस 
खेत की और किस जात की--इन सब वातों की जरूरत क्या है ! 

वह क्या भिडी है ! 

$भडी नहीं है, तो रंडी है । उसका पूर्वोत्तर इतिहास-इतिवृत्त सब 
मैं बता नहीं सकती । ऐसी वेकार और बेतुकी वातों को -लिख-लिख कर 
रुपया बनाने की लत है आपको । शीनु ऐयर के पास जाइए, उस गप्पी 
सरदार से सारी वातें मालूम हो जाएंगी ।--मेरी पत्नी कटाक्ष के साथ यहु 
सलाह देकर अन्दर चली गई । अ 

तीन-चार दिन के वाद शीनु ऐयर की दुकान पर में बठा था, तब 
धरम्‌ और उसकी मां दोनों कहीं जा रही थीं । मैने उनकी ओर संकेत कर 
ऐयर से पूछा-ये कौन हैं, जी ! ३ 
ग _ दक्षिण वीथी पर रहती हैं । कुछ विचित्र प्रकृति की हूँ { | 


मतलब ? ५ कक द 

- मैंने अपनी आंखों से कुछ देखा नहीं, तो बताऊ केस : हां, लोग 
कुछ कहते हैं । = , 

क्या कहते हैं ? 


राईका पहाड़ बना देते हैं लोग । विना ठीक जांचे या देखे, कुछ का 
hl ~~ 2. नहीं a I 
कुछ बोल देने का मैं आदी नहीं हूं, साहब : 


_ अजी ! आपने अब तक कहा ही क्या है, तिस पर यों हिचकते हैँ? | 
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“कह क्या ? वही चाल-चलन की वावत है, और क्या ? 

¬= कृपा कीजिए, ऐसी पहेली-वुझौवल तक मेरी अकल की पहुंच नहीं है । 

मेरी मिन्नत कारगर हुई । शीनु एयर ने अपना वयान शुरू कर 
दिया--इसी गांव में मंतिरच्चामा नाम का एक व्यक्ति था । पुरोहिताई उसका 
पेशा था । वह फुछ गुस्सैल स्वभाव का आदमी था, पर था बड़ा उपकारी 
भी । वात करने में ऐसा चतुर कि सुनने वाला हां में हां मिलाए वगैर न 
रहता । बड़े-बड़े अमीरों में उसकी पूछ थी । मिल-मालिक चेट्वियारजी उसकी 
सलाह को वेदवाणी समझते थे । उसी की लड़की है यह धरमु और यह 
'वबिडो' (विधवा) उसकी स्त्री है । मंतिरच्चामा ज्योतिष भी खूब जानता था। 
त्रिकालज्ञ ऋषि-मुनियों की वाणी में कहीं भूल-चूक हो भी सकती है, पर 
मंतिरच्चामा की बताई भविष्यवाणी अमोघ निकल करही रहेगी । झाड़- 
फूक भी उसको आती थी । मगर उसका चाल-चलन इतना अच्छा नहीं था । 
मनमौजी आदमी था । वपौती के रूप में जो कुछ ज़मीन थी, उसे स्वाहा कर 
दिया । चालीस साल की उम्र पुरी हुई होगी, तब वात रोग ने उसे हमेशा के 
लिए खाट पर लिटा दिया । ऐसे ही वह सात वरस तक जीता रहा। जो 
कुछ नकद था, वह इस लड़की धरमु की शादी में खर्च हो गया । गृहस्थी 
चलाना दभर हो गया, तो इस स्त्री ने पति के सामने ही यह धंधा शुरू कर 
दिया । जब यह खबर धरमु की ससुराल तक पहुंची, तब उसके पति ने उसे 
घर से निकाल दिया । मां वदचलन हो गई है, तो उसकी बेटी क्या करेगी ? 
उन दिनों यह लड़की अच्छी-भली ही थी । फिर मां ने उसको भी वरवाद कर दिया । 
बह भी कया करेगी ? घर पर सात-आठ बच्चे हूँ और उसकी बूढ़ी मां भी 
है । सबके पेट कंसे भरेंगे ? मां-वेटी दोनों होटल में पिसाई-सफाई का काम 
करके कुछ कमा लेती हैं । दिन भर की कड़ी मेहनत के बाद मुश्किल से कुल 
एक रुपया मिलता है । एक रुपये में दस प्राणियों की उदरःपूर्ति कैसे हो 
सकती है? छिप-छिपा कर यह धंधा भी करना पड़ता है । देखिए साहव, मैंने 
अपनी आंखों से कुछ देखा तो नहीं है । बिना ठीक जांचे या देखे कुछ का 
कुछ वोल देने का मैं आदी नहीं हूं । 

शीनु ऐयर ने इस प्रकार अपनी मुहर लगा कर बयान पुरा किया । 
व्यथा से मेरा दिल वोझिल हो उठा । उनकी यह कैसी मुसीबत है, जी ! 
मेने कहा । [ द 
ड शीनु एयर ने कुछ जोश में आकर कहा--मुसीवत ज़रूर है । मगर 
 जमीन-जायदाद रखने वाले बड़ों के घरों में जो भ्रष्टाचार चल रहे हूँ, 
उनसे इन वेचारियों का 'चाल-चलन गया-गुज़रा हुआ नहीं । आपको भी 
मालूम है न, उस बड़ी हवेली की बात? सारा संसार जानता है । पर किसी को. 
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हिम्मत नहीं होती, कि खुल्लमखुलला उसकी चर्चा करे । उन सबको पूछने वाला 
कोई नहीं । धन है, वह सव पापों और बुराइयों का प्रायश्चित करा देता 
है और सब का मुंह वन्द कर देता है । ऐसी गरीव अनाथाओं के विवश आचरण 
पर उंगली उठाने वाले सूरमा ढेरों मिल जाएंगे । सव कायदे-कानन इन जसे 
गरीबों के लिए बने हूँ ' *****- | 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद शीनु ऐयर ने अपनी बात आगे बढ़ाई 
जव मंतिरच्चामा रहता था, उन दिनों उससे राशिफल पूछने के लिए दूर- 
दूर से लोग आया करते थे । बड़े-बड़े व्यापारियों और ज़मींदारों के यहां 
से उसको वबुलावे आते थे । उसके घर के सामने हमेशा मोटरें और 
घोड़ा-गाड़ियां खड़ी रहतीं । उसको धन-मान की कमी नहीं थी । ऐसे व्यक्ति 
का दुर्भाग्य देखिए, जव वह रोगशय्या पर पड़ा, तब से कोई यातना वाकी 
नहीं । सव भोग चुका है । वची-खुची कसर अब ये दोनों--पत्नी और बेटी 
निकाल रही हूँ । गांव वालों ने मिल कर उन्हें 'एक घरा' कर दिया । मेल- 
मिलाप सव बन्द कर दिया । खंडह्र-सा एक घर ही, इनका अब शेप बचा 
है । वेचारी दोनों होटल में काम करती हुँ" ` ` * * * | 

गप्पी शीनु ऐयर से मैंने इतनी दया-माया की अपेक्षा नहीं की थी । 
सचमुच इस करुण कथा में, जिसने ऐयर के मन को भी इतना पिघला दिया, 
सचाई होनी ही चाहिए । 

मेरी पत्नी और शीनु ऐयर की बातें सचही थीं । मैने भी कई वार 
उस लड़की धरमु को रात के समय सुनसान गलियों में घूमते हुए देखा । 
कभी वह पुलिस के सिपाही के साथ बातें करती, कभी पान की दुकान के सामने 
खड़ी रहती और रात को किराए की मोटर-शेड के पास छिप-छिप कर खड़ी रहती । 

ये सव वातें मैंने अपनी पत्मी से कहीं । वह नाक-भौं सिकोड़ कर 
वोली--मान-प्रतिष्ठा की क्या वात है इसमें ? औरत जात है । कितने दिन 
तक इसकी तलाश करके आदमी आएंगे? पहले कुछ दिन तक नए मालका 


. आकर्षण रहेगा ही । ऐसी हालत भी आ गई है कि अव इस बदचलन को खुद 


आदमियों की तलाश करनी पड़ती है । नहीं तो, इस तरह गली-गली फिरने 
और मन्दिर, मोटर-शैड, वाज़ार, चौराहा, आदि पर खड़े रहने की क्या 
जरूरत है ? आगे तेजी सेही सब चलेगा--रोग, अस्पताल, भिखमंगी, सराय 
की पनाह और कुत्ते की मौत। कौन किसको रोक सकता है ? अब तो माता 
दुर्गा की सन्निधि . पर जा कर आदमी भिजवाने का वर मांगने की नौबत आ 


ह . ष न 2 
गई । मुंहूजली यह वर न मांग सकती कि धन दो और कष्ट मिटा दो £ 


छि.छि: कलमुंही देवता के सामने 'अच्छे उदार दिल वाले' को भेजने का वर 
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--वह काम करके रुपया कमाना चाहती थी । बिना कुंछ किए-धरे, 
अचानक धन-वर्षा बरसाने का वर मांगने वाली निकम्मी-मू्ख जाति की नहीं 
है वह । उसका विश्वास है कि इस दुनिया को कुछ देने पर ही, हमें भी कुछ 
न कुछ खाने को मिलेगा । समझीं ? 

' बया समझा ? यहँँ'भी कोई काम है ? 
मर मर भर 

मुझे अपनी पत्नी की वुद्धिमत्ता पर वड़ा आश्चय हुआ । वह घर पर 
रह कर ही दुनिया भर की खबर रखती है । विश्लेपण-अनुशीलन की ऐसी 
अदभत शक्ति इसकों कैसे आई ? नारी की यह कंसी सहज-सवग्राही मेधा है । 

--आगे तेज़ी से ही सव चलेगा |--गौरी के इस संवेदन की गहराई 
अव मेरी समझ में आई । मैंने यह कभी नहीं सोचा था कि उस वेचारी 
धरम्‌ का जीवन इतनी तेज़ी से चल कर समाप्त हो जाएगा । 

भोजन करने के बाद मैने गौरी से पूछा--कैसी बीमारी थी उसको ? 

--बड़ी दिलजलाने वाली वात है । वह पेट से थी, तीसरा महीना था । 

तुरन्त परसों मन्दिर में देखी धरमु की सूरत मेरे सामने आई । आधे 
पेट के खाने में और मुरझाई हुई दशा में उसके शरीर की वैसी अजीव चमक 
मातृत्व की ही निशानी हो सकती है । उसके पेट में पला जीव ही जननी 
को ऐसी आभा दे सकता है । वह चमक अब अनल-ज्वाला की तरह मुझ 
जलाने लगी । 

गौरी बोली--उसकी मां डाक्टर के पास गई, तो उस बदमाश ने पचास 
रुपये मांगे थे । आखिर घर के दरवाज़े वन्द करके मां ने बेटी का इलाज 
करना शुरू कर दिया। असह्य पीड़ा से वह लड़की ज़ोर से रोने-विलखने लगी । 
मां ज़वर्दस्ती उसका मुंह बन्द करके इलाज करती गई । कुछ ही क्षणों 
में छटपटा कर वेचारी मर गई । हमारी कुंजड़िन ने कहा किमां ने कांच 
को पीस कर और उसे पानी में घोल कर बेटी को पिला दिया । वेचारी लड़की 
घंटों तक चिल्ला-चिल्ला कर रो रही थी--पेंट का ददं सहा नहीं जाता, 
मां ।--उस राक्षसी ने बेटी के मुंह में कपड़ा खोंस कर उसका चिल्लाना बन्द 
कर दिया । वस, वेचारी की श्वास-गति ही बन्द हो गई, वह छटपटा कर 
- मर गई । ः | 

यह सुनते ही मेरा सिर चकराने लगा । गौरी बच्चों की तरह कलप- 
कलप कर रोने लगी । आंसू पोंछती हुई वह बोली--वह लड़की रोज देवी 
को तेल लगाया करती थी । कम से कम उस सेवा पर दया ही दिखाने से क्या 
क्षति हो जाती इस देवी को, जो इतने बड़े मन्दिर के अन्दर विराज रही है ? 


जब अपनी वेदना की हद हो चुकी, तब जाकर वह बेचारी माता दुर्गा के . 
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है] 


सामने रो उठी है । एक अनाथ लडकी के गिराए आंसू से भी उस देवी का 


हृदय नहीं पिघला तो क्या उस पत्थर की मूर्ति की खेर होगी। वह जेसी 


भी रही हो, उसकी वेदना कितनी दयनीय थी ।--गौरी आगे वोल नहीं सकी । 
सिसकती हुई वह अन्दर चली गई । 

मन्दिर की वगल में ही देवस्थान-अधिकारी का घर था। मेने वहाँ 
जाकर उनका दरवाज़ा खटखटाया । 

--कौन ?--यह उनकी आवाज थी । 

जी, में 

उन्होंने दरवाज़ा खोला। मुझे देख कर व\ले-आह, आप हूँ । आइए, 

आइए ! कंसे इधर भूल पड़े ? 

--मैंने सुना कि मन्दिर में आज पूजा नहीं है । 

जी हां ! दक्षिण वीथी पर एक मौत हुई है। 

मुझे अभी मालूम हुआ । उसी के बारे में आपसे मिलने आया था । 

--कक्‍या वात है ? 

आपने गोपुर का दीप जलाया नहीं । सारी वीथी अंधेरे में डूबी है । 
आजकल गांव में चोरों का डर बहुत है इसलिए, 


---आज एक दिन ऐसे ही रहने दीजिए । 
यह क्या वेमतलब का जवाब है । मुझे आश्चय हुआ । म चुप बठा 
रहा । एक तीन" ` ` पांचः मिनट बीत गए । दोनों मौन ही रहं। 


चे बोले--क्या आप सोचते हैं कि में आदमी ऐसा क्यों कह रहा हूं ? में 
तो इस भौत के लिए शोक मनाना चाहता हूं । आपको मालूम है न, मौत 
कसे हुई 

मालूम है । वड़ी दयनीय है । 

__आपने अक्सर देखा भी होगा, वह लड़की रोज़ मॅन्दिर आया करती 
थी । मानता हूं, वह वदचलन थी । भ्रष्ट परिवार है, मर जाने के वाद 
शव उठाने के लिए गांव का एक भी व्यक्ति नहीं आया है ! क्या इस वीथी 
में आदमी रहते हैं ? यह कंसा अन्याय है, जी ? कहीं एक कोवा मर 
जाता है, तो कौए झुण्ड के झुण्ड आकर कांव-कांव करके हल्ला मचा देते प्‌ 
देखिए साहब, दोपहर तीन बजे मौत हुई, और अब तक एक भी मदं उस ओर 
मडा नहीं । उस घर में सिर्फ औरतें हं, वाकी सव बाल-बच्च हूं जाकर 
मदद करने से कौन-सी बड़ी हानि हो जाएगी ?--अनाथ परिवार है, भुखमरी 
से पीड़ित कुटुम्ब है, भ्रष्ट हो गया तो कया हुआ ? यह कसा अधर है, साहब ! 


ऐसे जानवरों को मैंने कहीं नहीं देखा, में भी चारपांच जग्रह रह कर ही 
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मन्दिर के अधिकारी, उस सज्जन के ओठ कांप रहें थे, उनकी आंखों 
से अर-झर आंसू बह रहे थे । थोड़ी देर तक वे बोल नहीं पाए । एक लम्बी 
सांस छोड़ कर उन्होंने अपनी व्यथा थोड़ी हल्की कर ली । फिर बोले--. 


4९० 


आप ही बताइए, आज यह देवी दीप मांगेगी ? नहीं, नहीं मांगेगी । 


तव ऐसे गांव के लिए रोशनी की क्या जरूरत पड़ी है ? कितनी ही रोशनी 


करे, तव भी हमारे अन्तर का अंधकार दूर हटने वाला नहीं है । बताइए, 
आज ऐसे ही रहने में क्या हजे है ? 

उनका आन्तरिक ताप उनके चेहरे पर भी स्पष्ट अंकित था । उन्होंने 
कहा--मन्दिर में पूजा चलेगी कैसे ? अभी तक मुर्दा उठाने का कोई इन्तजाम 
नहीं हुआ है । उठाने को कौन आएगा ? कहा जाता है कि गांव का यह कायदा 
है, इज्जत का सवाल है । बिजली गिरे ऐसे गांव पर । 

में चुप वेठा रहा । वे कुछ शान्त होकर बोले--दस वजे तक मैं देखूंगा । 
तब भी इन लोगों ने कोई व्यवस्था नहीं की, तो मैं खुद जाकर अर्थी उठाने 
का प्रवन्ध कर दूंगा । मन्दिर के 'नायनक्कार' (वाजा बजाने वाला) ने 
दा आदमी लाने का वायदा किया है, फिर हम चार लोग शव को ले जाकर 
दाह-क्रिया कराएंगे । हम और क्या कर सकेंगे ? मन्दिर का द्वार कव तक 
वन्द रहेगा ? 

~ आप कहेंगे, तो में भी साथ आऊंगा ।--मैने मुंह खोला । 

_ आप आएंगे ? नहीं, नहीं, भले आदमी की तरह घर पर ही रहिए । 

वई संकट का काम है । यह कोई अकेले व्यक्ति से जूझने का मामला नहीं है । 

_जरक में जाए यह गांव और कायदा । पेट पालने के लिए तो और 
भी कई जगहे हैँ । मैं आपके साथ चलूंगा ।--मैंने कह तो दिया, पर मेरा दिल 
अन्दर ही धड़क रहा था । 
भ उन्होंने कहा-नहीं साहव ! आप मेरे कारण यह झंझट न उठावें । 
'भ बुरा न मानूंगा, हां, अगर सचमुच हिम्मत है, तो आइए । नहीं है, तो ` ` ` 

इसरों की परवाह मैं क्‍यों करूं ?. 

न पव तो ठीक है, आपकी इच्छा । मगर आज गोपुर का दीप 
री जलेगा । यदि मैं जलाऊं, तो मेरी आंखें फूट जाएं । इस देवी-दुर्गा 
और उस वेचारी लड़की का राशिफल ऐसा है । आज यह लोकमाता दीप 
नहीं चाहेंगी । मैं अभी कहे देता हूं, आज गोपुर का दीप नहीं जलेगा । 

--ठीक है ।--मेंने उनका समर्थन' किया । 

देवस्थान-अधिकारी, घरवाली से दरवाज़ा बन्द करने को कह कर्‌, 
बाहर आए । हम दोनों उस अंधेरी वीथी से धीरे-धीरे पैर बढ़ा कर पुरव की 
रोशनीदार गली पर आ पहुंचे । , ; 
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हे चारों तरफ अंधेरा फैल गया । हंट्टाकट्टा यानादि मुसलाय ब्राह्मणों की 

गली के हर घर का दरवाज़ा खटखटा कर निराश हो, आखिरकार रामय्या के 
घर के सामने खड़ा हो गया । 

“एरामय्या जी ! रामय्या जी! [--मुसलाय ने बाहर से आवाज़ 
दी । अन्दर से कोई जवाब नहीं आया । 

कोई भी दिखाई नहीं पड़ रहा है, कहां गए सव लोग ?--कहते 
हुए मुसलाय अन्दर दाखिल हुआ । 

रामय्या जी घर के अच्छे आदमी हैं । तीन बच्चे भी हैं । हमेशा 
घर में रिश्तेदारों का तांता-सा लगा रहता है । मकान भी बहुत बढ़िया है। 
घर के आगे खाली मैदान पड़ा है । 

किवाड़ अधखुला था और अन्दर से रोशनी कुछ अस्पष्ट-सी बरामदे 
में पड़ रही थी । वहां कोई नहीं था । मुसलाय इधर-उधर देखते हुए 
बरामदे में गया । अचानक उसकी नज़र एक एसी चीज़ पर पड़ी, जो वरामदे 
के एक खम्भे की बगल में चमक रही थी । i 

मुसलाय ने इसके पहले कभी ऐसी चमकती हुई चीज़ न मालकिन 
के पास देखी थी, न उसके वाल-बच्चों के हाथ म ही । खड़े-खड़े वह सोच 
रहा था कि इस तरह आंखें चाँधिया देने वाली वह चीज़ क्या हो सकती र | 
वहुत सोचा, पर कुछ समझ में नहीं आया । आखिर वहः अपना सन्देह र 
करने के लिए आगे बढ़ा । उसे लगा कि अगर वह देरी करेगा तो चमकने 
वाली वह चीज़ कहीं गायव हो जाएगी । सो वह अपनी नज़र उस पर गढ़ा 
कर आहिस्ता-आहिस्ता उसके पास गया और बड़े इतमीनान से उसे देखा--- 
गागर, और उसकी बगल में एक छोटा-सा लोटा । मुसलाय उच पर टकटको' 
लगा कर देखता वहीं खड़ा रह गया । वह सब कुछ भूल गया । उसे 
इसका भी खयाल न रहा कि वह रामय्या के घर के बरामद में है और 
वह उनसे मिलने आया है । सव कुछ भूल कर उन दोनों बर्तनों की तरफ 


बह देखता जा रहा था । उस वरामदे में अकेला मुसलाय था और वे! चमकने 
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वाली दो चीज़ें । आजकल ये चीज़ें बाज़ार में नहीं मिलतीं, अगर मिलतीं भी 
हैं तो बहुत ही महंगी । मामूली आदमी के लिए ऐसी चीज़ खरीदना तो ख्वाव 
की बात है । 

मसलाय का एक पैर आगे को वढ़ा । इतने में घर के अन्दर से 
किसी के आने की आहट हुई । मुसलाय के होश एकदम उड़ गए । उस 
ऐसा महसूस हुआ कि अभी उस पर घूंसों और लातों की बौछार पड़ेंगी । ब्रह्‌ 
कुछ संभल गया और दरवाज़े की तरफ मुंह करके उसने आवाज़ दा-- 
माईजी ! --उसके वाद ही उसे कुछ तसल्ली हुई । 

है ?--कहती हुई रामथ्या की पत्नी सीतम्मा अधखुले किवाड़ 
को पूरा खोलती हुई वरामदे में आ गई । जैसे ही सीतम्मा वरामदे में आई 
उसके साथ-साथ रसोईघर की खुशव भी आई ओर मुसलाय को नाक ने उस 
अपने में समेट लिया । ॒ 

--माईजी ! मैं हूं यानादि मुसलाय ! --वह कुछ सम्भल तो गथा, 
पर मुंह से ठीक तरह शब्द नहीं निकल पा रहे थे । , 

--कौन ? मुसलाय ? तुझे हो क्या गया रे कम्वख्त ! इतने जोर 
से तूने आवाज़ दी कि सुन कर मेरे होश उड़ गए । इस समय यहा कस 
आया :? ` ` “अरे, यहां तो कोई भी नहीं है ! कितनी देर से है तू यहां? 

मुझे तो इसका खयाल भी नहीं रहा कि बरामदे का दरवाज़ा खुला हुआ 

है और वच्चे यहां नहीं हैँ।' 'ये बच्चे तो एक मिनट के लिए भी घर में 
नहीं रहते । इन्हें ` अड़ोस-पड़ोस के घर अच्छे लगते हैं । इतने लापरवाह 
कि दरवाजा खला ही छोड़ गए । क्या किया जाए ? मेरा तो नाक में 
दम है! ` ` शास्त्री जी के लिए कयाः कहूँ ? इतनी रात वीत गई पर 
घर आने का नाम नहीं, कहीं बैठ कर शास्त्र-मीमांसा में दिमाग लड़ा रहे 
होंगे । ` `हां, यह तो तूने वताया नहीं--वात कया है ? किस काम से आया 
है? पर अच्छा हुआ आ गया, गागर" ` "सीतम्मा इस तरह बहुत जल्दी- 
' जल्दी बातें पूछ रही थी, मानो पानी में डूबने से उसके मुंह और नाक में 


बहुत-सा पानी भरं गया हो और वह उसे निकालने की बड़ी कोशिश कर रही 


हो । 

रामय्या जी से मुलाकात करने आया था ।--मुसलाय ने किसी 
प्रकार कहा । 

--वे तो घर में नहीं हैं । मालूम नहीं कहां अपनी वैठक जमाए हुए 
हों । घेर में कोई मर भी जाए, उसकी उनको परवाह नहीं |" " ` ` * "तूने 
बताया नहीं, उनसे क्या काम है ? 

कुछ नहीं माईजी ! वाऽ555ऽत !! वाऽऽवऽऽवऽऽ्र `` ` ! ! ! 
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क्या वा वा वा, तुम्हारा सिर ! अपनी हकलाहट से मुझे परेशान 
कर्‌ रहें हो । कुछ ठीक बोलते भी नहीं । रसोई का सारा काम वैसे ही पड़ा 
हुआ है। 2:7. कच्चा ईंधन लाकर मेरे सिर पटक दिया । ` ` ` ` ' ` खैर 
उनसे कल मिल लेना ! अभी उनके आने में और भी देरी हो जाएगी । 
हां, चले जाओ, किवाड़ वन्द करके जाऊंगी । हां, हां, मुसलाय ! ज़रा 
ठहर तो जाओ । दो घड़े पानी दे जाओ, तुम्हारा वड़ा भला हो ! इतना 
काम कर देना, इतने में शायद वे आभी जाएं । अभी अन्दर से घड़ा लाए 
देती हूं । अरे, में तो भूल ही गई--गागर और लोटा तो वहीं पड़ा है । 
आजकल ये चीज़ें बहत महंगी .हैं । ऐन वक्‍त पर तुम आ गए हो । अभी 
ठहर जाओ मुसलाय ! 

सीतम्मा यह कह कर अन्दर चली गई और एक हाथ में लालटेन और 
दसरे हाथ में घड़ा लिए वापस आ गई। छत से लटकने वाले एक लाह के 
तार में लालटेन लटका दी और मुसलाय के हाथ में घड़ा देते हुए कहा-तेरा 
बड़ा एहसान मानूंगी । ज़रा उन दोनों टबों में पानी तो भर दे ! 

` सीतम्मा यह कहकर वहीं खड़ी हो गई । . 

हां, हां, माईजी ! तुरन्त भर देता हूं । आप अपना काम देख लीजिएगा । 

कोई वात नहीं, लालटेन लिए मैं कुएं के पास आ जाऊंगी । 
क्यों मुसलाय ? तुमने अपनी वीवी को घर बुला लिया या नहीं ? 

क्या कहूं, माईजी ! 

__क्यों अपनी बीवी के बारे में कुछ कहते शरम आती है? अरे तू 
तो पागल है ! ` ` `सूरत-शक्ल कैसी है उसकी ? 

हमारी बस्ती में तो लोग उसे खूबसूरत कहते हूं । 

उसका नाम क्‍या है ? * 

--उहूं । 

क्यों रे उसकी याद करके खुश हो रहा है या शरमा रहा है ? हमारे 
परिवारों में तो ऐसा नहीं होता । पत्नी का नाम वतला देते हू । 

--यह बात नहीं माईजी ! नाम तो उसका शशिरेखा है । 

शशिरेखा, नाम तो बहुत अच्छा है । तुम्हें तो अच्छी बीवी मिल 
गई है । वड़ा शौकीन नाम है । शहर की लाडी तो नहीं । 

नहीं माईजी ! उसकी ताई का नाम शशिरेखा है । उसने अपना 
ही नाम इसे भी दे दिया । 

अच्छा ! ` ` 'वहघड़ा वहीं रख दे । देख मुसलाय ! ज़रा तकलीफ़ 


दे रही हूं । गोशाला के उस कोने में उपले पड़े हैं, एक टोकरी भर लाकर 


इस बरामद म डाल द । 
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--बस ! ` ` “अभी लड़के आ जाएंगे । उनको खिलाते-पिलाते सवेरा 
हो जाएगा । हां सुन, वच्चों की ये खाटें जरा आंगन में रख दे । 

और कोई काम तो नहीं है न" * * 

नहीं वावा, नहीं ! तेरा भला हो । 

रामय्या जी ने शाम को आने के लिए कहा था ! 

--कहा होगा, पर अभी तक तो आए नहीं । पता नहीं, कब 


आएंगे । 
सवेरे उनसे मुलाकात हुई भी और" `" ` ` ` 
हां, हुई होगी | » ०००७० 
--मेने चार आने मांगे थे । 
>>अच्छा' `` ` ` ` हां, अरे, में तो भूल ही गई। रसोईघर का सारा 


काम वैसे ही पड़ा है । उनके" ' ` खाने-पीने में कोई कसर नहीं रहनी चाहिए । 
` * “अभी तो वे आए नहीं । तुम कल सवेरे मिल लेना । 

माई ! ` ` पाव भर' ` ` चावल" ` ` ! 

--अभी तो मैं कोई चीज़ छ नहीं सकती ! रसोई के कपड़े पहने 
हुं । फिर आना ।'''जा रहे हो ? एक बात सुनो तो । दर्भा वालों के 
घर में हमारे वच्चे होंगे । ज़रा उनसे घर आने को कहना, अंधेरा बहुत हो 
गया है । 


३९३ 
[७ 


६ i 

—सीतम्मा जी के बच्चे अन्दर होगे ! कह दीजिएगा, उनको मां 

बुला रही है ।--मुसलाय दर्भा वालों के आलीशान मकान के आंगन के अन्दर 
कदम रखते हुए वोला ! 


कौन है रे 7--घर के बाहर के खाली मैदान में खाट पर 


चेठे दर्भा सुव्वय्या जी ने प्रश्‍न किया । 

-- हूं बाबूजी ! 'मुसलाय ! सीतम्मा जी के बच्चों को बुलाने 
आया हूं । 

--ओह, तुम हो मुसलाय ! इधर आओ तो ! ` ` उनके वच्चे अभी 
अभी गए हुँ, राघवय्या जी के बच्चों के साथ! बस अब पहुंचते ही होंगे । 
बैठो । मेरे बाएं पैर की हट्टी में बड़ी चोट लगी है । इतना ददं हो रहा 
है कि बया करूं ? बाप रे बाप ! भगवान मुझे जिन्दा नहीं रखना चाहता । 
---डं! हुं! 

पैर बहुत सूज गया है वाबूजी ! चोट कैसे लगी ? 


सीढ़ियों से उतरते हुए पेर फिसल गया । हे भगवान ! कौन-सा 
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पाप मेने किया ? ज़रा देखो तो मुसलाय ! ` ` ` सुनती हो ? क्या कर रही हो ? 
तेल का डिब्बा तो इधर लाना ! 
¬ द, हां, सुन रही हूं ! चिल्लाते क्यों हो ! ` ` “ये मदे हैं कि 


बस, हूर छोटी-सी वात के लिए आसमान सिर पर उठा लेते हैं । अड़ोस- 
पड़ोस के लोग सुनेंगे, तो क्या कहेंगे, ज़रा इसका भी तो ख्याल रखना 
चाहिए ! *'मैं रसोई के काम में लगी थी । खाली हाथ तो बैठी नहीं ! 
`° "यह कोन ? 

कोई भी हो ! मैं तो यहां ददं से भरा जा रहा हूं, पर तुम्हें 
इसकी परवाह ही नहीं। तिस पर चुप रहने का सबक सिखाने चली होः। 
तैल का डिब्बा वहां रख दो और जाओ अपना काम करो ! रसोई करके मुझ 
पर कोई एहसान तो नहीं कर रही हो । 

--एहसान तो आप कर रहे हैं, दिन-भर घर में बैठे-बैठे । 

बकवास बन्द कर अपना काम करो ।' ` *देखो मुसलाय ! तेल 
से जरा पैर की मालिश आहिस्ता-आहिस्ता करना ! ` ` “ओह ! भगवान 
रामचन्द्र जी ! तुम कहां हो ? 

आजकल तो हर किसी को अपनी-अपनी तकलीफ का ही ख्याल 
रहता है । ज़माना बेंढंगा है, सरकार ! 

दां ! तुम ठीक कहते हो । आजकल कोई मोटा-तगडा आदमी 
ही नहीं दीखता । हर कोई हड्डी के ढांचे-सा दीखता है । लोगों में सस्ती 
बहुत छा गई है । हर घर में बीमारी पलती है । इसीलिए तो डाक्टरों 
का वोल-वाला हो गया है । हमारे दादा जी के जमाने में लोग इतना 
चावल खाते थे, इतना दूध-दही पीते थे कि उसका एक-चौथाई भी आज 
का इन्सान खा-पी नहीं सकता ! टोकरी भर गारेलु! एक मिनट में उड़ा 
जाते थे । हमारे गांव के विष्णु मन्दिर के पास जो पत्थर का रथ पड़ा 
हुआ है, उसे वे लोग अपनी एक भुजा के सहारे हिला देते थे, और उसे 
मोटरगाड़ी की तरह दौड़ते थे । ` ` “ओह, ज़रा धीर-धीरे मालिश करना ! 
" * “अभी कलियुग का अन्त होने को है । अन्यथा ऐसी स्थिति उत्पन्न नहीं होती ! 

“जब से धान की कटाई हुई, तब से,आज तक कोई मजदूरी मिली 
ही नहीं । हमारे तो मरने की नोबत आ गई है, सरकार । 

में भी वही कह रहा था ! भगवान का जन्म वसन्त देव के रूप 
में होने वाला है । राक्षसी प्रवृत्ति के आदमियों का अन्त हो जाएगा । कृतयग 
का प्रारम्भ होगा । 


!आन्ध्र का उड़द का बनाया पकवान । 
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हमारी वस्ती में ऐसा कोई घर नहीं, जहां चूल्हा जलता दाख । 
लोग दाने-दाने को मुहताज हो गए हैं वावूजी । . 

--एक तूफान आएगा । लोगों का सर्वनाश हो जाएगा । राक्षसा का 
संहार । शंकर जी के दर्शन, धमे परायणता का साक्षात्कार हान का समय 
आ गया । 

रात वीतती जा रही है, सरकार । कल सवेरे से हम दोनों ने कुछ 
खाया-पिया नहीं, भूख बहुत लग रही है । 

हां, हां ! रात बहुत बीत गई है । अव छोड़ दे न, मालिश । 
हां, देखना, तुम्हारे हाथों में जो तेल लगा हुआ है, उससे तलवे को जरा 
रगड़ देना । हां, बस । सुनती हो । गर्म पानी तैयार है कि नहीं ई। 

. रामय्या जी से सवेरे चार आना पंसा मांगा था । उन्दान शाम 


को आने के लिए कहा, पर अभी तक वे घर ही नहीं आए । शायद दरस ' 


घर पहुंचेंगे दया कीजिए, वावू जी, कल से हमने कुछ खाया-पिया नहीं । 
कुछ खाने को दिला दीजिए । | 
अरेरे | यह वात है। पर, सच मानो, घर में कुछ नह हैं । 
अव मैं तुम्हारी मदद कैसे करूं ? में आज सवेरे शेषय्या से एक रुपया 
उधार मांग कर लाया था, पर घीवाली ज़मीन-आसमान एक कर उसे ले गई 
भैं अन्दर पुछ कर देखता हूं । कोई चटनी-वटनी हो, तो ले जाना ।' ` 
सुनती हो ? 
--जब खाने को कुछ नहीं है, तो चटनी क्या चाटें वाबूजी । अगर 
आप थोड़ा-सा चावल दिला देते, तो मेरा काम चल जाता । 
चावल तो बहुत महंगा हो गया है, और मिलना भी मुश्किल हो 
गया है । हमारे अनाज का भंडार" अभी खुला नहीं । क्योंकि में इधर 
लंगडा बन कर वैठ गया हुं । लोगों से सप्ताह भर से कह रहा हूं, पर किसी 
ने ध्यान ही नहीं दिया । कोई आदमी ही नहीं मिला । हमारे घर में भी 
चावल की वड़ी तकलीफ हो रही है। अड़ोस-पड़ोस से उधार ले-लेकर काम 


चला रहे हैं । यह भी बड़ी मुसीवत . है । भगवान श्री रामचन्द्र जी की ' 


जय हो ।` ` “हां शायद रामय्यु जी अव घर पहुंच गए होंगे । उन्हीं से 


जाकर मिल लो । हां, सुनो-कभी-कभी इधर आ जाया करो । भूलना 
नहीं ।` ` "भगवान रामचन्द्र जीको ° 
. मर प के ग 
' रामय्या जी रात को बड़ी देर से घर लौटे । 
--गर्म पानी रख देना । तौलिया दे देना । खाना भी जल्दी परोस 
देना । ` --घर पहुंचते ही वे बड़ी झुंझलाहट से बोले । मानो अभी तक गांव- 
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भर के मामले सुलझाने में मशगूल रहे हों । उसी वक्‍त मुसलाय ने दबे पांव 
वहां आकर दरवाजा खटखटाया | 

आपने सांझ को आने के लिए कहा था--दरवाज़ा खुलने पर रामय्या जी 
को सामने देख मुसलाय ने कुछ डरते हुए धीमे से कहा । 

राम !. राम! ! तू सो नाक में दम कर रहा है । इस वक्‍त तो 
चला जा । कल मिल लेना, देखा जाएगा । इस वक्‍त मुझे क्यों परेशांन कर 
रहा है ?--रामय्या जी ने बड़ी नाराजगी से कहा । 

मुसलाय रामय्या जी के घर से सीधे साहूकार चेंचय्या की दुकान के पास यया 
और वहां एक कोने में दव कर खड़ा हो गया। खाली मुंह से यों ही कुछ चवाता-सा । 

क्यों रे मुसलाय, तू तो वड़ा चंट आदमी निकला । तूने कहा था 
कि सवेरे आकर लकड़ी फाड़ दूंगा । पर दिखाई अब दे रहा है ।--दुकान 
की चीज़ें इधर-उधर संभालते और कनखियों से मुसलाय को तरफ देखते 
हुए साहुकार 'चेंचय्या ने कहा । 

इस यानादि जाति के लोग ही ऐसे हूँ कि फाका करना मंजूर 
हैं, पर काम करना पसन्द नहीं करेंगे ।--गांव के एकं बड़े किसान के लड़के 


ने जो तम्बाकू की. रीढ़ बड़ी सावधानी से निकाल कर चुरुट वना रहा था; . 


मुसलाय की तरफ बड़ी लापरवाही से देखते हुए अपनी राय साहुकार को 
बता दी । 

` --आप भी कसी वात कर रहे हैँ साहुकार जी ? में गांव से भाग 
थोड़े ही जाऊंगा । कल में ज़रूर आपका काम कर दूंगा । मुट्ठी भर दाने 
के लिए में कोई भी काम करने के लिए हमेशा तैयार रहता हुं । आपका 
काम करने में तो मुझे बेहद खुशी होगी,। कल, में ज़रूर यहां आकर लकड़ी 
फाड़ दंगा साहूकार जी । 

--मँ ज़माने से जानता हूं,. तुम लोगों पर यकीन करना निहायत 
बेवकूफी है । अगर तुम लोगों की उम्मीद में बैठे रहें, तो हमारा कारोबार 
ही ठप्प हो जाए ।' ` ` खैर, ज़रा वाहर के धान के वोरे अन्दर कोठी में रख 
देना । 


--अभी रखता हूं सरकार । पर आपकी बड़ी मेहरबानी हो, अगर « 


आप पाव-सेर चावल उधार दे दें । कल «से हम दोनों ने कुछ छुआ तक 
नहीं है । पंसा में कल शाम तक चुका दुगा । 

मुसलाय, बातें तो बहुत मीठी-मीठी कर रहा है । उधार “चुका दे त, 
चुका दे, भाड़ में जाए"" "किसान के लड़के ने चुरुट मुंह में रखतें 


इए सदा । 
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तरस आता है, पर वात यह है कि मैंने आज का सारा हिसाव-किंताव खत्म 
कर दिया और अभी-अभी भगवान को कपूर जला कर भेंट भी चढ़ा दी । 
अब तो उधार दे नहीं सकता । और फिर दूसरी वात यह भी है कि मुझे 
गांव में बहुत से लोगों से उधार का रुपया-पैसा मिलना वाकी रहता है । 
साहुकार पेसे के विना रोज़गार भला कया कर सकता है ? यह तुम्हें मालूम 
नहीं । इस लेन-देन में मुनाफा तो दूर रहा, उलटे लोगों के सामने 
नाक रगड़नी पड़ती है । खैर, रहने दो यह साहुकारी का पलड़ा । कल 
किसी वक्‍त चले आना । हम तुम गांव छोड़ कर तो भाग नहीं जाएंगे । क्यों ? 

मुझ पर रहम कीजिए चेंचय्या जी । जान निकली जा रही है । 

चुम तो अपनी ही वात पर अड़े हो। मैं अधिक क्या कहूं ? 
आधी रात कोई उधार मांगने का ववत होता है ? ` ` "आखिर तुम धान कें 
बोरे अन्दर पहुंचाओगे कि नहीं ? टुकुर-टुक्र कया देख रहेहो ? 

--साहुकार जी, मुझे तो रोना आ रहा है । आप नहीं जानते, भूख 
को कितनी बड़ी लपटें पेट में भभक रही हैं कम से कम कुछ तो खाने 
को दे दोजिए। 

यह लो तम्बाकू ।` ` ` चेंचय्या जी उसके सामने गुड़ की थोड़ी सी 
बुकनी फेक दीजिए न । बहुत रो रहा है--किसान के लड़के ने कहा । 

र गः मर ५ 

“में पूछ रही हूं, अभी तक तुम गए कहां थे ? क्‍या खाक छान 
रहे थे ? तुम्हें तो मालूम है, कल सवेरे से घर में चूल्हा नहीं जला । 
धूम-घाम कर अब खाली हाथ लौट आए हो । इस तरह मुझे भूखी रख कर 
क्यों मारना चाहते हो ? मायके ही भेज दो । में वेमौत यहां मरना नहीं 
चाहती ।--मुसलाय को देखते हो शशिरेखा आग-बबूला हो गई । 

शया वकवास कर रही है तू ? अन्दर आजा ।--खाली हाथ 
लटकाए कुटिया के अन्दर जाते हुए मुसलाय ने जवाब दिया । 

“हीं, में नहीं आऊंगो । में तो अपने मायके चली जाऊंगी । 

मायके कैसे जाएगी । मर्द के जीते जी बीबी कहीं मायके जा 
सकती है ? नखरे छोड़ कर अन्दर चली आ । 

अरे रे! मेरी वांह क्यों खींच रहे हो ? 

अन्दर तो आ । में सब कुछ वता दूंगा । 

“जया वता दोगे ? घर में एक दाना भी नहीं है! ` ' “अरे रे!! 
यहु क्या कर रहे हो ? ` ` ` रहने दो अपनी महव्बत । 

“रहने कँसे दू ? ` ` `इधर बैठ जा, मेरे सामने । 

-जभें नहीं वैठंगी । 
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“हीं वैठेगी ? ` ` ह्ट-पसलोः एक कर दंगा तरी । , 
_ ¬ अरूर कर दो । अभी तो आधा मर हू! चुकी हूं भूख से, अगर 
मरा मात से तुम्हें खुशो हो तो अपनी वह इच्छा भी परः कर लेना । 

“छी: छी: । कैसी गंदो वात कर रही है । तू तो मेरे दिल की 
धड़कन है । खेर, ` हमारे दिन अच्छे नहीं । में लोगों का हर एक काम कर 
दपा हू, लहू-पसाना एक करके भी । पर कोई एक दमड़ी तक नहीं देता । 
भ करू ता क्या ? ` एक-दो दिन भूखे ही रहें, तो क्या हआ? सव 
दिन एक-से नहीं गुज़रते । जिन्दगी धप-छांह हर । 

“उस गाव के लॉग वड़े कजुस ह, किसी की मदद ही नहीं करते । 

“मदद को वात रहने दो । जो काम करता हूं, उसके वदले में 
भो तो वे कुछ नहीं देते ।' * ` मैने तुझसे कितनी वार कहा था कि ब्राह्मणों 
के यहां जाकर उनके घर का कुछ काम-काज अगर कर देती, तो कुछ न 
कुछ मिल ही जाता । 

में उनके घर नहीं जाऊंगी । एक-एक लफ्ज़ को खींचते हुए--से 
वे वात कहते हे, कुछ समझ में नहीं आता कि क्या कहते ` "अगर 
नारियल के पेड़ के पत्ते तुमने ला दिए होते, तो में चटाई वगैरह वना देती । 
पर तुमने मेरी वात पर गौर ही नहीं किया । 

--जब में लोगों के बताए हर काम को कर देता हूं, तो भी कुछ 
फायदा नहीं होता । ऐसो हालत में चटाई के कारोवार से क्या होगा ? 
पर याद रखना, हमारे भी दिन लौटेंगे । ऊपर तो भगवान है ही । यह 
सब वह देखता ही होगा । 

कल मझे भी अपने साथ ले चलो । में भी काम को खोज करूंगी 

--हां, हां, ज़रूर । दोनों साथ-साथ चलेंगे । देख ।* ` ` घर्‌ में कच्ची 
मछली है न? वही सही । लेआ । दोनों खा लेंगे । 

---अरे रे, यह क्या कर रहे हो ? मेरे वाल तो छोड़ो ।' ` कोई देख 
लेगा--रहने दो अपना लाइ-प्यार । 

सखि से अव कुछ कहना क्या है, 

सखि मुझमें अब अपना क्या है ? 


अनवादक : दण्डम्‌डि महिधर 
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शिवं बहुत कुछ जानता था--स्कूल से भाग आना, जबरदस्ती भेजे जाने पर 


मास्टर की आंखों में धूल झोंक कर चम्पत हो जाना, मास्टर अगर सबको छोड़ 


कर उसी को ध्यान से पढ़ाता तव भी उसके पलले कुछ न पड़ना, अगर कोई साथ 
का लड़का मिलता तो उससे पहले दोस्ती करना, फिर झगडना, फिर उसे पीटना, 
अगर पीट न सका तो खुद खूब पिटना और किसी से कुछ न कहना, हर हफ्ते कोई 
न कोई आफत मोल ले लेना, सिनेमा और सर्कस विना टिकट के जाना, दीबारों पर 
कोयले से गालियां लिखना, सस्ती सिगरेट फूकना, आदि कितनी ही बातें वह जानता 
था । पर लड़कियों के साथ कँसे व्यवहार किया जाए यह वह न जानता था । 
सच कहा जाए तो वह लड़कियों से कतराता था । अगर कभी संकोच न भी होता 


तो एसा दिखता, जैसे वह पचीस वर्ष का नौजवान हो और लड़कियां गृहस्थी चलाने 


वाली स्त्रियां हों। और अगर कभी जोश आ जाता तो इस तरह दिखाता जैसे 
वह गोद का वच्चा हो । उसका यह व्यबहार लड़कियों को बहुत वुरा 
लगता । 

आज बह जोश में था । पहली वात तो यह कि वह स्कूल से भाग आया था । 
और दूसरी यह कि वह घर से एक इकतन्नी भी चुरा लाया था,जिसे उसकी मां ने एक 


ताक में रख रखा था। यही नहीं, उसने एक अपरिचित दुकान वाले के पास जाकर 


रौब्र से कहा--एक बीड़ी देना ज्रां ।--बीड़ी पीकर जव वह घर पहुंचा, तो लक्ष्मी 
और पड़ोस वाली वालाम्वा गुड़ियों को चीथड़ों की पोशाक पहना रही थीं । 

शिवं कुछ देर तक तो टांगें लम्बी करके चुपचाप उनको देखता' रहा, फिर एक 
चीथड़ा घसीट लिया और उसे लक्ष्मी के सिर पर डाल कर गाने लगा--एक लड़की 
के सिर पर गौरेया । --बालास्वा ने उसकी ओर एक बार घरा, फिर अपने काम 
में एसे लग गई जैसे वह वहां हो ही न । 

लक्ष्मी ने उसकी ओर नज़र गाड़ कर गुस्से में देखा--लड़कियों से तुझे क्या 
वास्ता ? तू स्कूल बयों नहीं गया, यहां क्यों है ? मांसे कहूं ? क्यों ?--उसकी 
आवाज़ हर सवाल के साथ ऊंची होती जाती थी । उसका इरादा था कि रसोई 
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शिव इस तरह ठहाका मार कर हेंसा जैसे उसको किसी का डर ही न हो । 
फिर उसने लक्ष्मी के हाथ से गुड़िया छीन ली । 

इस वार लक्ष्मी जोर से चिल्‍्लाई-_अरे, वह गुड़िया दे दे, तुझे हो क्या ग्रया है ? 
मां, इस शिवं को तो देखो, हमें तंग कर रहा है। दुष्ट कहीं का, वेधवा (जिसका 


अर्थ विधवा भी होता है ।) | 


तू ही विधवा है--शिवं ने लक्ष्मी के सिंर पर वह गुड़िया मारी, फिर एक 
बार और मारी, और उस गुड़िया को पत्थरों में फेंक कर वह नौ दो ग्यारह हो 
गया । म 

थोड़े दिनों में लक्ष्मी की शादी होने वाली थी, फिर सहेली के सामने वह बेचारी 
रो भी न सकी । उस गुस्से से जो उगल दिया जाता है, निगला हुआ गुस्सा दुगुना 
होता है। लक्ष्मी ओंठ हिलाती अन्दर ही शिवं को कोसती रही वेधवा, वेधवा, 
वेधवा”, जाने कितनी वार उसे दुत्कारा । 

यह वात जितनी लक्ष्मी और वालाम्वा को गंदी लग रही थी, उतनी ही शिवं 
को भी लग रही थी । पर कया करता ? चाहे कितना ही अच्छा सोच कर कुछ क्यों 
न करे, पर उसका नतीजा कुछ ऐसा ही होता था । दुनिया में क्योंकि सव लक्ष्मी 
की तरह ही हैं, इसलिए सब वातें ऐसी ही होती हैं। शिवं तो कभी अपनी गलती 
जानता ही न था । सच कहा जाए तो लक्ष्मी पर उसको बहुत प्रेम था, अभिमान 
था--लक्ष्मी पर हाथ उठाने के बाद तो यह बात उसे और भी साफ हो जाती, पर 


. कया फायदा ? प्रेम दिखाने के लिए उसे मौका ही न मिलता था ? किस्मत ही 


खराव थी । 

हर कोई एक ही तरह से पश्चाताप नहीं करता । यह शिवं का अपना पेटंट 
तरीका है । अपनी ही नज़र में अपने को नीचा करने की वनिस्वत वह उन लोगों 
को अपनी नज़र में ऊंचा कर देता था, जिनका उसके द्वारा अपकार हुआ होता था । 
इस प्रकार की घटना-लक्ष्मी पर हाथ उठाने की आवश्यकता, कम-से-कम रोज़ 
एक न एक बार होती थी, इसलिए लक्ष्मी शिं की दृष्टि में एक देवी-सी हो गई 
थी। परन्तु यह दिखाने के लिए शिवं को अभी मौका न मिला था। यह गूढ़ रहस्य 
अभी शिवं के हृदय में ही जकड़ा हुआ था-। 


लक्ष्मी अपने भाई से ठीक एक साल बड़ी थी । शिवं भले ही एबी सी डी भी - 


न जान पाया हो, वह दस साल का हो गया था। लक्ष्मी ग्यारह की थी। दोनों ही 
अपने पिता को न जानते थे । जब से वे कुछ बड़े हुए, मां ही उनकी पूरी तरह 


देख-भाल कर रही थी । सर 
ः मां को बच्चों का पालना-पोसना न आता था । यह न वह्‌ जानती थी, न उसके . 


प्रशंसक ही । वह दोनों को आपस में एक-दूसरे की निगरानी रखने के लिए कहती । 


उसका विश्वास था कि उन दोनों में वैर होगा--उस विश्वास का क्या आधार था, 
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मै नहीं जानता । पर कोई भी उनका व्यवहार देख कर यह अनुमान कर सकता था 
कि उसका विश्वास ठीक था । सच कहा जाए तो उनके उस तरह के व्यवहार का 
कारण उसका यह विश्‍वास ही था । वह दोनों को एक-दूसरे की रखवाली करने के 
लिए ही न कहती, बल्कि उनकी सुरक्षा के लिए और भी बहुत.कुछ करती । अगर 
कोई एक-दूसरे की कोई शिकायत करता तो बिना आगे-पीछे देखे उसको सज्ञा देती । 
जितना उसका यह विश्वास था कि कोई भी अपने बारे में सच न कहेगा, उतना ही 
उसका यह्‌ विश्वास था कि कोई दूसरे के वारे में झूठ न वोलेगा । 

पर उसको यह कभी न सुझा कि वे दोनों एक होंगे या हो सकते हैं।. लक्ष्मी 
को ही पहले' लगा कि उसको भाई की मदद करनी चाहिए । जब उसको मालूम 
हुआ कि भाई का व्यवहार विगइता जा रहा था, उसने अपनी मां से उसकी शिकायत 
करना कम कर दिया, और उसको डराना अधिक कर दिया कि वह उसकी शिकायत 
करेगी। लक्ष्मी को इस वात की भी फ़िक़ न थी कि शिवं का उसके वारे में यह ख्याल 
नथा। | ; 

लक्ष्मी में यह परिवर्तेन क्यों हुआ, यह निश्चय करना आसान न था । हो 
सकता है कि इसका कारण स्त्रियों की स्वाभाविक सहिष्णुता ही हो, हो सकता है 
यह लक्ष्मी का विकसित मातृत्व ही हो, या शायद वहिन.का स्वाभाविक प्रेम हो। 
हो सकता है भाई को जिस न्याय के आधार पर दण्ड दिया जाता था, उस पर उसको 
अविश्वास हो--अ्गर ये सव न भी हों, तो हो सकता है कि रौब ही उसका कारण 
हो, जो वह अपने भाई पर दिन प्रति दिन जमाती आ रही थी । 

पर हुआ यह्‌ कि लक्ष्मी का प्रेम भाई पर बढ़ता जाता था, यद्यपि उसके लिए 
वह अयोग्य भी होता जाता था । हम जिनको क्षमा कर सकते हैं, उनको कभी न 
कभी प्रेम भी कर सकते हैं, जो सज़ा ही देते रहें, उनको प्रेम तो कर ही नहीं सकते । 
जितना उचित दण्ड होता है उतना ही कठिन प्रेम हो जाता है । विना यह जाने उन 
बच्चों की मां उनको उचित दण्ड ही देती, अगर कभी अनुचित दण्ड भी देती, 
तो पश्चाताप करके वह प्रेम भी कर सकती थी--मानो शिवं को अपनी बहिन 
पर प्रम ही हो । 

लक्ष्मी के विवाह के वारे में बातें चल रही थीं। उसके बन्धु-चान्धवों में मौके 
वेमौके यह पुछना फैशन सा हो गया था कि वह कब सयानी होगी। पर सच कहा 
जाए तो लक्ष्मी में अभी सयानेपन के कोई लक्षण न थे । उसके जानने-पहृचानने वालों 
के लिए यह विश्वास करना मुश्किल था कि वह केवल ग्यारह वर्ष की ही थी । 
शिवं अपनी वहिन से कम से कम दो वर्ष बड़ा लगता था । इसलिए बहुतों का यह 
खयाल न था कि वह सचमुच सयानी हो जाएगी, पर कई यह भी जानने को उत्सुक 
थ कि देखें क्या होता है, अगर वह सयानी हो जाए । 

शिवं अकसर हर रोज कहता---तेरा पति रावण राक्षस हो, तब तेरी अवल 
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ठिकाने आएगी ।--वह यह कह तो देता था, पर उसको मन ही मन आश्चर्य होता 
कि उसके मुंह में यह वात क्यो आई, उसके हृदय में यह वात क्यों उटी । वह यह 
न जानता था कि वह अपने मुंह से अपने मन की रक्षा कर रहा था। उसे अभी 
उतना आत्मज्ञान न था । 
_ उनका चाचा ही लक्ष्मी के विवाह के वारे में बातें कर रहा था । उसको देखने 
सं ही शिवं को ऊपर-ऊपर से भय होता और अन्दर ही अन्दर गुस्सा आता ।-- 
क्योंकि ये ही महानुभाव थे, जो शुरू से कहते आए थे कि उसको पढ़ाना-लिखाना 
चाहिए, उसको पीट-पाट कर ठीक रास्ते पर रखना चाहिए । 
छुपाते तो वे क्या, वल्कि वे हमेशा बढ़ा-चढ़ा कर यों कहा करते, जैसे लक्ष्मी 
के विवाह का सारा भार उनके सिर पर ही हो--वाप रे वाप, अपनी लड़की के लिए 
सम्वन्धी ठीक करना वड़ा कठिन है, किसी और की लड़की के लिए दौड-धूप करना 
पड़ जाए तो उससे बदतर काम नहीं है ।--यों बकवास भी किया करते । 

जव कभी वे यों कहते, शिवं का पारा चढ़ता । हो सकता है कि वह सोच रहा 
हो कि उसके चाचा को मेरी बहिन के विवाह का भार खुशी-खुशी स्वीकार करना 
चाहिए था । उसे इस पर भी आश्चर्य हो रहा था कि उसकी मां वह सहायता क्यों 
स्वीकार कर रही थी, जो इस प्रकार नाक-भों चढ़ा कर दी जा रही थी । फिर यह 
सोच कर उसको और भी रंज हुआ कि उसका चाचा अपनी लड़की के लिए वर 
ढुँढ़ने में जितनी दिलचस्पी दिखाता, उससे आधी दिलचस्पी लक्ष्मी के विवाह में 
दिखा रहा था । उसके मन में यह खयाल तो था ही, और जब वह उनको देखता, 
जो लक्ष्मी को देखने के लिए आते रहते थे, उसको और चिढ़ लगती । भय भी होता 
कि उसकी बहिन की शादी ठीक तरह न होगी । 

अगर उस हालत में कामदेव स्वयं भी आता, तो शिवं उसकी भी नुक्ताचीनी 
करता, फिर उनकी क्या औकात है, जिनको उसके चाचा, बिना दहेज का वायदा 
किए फुसला-फुसला कर ला रहे थे । 

आखिर लक्ष्मी का विवाह निश्चित हुआ । वर स्वयं तो नहीं आया, उसने 
अपने पिता को, माता और बहिन के साथ भेजा। उन लोगों का नाक-नकशा देख 
कर्‌, शिबं का खयाल वर के बारे में अच्छा न वना ।-यह अफसोस की वात थी 
कि विवाह के इस पहलू के वारे में सोचने वाला वहां कोई न था । उन्होंने लड़की 
देखी, उसकी तारीफ भी की--किसको ज़रूरत है तुम्हारी तारीफ की, तुम्हारे 
लिए तो हमारी बहिन अप्सरा ही है--शिबं ने मन ही मन सोचा। क 

जब शिवं को मालूम हुआ कि वर ने स्कूल फाइनल से पढ़ना छोड़ दिया था, 
तो उसने भी अपने ओंठ टेढ़े-मेढ़े किए, यद्यपि वह निकर का नाडा भी ठीक तरह न 
बांध पाता था, और न उसे यह आशा ही थी कि वह कभी स्कूल फाइनल तक पढ़ 


भी पाएगा । 
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जब शिवं को पता लगा कि वर के पास बहुत-सा धन-दौलत है, तो उसकी 
चिढ और भी बढ़ी । उसे ऐसा -लगा कि बन्धु-्रान्धव साजिश करके लक्ष्मी को _ 
उसके धन-दौलत के लिए बेच रहे थे । 

जव रिश्तेदार इस शादी को आपस में सराहने लगे, तो शिवं के लिए अकेला 
बैठना ही मश्किल हो गया । उसकी ओर से वात करने वाला.वहां कोई भी न था। 
ग्रे सत्र आपस में सांठ-गांठ करके मझे और लक्ष्मी का डवान. चल ह । - अगर म 
चार वर्ष और बड़ा होता, कम-से-क्रम दो वर्ष ही बड़ा होता, तो . क्या 'ये अपनी , 
धौंस यों चला पाते ? ' Si व कप 

शिं यह न जानता था कि उसंकी इस हालत का कारण ईर्प्या थी । कौन 
उसे यह बताता ? किसे यह मालूम था कि वह यों सोच रहा था, सिवा उसके यार 
हनमन्ता के । 

तालाब के किनारे, हनुमन्ता और शिवं ने लक्ष्मी के विवाह के वारे में वहुत देर 
बातचीत की थी--वीड़ी पीते-पीते । कम्र-से-कम हनुमन्ता ने उसकी वात दिल - 
देकर सुनी ता थी | 

---अरे वह तो एकदम निरा गंवार है--शिवं ने कहा, बीड! का धुआं उगलते ' 
हुए--उस गधे के पास पैसा है, पर पढ़ा-लिखा नहीं है । वन्दर की तरह है--क्या 
हुआ अगर उसने हनुमन्ता से यह न कहा हो कि उसने-वर को नं देखा था ? क्या 
हुआ अगर कल यह पता लग जाए कि यह वात कितनी सत्र है और कितनी झूठ । 

हनुमन्ता ने जलती वीड़ी से नई बीड़ी जला कर गम्भारतापूवक कहा-य 
विवाह 

शिवं का जीजा, कनकय्या शुरू से ही अपने साले के प्रति विशेष प्रेम दिखाता 
आया था। वह न जानता था कि उसका प्रेस शिवं के हृदय में किस तरह को आग 
पैदा कर रहा था । 
` कुछ भी हो, शिवं: कनकय्या को माफ न्‌ कर सका ।--वह होता कौन है ! , 

मुझे “अवे” कह कर पुकारने वाला, मुझसे काम करवाने का उसे अधिकार क्या 
है ?--पाठक अनुमान कर लें कि उसको अपना जीजा मानने के लिए उसको कितना 
साहस करना होगा । वह उतना वदसूरत क्यों न था जितना कि उसने साचा था। 
जब जीजा होकर मुझ पर ही इतना रोब गांठ रहा है, तो कल पत्नी, लक्ष्मी पर कितनी 
धौंस चलाएगा ? _ 

कहीं ऐसा न हो कि वह भो विवाह के उत्साह में, वैभव में रम जाए; उसने वह 
. किया जो उसकी उम्र के बच्चे नहीं करते हँ। विवाह के पांचों दिन वह आवारागर्दी 
करता रहा, ऐसी जगह गया जहां रोशनी भी न जाती थी । किसी को न दिखाई 
दिया, खाना भी ठीक तरह न खाया, नए कपड़े भी नहीं पहने । परन्तु शिवं की 
खास देख-भाल करने वाला भो वहां न था । 
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सभी को . दुलहन 'सजी-सजाई सुन्दर मालूम हो रही थी, पर शिवं की नज़र 

में न जाने वह क्या. वनी हुई थी । उसकी ओर देख कर उसे अचरज हआ--कक्‍्या 

यह मेरी बहिन ही है ? उसकी तरफ देख भी न सका । विवाह के बाद एक महीने 
तक लक्ष्मी उसकी दृष्टि में साधारण स्त्री भी न थी 


विवाह के दिन से भाई-वहिन में कुछ नया सम्वन्ध-सा बन गया । दोनों आपस . 


में अपना प्रम बखूबी दिखाने लगे । इस विषय में शिवं में तो पुरा परिवतन आ 
गया । उसने: लक्ष्मी सेःसाफ-साफ भी कह दिया कि वह उसके विवाह की वावत 
साच रहा था. ।. लक्ष्मी उसका समझ ता न सकी, पर उसको बदलने को भी उसने 


. कॉशश न को । जव-जव शिवं ने उससे उसके वारे में पूछा, तव-तब उसने कहा कि 
' उसके लिए कोई भी वर हो, सव समान थे । इससे शिवं का गस्सा और फिक्र . 


ता कछ जाता रहा, पर उसका असन्तोव अभी वना रहा । उसके मन में डर भी बना 


रहा कि किसी न किसी दिन लक्ष्मी जानेगी कि उसको अच्छा पति न मिला 


था । 
शिवं को अपने जीजा का व्यवहार कतई पसन्द न था । उसके वारे में उसको 
कई गलतफहमियां थीं, और जब वह अपने विचार वदलने की, सुधारने की कोशिश 


क्र रहा था, तव वह अपने जीजा को और भी अच्छा लगा । फिर न जाने क्यों उस 


ख्ग्राल के बदलने में, उसने वहत द्वेप भो! दिखाया ।:शिवं के खयाल, अपने जीजा के 
वारे में, हिडोला-सा ले रहे थे । 

मैं अपने साले के साथ चाहे किधर भी जाऊं, मुसीबत है, कौन जाने कब वह 
किस तरह वदले । वड़े चंचल चित्त का है।--कनकय्या ने सोचा |  . 

आवारे को जब एक चोट लगती है, तो उसका नशा कुछ उतरता है, जब मार 
पर मांर पड़ती है, तो वह मामूली आदमी हो उठता है, “अपनी जिम्मेदारियां 
समझने लगता है । लक्ष्मी का विवाह, उसको ऐसा लगा जैसे उसको चाट लगी हा । 


उसका घमंड आधा हो गया । पढ़ाई-सिखाई में भी वह ध्यान देने लगा । इट 


का जवाब पत्थर से देना भी उसने कम कर दिया । के ः 
` ` लक्ष्मी कौ शांदी पर ढाई हज़ार रुपये का कर्ज हुआ । जिन्होंने कहा कि खच 
अधिक हो गया था, उनसे शिव के चाचा; ते ज्यादा वकझख न को ? पर उन्होंने 


कहा---अगर मेरी लड़की की ही शादी होती, तो पन्द्रह सौ रुपये से एक पाई अधिक ` 


खर्च न होता--जो समझ सकते हैं, वे जान सकते है कि परोपकार में क्या-क्या सुख 


है, और क्या-क्या कप्ट है ? 
पर यह अफवाह उड़ी कि चाचा महोदय ने उस शाद। में कम-से-क्रम चार पांच 


सौ रुपये हथिया लिए थे । यद्यपि किसी ने उनसे यह न कहा । अगर कोई कहंता भी 


तो वे बहुत सारगर्भित उत्तर देते । 


जो हुआ सो हुआ | इस कज को कैसे उतारा जाए, सिवाय अपनी पांच-दस _ 
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एकड़ जमीन बेचने के । पुराने ज़माने से, यानी पन्द्रह वर्ष से, जो ज्ञमीन चली 
आ रहा था, उसका सातवां या आठवां हिस्सा बेचना किसी को पसन्द न था । 
पर सब जानते थे कि बेचने के सिवा कोई रास्ता न था। पर इस विपय में भी शिवं 
के चाचा का दुनिया का तजुर्बा बहुत काम आया । 
वह कर्ज तो खुद चुक जाएगा, जव शिवं पढ़-लिख जाएगा, नौकरी करने 
लगेगा, अपने पैरों पर खड़ा हो जाएगा, तव ज़मीन की उपज छूने को ज़रूरत नही 
है, उसको आय से क़ चुकाया जा सकेगा । इस बोच जो कुछ आएगा उसे वेच- 
वाच कर कर्ज चुक/या गया, तो हर मास क्या कर्ज़ लेकर खाओगे ? सोने को-सी 
जमीन क्यों खराव करते हो ? कया यह शवं फिर कभी इसे कमा पाएगा ? 
, --अगर मेँ कमाऊं-धमाऊं नहीं, तो वह कर्ज चुकेगा ही नहीं ? अगर में 
कमाने लगूं, तो यह जमीन तब भो कमाई जा सकती है ।--शिवं ने कहा । 
उसका चाचा, शिवं की वात सुन कर, जिसकी उम्र उसकी उम्र से एक-तिहाई 
भा न थो, हैरान रह गया । वकील भी उससे इस तरह बात न कर पाता । 
वह खोल उठा--मेरा यह सन्देह ही है कि शिवं शायद वहत कमा न पाए 
पर में यह नहीं चाहता कि वह न कमाए, अगर दो एकड़ खो बैठे, तो वे कभी फिर 
न मिलेंगे ? , 
वच्चे भो' उस अक्लमंदों की दाद दे सकते हैँ, जिसमें कुछ मतलव-मायने हों । 
पर इस तरह का ऊलजलूल वातो का क्या जवाब दवे ? शिवं ने फिर मुंह न 
खोला । 
शिवं के कुटुम्ब को सालाना आय करीब पांच सौ रुपये थी । लक्ष्मी की शादी 
पर जो कजं लिया गया था, उसका सूद ही तोन सौ रुपया था । अगर सारी आय 
भां कर्ज चुकाने के लिए दे दी जातो तो भो मूल में दो रुपये ही चकते। और 
रोजमर्रा के गुज्जारे के लिए कम-से-कम तीस रुपये तो हर महीने चाहिएं ही थे । 
यदि निःश्चत दिन में रुपया न आता, तो आटे-दाल के लिए भी तरसना पड़ता । 
आखिर ऐसा नौबत आ गई कि जो कुछ ज़मीन से मिलता वह कर्ज चुकाने के लिए 
हा काफ। रहता । वह परिवार जो मजे में जी रहा था, अव इधर-उधर के उधार 
पर जने लगा । शिवं के चाचा को बृद्धिमत्ता का यही परिणाम था । 
वचत से जीने का मतलब, पैसे के लिएमसीत्रते झेलना ही है, यह सोच कर शिवं 
के। मां इस व्यवस्था के लिए राजी हो गई थी। पर शिवं को यह विल्कुल पसन्द 
चथा। वह जब कभा एकपसे का भी कुछ खरोदना चाहता, या सिनेमा देखना 
चाहता, ता उसका मां गर्राती--देखो तुम घर का दिवाला निकाल रहे हो। 
चाचा कहता अब पहले का तरह काम नहीं चलेगा, जरा सम्भल कर.- रहो । 
“जैसे लक्ष्मी के विवाह से कोई सम्वत शरू हो गया हो । 
अगर कभी शिवं कहता--ऐसा लगता है जो एक-दो पैसे में खचंता हूं, उसी 
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से ये सारा कर्ज चुका देंगे--तो उसका चाचा कहता, उसे याद दिलाता--चार पैसे 
का एक आना, और सोलह आनों का एक रुपया--हां, वे वैसे खास वातूनी न थे । 

सन्‌ 930 में, जव संसार की आथिक परिस्थिति उलटी-सी हो गई थी, तब 
शिव को इण्टरमीडियेंट से अपनी पढ़ाई खत्म करनी पड़ी । तव तक उनका कर्ज 
पांच हज़ार का हो गया था। हर चीज़ का दाम गिर गया था। भूमि का भी 
गिरा। जिन्होंने कजे दिया था, वे सब तकाज़ा कर रहे थे । 

इस समय कनकय्या शिवं के लिए भगवान की तरह आया । कम-से-क्रम दुनिया 
ने तो यही कहा । . 

तुम्हारा कज्जं में चुका देता हूं कुछ व्यापार करने-धरने के लिए में पांच 
सौ रुपये दूंगा । तुम अपनी सारी ज़मीन मेरे नाम लिख दो ।--कनकय्या ने अपने 
साले से कहा । 

--किस दाम पर ?--शिवं ने पूछा । 

--उसी दाम पर, जिस पर और लेंगे ।--कनकय्या ने कहा । 

---तो जीजा होकर मेरी मदद तुमने क्या की ? 

---तुम ही क्यों नहीं तसल्ली कर लेते कि जो और खाएंगे में खाऊंगा। औरां 
से मुझे कम दाम पर ही दिया जा सकता है। में ही ऐसा कौन सा खराब हूं कि कुछ 
न खा पाऊगा । 

--मैं कव कहता हूं कि तुम खाने वाले नहीं हो, पर में खिला न पाऊगा । 
हम दोनों के बन्धुत्व में मुझे ही लाभ पाने का कुछ अधिकार है, चाहो तो किसी 
से पूछ कर देख लो ।--शिवं ने कहा । मामला बहस में उतर आया । 

यें दाम हमेशा तो यों रहेंगे नहीं । फिर कभी उठेंगे । अगर तुम मेरा 
उपकार करना चाहो तो एक काम करो, ये कज वाले तो ठहरेंगे नहीं । तुम वह कर्ज 
चुका दो, मे तुम्हें प्रोनोट लिख कर दूंगा । चाहो तो मैं अपनी सारी सम्पत्ति 
गिरवी रख दूंगा । जब दाम बढ़ेंगे, तव उसे तुम ले लेना, अगर मेरा कर्ज उसकी 
कीमत के वरावर रह गया हो ।--शिवं ने कहा । 

कनकय्या को यह पसन्द न था । वह तो साले की जायदाद हथियाना चाहता 
था । पर वह वात स्पष्ट कैसे कहता ? शिवं का सुझाव वह मान गया । 

ठोक समय पर एक कर्जदार ने कहा--अरे भाई जमीन गिरवी न रखो । 
एक पैसा न मिलेगा । तुम्हारा जीजा दुनियादार है । तेरा सिर उसके हाथ में 
होगा । अगर पैसे की भो जरूरत हुई तो उसके पास जाना होगा, पा गए तो पा गए, 
नहीं तो नहीं । सम्भल कर काम करों ।--उसने उसके कान में धीमे से यह सलाह दी । 

कनकय्या ने शिवं का सारा कर्ज चुका दिया । उससे प्रोतोट लिखवा लिया । 
जब गिरवी लिखवाने के लिए स्टाम्प वाला दस्तावेज़ लाया, तो शिवं ने कहा-- 


प्रोनोट काफी है, इन स्टाम्प वाले दस्तावेजों की कया जरूरत है, फ़िजूल का खने | 
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` आश्चर्य और गुस्से के कारण कनकय्या के मुख से वात न निकली । शिवं ने 
जिद पकड़ी कि वह ज़िमीन' गिरवी नहीं रखेगा। कनकय्या ने कई तरह से 
जहर उगला । कहा कि इसीलिए कहा जाता है कि रिश्तेदारों में लेन-देन नहीं 
होता चाहिए । अगर आदमी का यकीन ही न किया जाए तो क्या फायदा ?-- 
उसने कहा । 

गिरवी के लिए ही जव तुम इतना सव कुछ कर रहे हो, तो यह सावित 
करता है कि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है । क्‍यों तुम यह दिखा रहे हो कि मेरे 
गिरवी न लिखने के कारण तुम कुछ ताइ गए हो ? शिवं ने कहा । 

कनकय्या ने कहा कि गिरवी लिखवानी ही होगी । उसने यह भी धमकी दी 
कि आगे-आगे शिवं को बहुत मुसीवतें झेलनी पड़ेगी । पछताना पड़ेगा । 

शिवं बौखला उठा। वह जानता था कि उसके पश्चाताप का लक्ष्मी से सम्बन्ध 
होगा । परन्तु इस बीच शिवं अपने मन की वातें वगैरह छपाना जान गया था । 
उसने हंसते हुए कहा--खैर, और छः महीने ठहर जाओ, और इन छ: महीनों में 
दाम भी चढ़ेंगे। अव गिरवी वरगेरह की ज़रूरत ही क्या है? जमीन ही सारी 
रजिस्ट्री करके दे दूंगा ।--उसने कनकय्या को समझाया । 

--जेसा तुम चाहो करो, कहा तो उससे जाए, जो सुनता हो।--अपनी सम्मति 
` या देकर, कनकय्या चला गया । पिता की वरसी आ रही थी, इसलिए लक्ष्मी ही 
वहां रह गई । a 

उस दिन भाई-बहिन ने मन की वाते कहीं । मध्यवर्गीय परिवारों को 
आ्ध्र में मन की वातें कहने-सुनने के लिए भी मौका नहीं मिलता । शिवं जब लक्ष्मी 
से वात कर रहा था, तभी जानता था कि इस तरह का मौका फिर न आएगा । कल 
से फिर लक्ष्मी और शिवं मामूली भाई-बहिन हो जाते । पर आज की रांत विशेष 
महत्व की थी । यह मौका फिर न मिलेगा । जब मौका मिला है तो उसका पूरा 
उपयोग करना ही,अच्छा है । 

उसने साफ-साफ कहा कि उसे बहिन से कितना प्रेम था । उसे दिखाने के 
लिए कँसे उसके पास पर्याप्त साहस व योग्यता न थी, मां के पालने-पोसने ने उसे 
कैसे खराव कर दिया था, उसने लक्ष्मी के लिए कैसे पति की आशा की थी, लक्ष्मी 
के विवाहं ने उसको कैसा दुख दिया था, आज भी उसे याद कर वह कैसा हताश-सा 
हो जाता था ।--उसने सब विस्तार से बताया । 

---कुछ कहने-सुनने के लिए, अपना प्रेम दिखाने के लिए, यह सोचने के लिए 
कि मेरा भी कोई एक है, तुम्हारे सिवा मेरा है ही कौन ?--शिवं ने कहा ! 
लक्ष्मी ने अधिक कुछ न कहा । जहां तक उसका सम्बन्ध था, जितना भाग्य 

से उसे मिलेगा, उससे ही वह तसल्ली करने के लिए तैयार थी । उसने भाई को 
यहं भी दिखाया कि अगर उसमें असन्तोष, दुख थां, तो शिवं के लिषु ही। ' 


De 
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--मेरा क्या है, में तो कहीं का भी नहीं । मैं शुरू से ही अभागा हूं। अगर 
गुज़रा ज़माना याद करूं, तो कोई भी तो ऐसी घटना नहीं है, जिसे याद करके खुश 
होऊ ।. मैने अगर सोना भी छुआ, तो वह मिट्टी हो गया । जब कभी कुछ करना 
चाहा, तो भाग्य ने लताड़ा। अगर कहीं खेलने भी गया, तो वहां झगड़ा पेदा करके 
आया। मेरी ज़िन्दगी ही कुछ ऐसी है ॥ 

मगर तुम क्यों ऐसी हो ? दुनिया में कितने ही काबिल, लायक, पढ़ें-लिखें 
लोग हैं, तुम उनमें से किसी की भी पत्नी हो सकती थीं। उस गांव में तुम्हें क्‍यों 
जाना पड़ा ? क्या तुम्हारी ज़िन्दगी वस यही है, सवेरे उठो, रसोई करो, यह 
चाकरी करो, वह चाकरी करो । एक पुस्तक नहीं, संगीत नहीं, सकंस नहीं, नाटक 
नहीं, कुछ भी तो नहीं है । पन्द्रह रुपये पाने वाला, प्लीडर का गुमाश्ता तुमसे 
अच्छा है । कम-से-कम 'वह शहर का आनन्द, सुविधाओं का तो मज़ा ले सकता 
है ।--शिवं ने कहा । 

लक्ष्मी ने कुछ न कहा । 

कभी तेरे पति को भी मज़ा चखाऊंगा ।-शिवं ने कुछ देर सोच कर 

कहा । 
क्या है बह ? लक्ष्मी ने कहा । 
` शिवं ने इसका सीधा सा जवाव न दिया।--कूछ नहीं, मुझे डर है कि मुझ 
पर जो उसका गुस्सा है, वह तुम पर न उतारे। व 
' लक्ष्मी लाल-पीली हुई ।-वह मुझ पर क्या गुस्सा गे ।—- 
यकायक पुलकित हो उठा । उसे उस समय ऐसा लगा, जसे लक्ष्मी का खून उसकी 
धमनियों में संचरित हो रहा हो । | 

वित्ता जीजा को द शिवं ने चुपचाप सारी जमीन बेच दी l बिक्री के 
छः महीने बाद खरीदार ते जमीन अपने अधीन कर ली । शिवं ने रुपये का क्या 
किया, किसी को न मालूम था। पर अफवाह उड़ी कि इस गोलमाल में उसको चाचा 


की पूरी मदद मिली थी। इतना ज़रूर हुआ कि उन दोनों में कुछ ऐसी मैत्ी 


हुई, जो पहले कभी न देखी गई थी । 
यह सुनते ही लक्ष्मी, कनक्या भागे-भाग आए । | रे 
_अरे धतं ने क्या किया ? अभी उसके पास घर हन! उसे बालत में 
' खींचिए और उसे नीलाम कराइए । रुपय॑ में क्या चवन्नी भीन मिलेगी 
लक्ष्मी ते कहा । अनायास वह उसी आवाज्ञ में बोल रही भी, जिसमे वह बचपने 
में बोला करती थी । | 


` क्नकय्या उसकी यंह वात सुन कर गदगद हो उठा । उसकी आवाज! उसके 


` बाद कई दिनों “तक उसके कानों. में गूंजती रही । 


यह काम तुमने क्यों किया, क्या तुमने सोचा था कि मैं मर गई थीं ? ते 
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कया फिर में तेरा मुंह देखूं ? इतना सब करके क्या फिर कभी मेरे घर आ सकोगे ? 
उस महानुभाव के पैरों जो पड़ते कि तुम दे न सकोगे ? वे कभी के उन्हें तेरे सिर 
पर फेंक देते ? पांच हज़ार रुपयों के लिए तूने यों धोखा दिया, वैसे पांच हजार 
रुपयों की उनके लिए क्या कीमत है ? 

ये खयाल पूरी तरह कनकय्या के ही हों, ऐसी वात तो न थी---बड़ी बातें थीं, 
पर्‌ वह पत्नी को :धुआंधार यों बोलता देख, चुप खड़ा रहा । उसे पांच हज़ार 
रुपये की भला फिक्र क्यों न थी, पर लक्ष्मी की बात सुन उसे बड़ी खुशी हुई । 

चुपचाप बहिन की बातें शिवं सुन रहा था। उसे भी वे बातें भाई थीं । यह विचार 
कनकय्या न जानता था । 

सप्ताह बाद वे देखते हैं कि शिवं ने जो प्रोनोट लिखा था, वह गायव था। बहुत 
खोजा पर वह दिखाई न दिया । अदृश्य हो गया था । | 

दस साल तक लक्ष्मी और शिवं ने एक-दूसरे को न देखा । जब वह मृत्यु शय्या 
पर थी, तो उसने, पति को बुला कर कहा--एक वार मेरे भाई को तो बुलवाइए । 

, “उसे ?--कनकय्या ने आश्चर्यं से पूछा । 

¬ वुलवाइए भी, अब में न जिऊंगी ।--उसने उसे मनाया । 

कनकय्या मान गया कि वह बुलाएगा। जिस पत्नी ने उसे दस साल तक 
धोखा दिया था, अगर उसने एक:वार धोखा दिया, तो भगवान की नज़र में वह्‌ 
खास न गिरता था | - 

अभी जान जाने में पांच मिनट थे, तो लक्ष्मी ने उठ कर पूछा--क्या शिवं आ 
गया है 7--उसे बताया गया कि वह नहीं आया था । 

नहीं आएगा, वह नहीं आएगा, मैने ही उससे कहा था कि वह न आए ।-- 
कहकर लक्ष्मी ने आंखें सदा के लिए बन्द कर लीं। एक प्रकार की बेहोशी में उसने 
अपना शरीर छोड़ दिया । ४: 


ह बक 
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सामने कुछ ऊचाई पर लारी का पुल है, पुल के आगे खुमानियों और आलचों 
के मिले-जुलें पेड़ हैं। उससे आगे ढलान है। ढलान से आगे कीकर के पेड़ों का 
सिलसिला शुरू है, जो कि बहुत दूर तक चला गया है। उससे आगे एक छोटा-सा 
रास्ता है। कुछ आगे बढ़ने पर यह रास्ता और भी छोटा हो गया है। उसके बाद 
एक छोटी-सी पहाड़ी है । पहाड़ी से निकल कर यह रास्ता फिर चौड़ा हो गया है । 
कुछ और आगे वढ़ आइए । यहां सफेद धरती पर पानी से भीगे पांव के छोटे- 
छोटे निशान हैं, जो कि शुरू में गहरे हैं, आगे चल कर मद्धिम हो गए हैं, फिर मिट 
गए हू । 

उसके वाद एक छोटी नदी है, जो गर्मी के.-मौसम.में सूख गई है। नदी के . 
किनारा पर सफेद और काले पत्थर बिखरे पड़े हूँ । किनारों से होकर 
दूर-दूर तक रेत फेल गई है। यहां का पानी वहुत ठंडा होता है, लेकिन गहरा 
नहीं । एक से डेढ़ फुट तक इसकी गहराई का अनुमान है। कुछ दूर हट कर गांव 
की अल्हुड़ लड़कियां किनारे पर पानी भर रही हैं । एक अनजान हँसी उनके 
ओंठों से फूट जाती है, और यह हंसी लहरों के फँलाव की तरह वातावारण में फैल 
जाती है और लहरों के बहाव की तरह आगे बढ़ जाती है । 

नदी को पार, कर आगे आते ही ज़मीन ऊपर की ओर उभर आई है.और 
टीले की तरह वह ऊंची होती गई है। उस पर चढ़ने के लिए कुछ देर लगती है । 
इसको पार कर आगे आते ही एक विस्तृत मैदान फैल गया है और आगे बेर की 
छोटी-छोटी झाड़ियां हैं और फिर शीशम के पेड़ों का एक झुंड मिलता है। 

इन पेड़ों के दरम्यान चारों ओर छाया है। वातावरण शान्त है-हवा ठंडी है, 
कोई अनजात्न जंगली खुशब्‌ उसमें भरी पड़ी है। इ द 

अव्‌ तक के इस लम्बे रास्ते को पार कर, रास्ते में कई जगह पड़ाव डालते 
हुए एक काफिला, इन. राहों से गुज़रता हुआ, सामने शीशम की छाया में उतर 
आया है? ' 

जिस रास्ते से यह काफिला आया है, वहां अब भी हवा में हल्की-सी घल 
छाई हुई है। अभी वह पूरी तरह से मिटी नहीं । जहां-तहां नमें मिट्टी पर छोटे 
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` बच्चों के पांवों के निशान हैं, ईरान की प्रेमिकाओं के पांवों के निशान, आदमियों के 
'पांबों के लम्बे-टेढ़े निशांन और इन निशानों में मिले हुए घोड़ों के पांव के निशान । 


यह एक ईरानी काफिला है । 

आते ही ये लोग तम्बू लगाने में मंशगूल हो गए हैं। लड़कियां बर्तन लेकर 
नजदीक की नदी पर पानी लेने चली गई। घोड़ों को एक किनारे हरी घास के 
नज्ञदीक बांध दिया गया । बच्चे खेल में लग गए, और औरतें सामान सजाने में । 

झोंपड़े खड़े हो गए । लड़कियां पानी लेकर लौट आई । बूढ़ी औरतें आटा 
गूंधने में लग गईं, बुजुर्ग हरी-हरी घास पर लेट कर सर को हाथ का सहारा दिए 
बातें करने लग गए । “बच्चे खेल छोड़ कर अपनी-अपनी मां के नज़दीक वेठ कर 
रोटी के लिए रोने लगे । 

शाम हई । चारों ओर अंधेरा छा गया । एक अजीव निस्तव्धता सी छा गई । 
कुछ देर के बाद चाँद निकल आया । अब तक रोटी तैयार थी । हरेक आदमी 
अपनी-अपनी झोपड़ी में आ गया । रोटी परोसी गई--फिर खाई गई। परोसने 
वाली लड़कियों ने भी खाया | चाँद अव और ऊपर उठ आया था। सफर तय करने 
वालों की आंखें मुंदने लगीं और वे चांद की छाया तले आराम के लिए 
लेट गए । 

लड़कियां भी सो गईं । जव वे पुरी तरह नींद में मदहोश हो गई, तो. उनके 
दूध की तरह सफेद और उस दूध में धुले सेब की-सी लाली से सुखं चेहरों के'साथ- 
साथ उनकी उभरी हुई छातियों को चाँद देखता रहा । 

अबके चांद बड़ी तेज़ी से आ रहा था। धीरे-धीरे वह दूर हट रहा था। फिर 
कुछ देर गए, जाने क्या सोच कर वह नीचे झुक आया--और पेड़ों की ओट में होते- 
होते नीचे उतरता गया । शायद इसलिए कि आज पहली बार उसने धरती पर 
पलने वाली इस अजीबोगरीब खूबसूरती .को देखा था और उसे अपने आप पर अफ- 
सोस था कि इतने दिन गए वह इस लोक से अपने आपको क्योंकर दूर रखता रहा । 
और आज वह इस धरती पर उतर रहा था, लेकिन चुपके-चुपके । 

य ईरानी हैं । 

ईरान के रहनेवाले ! ये चीज़ें नीलाम करते हैं बोली बोलते हैं । यही इनकी 
रोज़ी का जरिया है। यह काम मदं नहीं करते । अमूमन वे लोगों को अपनी ओर 
आकर्षित करने में असफल रहे हैं। उनकी ज़बान में वह लज्जत नहीं कि वे अपने 
इदं-गिदे अच्छी खासी भीड़ लगा सकें । इसलिए उन्हें चश्मे बेचने का काम मिला 
है । वे चश्मे बेचते हूँ, चश्मे ठीक करते हूँ। धूप के चश्मे । 

और औरतें बोली बोलती हुँ। बोली में वे बैटरी, कॅची, चाकू या पेन पेश करती 
हैं। यह बैटरी हल्के दाम की होती है, यह कंची मामूली लोहे की होती है, ये चाकू 
कामचलाऊ होते हूँ, य पेन प्लास्टिक के होते हूं। 
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देखने वाले आते हैं। इन बैटरियों और अन्य छोटी-छोटी चीज़ों से नज़र 
हटा कर खड़े रहते हैं । ` 

वे खड़े रहते हैं। किस लिए ? क्यों? 

ईरान की सुन्दरता को वे अपनी आंखों से भांपते हैं, तोलते हूँ । उन्हें मेहर 
की सुन्दरता, मेहर की कोमलता के सारे चिल्ले ईरान की इन प्रेमिकाओं में मिलने 
लगते हैँ । तव बैटरी, बैटरी नहीं रह जाती; चाकू, चाकू नहीं रह जाता; पेन केबल 
पेन नज़र नहीं आता बैटरी में एक साथ पूनम के कई चाँद आकर चमकने लगते 
` हुँ, चाकू की कमानी में प्यार की लचक उमड़ आती है--और पेन के मुंह से निकलती 
हुई कविता और प्यार के तराने स्पष्ट नज़र आने लगते हैं । 

रोशनलाल मेरा एक दोस्त है। 

वह पहले पढ़ता था । वाद में उसने पढ़ना छोड़ दिया । अब इस इलाके में 
उसने खुमानियां और आलूचों का ठका ले रखा था। शाम को नौकरों से खुमानियां 
और आलूचे तुवा कर वह सुवह ही शहर की ओर चला जाता है। यह ईरानी 
काफिला उसके रास्ते में पड़ता है। यहां से होकर वह गुज्जरता है और शाम को 
हल्की-हल्की गदे उड़ाता, जूते घसीटता, वह लोट आता है । 

कुछ देर तक इस ईरानी वस्ती के नज़दीक ठहरता है, फिर अपने बगीचे की 
ओर वापस आता है। | 

पिछले सात दिनों से में भी उसके साथ हूं । 

इन ईरानियों के झोंपड़ों के नजदीक से गुजरने का मुझे कई बार मौका मिला है। 

करीव छः-छः हाथ की दूरी पर हरेक परिवार का अलग-अलग टैण्ट लगा हुआ 
है । एक टैण्ट सबसे अलग है, सबसे दूर, सबसे परे। इस टैण्ट में एक लम्बा पतला 
आदमी है, एक जवान लड़की है, दो छोटे बच्चे हें, और कुछ सामान है । 

सुबह होते ही दूसरे लोग घोड़ों पर शहर की ओर चले जाते हैं। बच्चे लकड़ियों 
के लिए किसी घाटी की ओर बढ़ जाते हैं और इस टेण्ट का वह आदमी लेटा 
रहता है । ड 

उसकी जवान लड़की उसके खाने-पीने का प्रबन्ध कर जाती है और तब वह 

छोटे-छोटे दो बच्चों के साथ या कभी अकेली ही शहर की ओर चली जाती है। 
और यह आदमी लेटा रहता है, जहां-तहां थूकता रहता है । कभी उठ कर थोड़ा 
बहुत घूमने लगता है या किसी पेड़ की छाया तले आ बैठता है। लेकिन यहां भी 
वह थूकता रहता है। न जाने कैसी आदत है यह । | 

सूर्यं ढलते-ढलते लड़की घर आ जाती है। किसी पेड़ के नीचे बैठ कर वहू 
बेटी का इन्तज्जार किया करता है । ँ डी | Ee 

दूर से ही जब वह बेटी को छोटे-छोटे कदम भरते देखता है, तो उसके मुझ 
मुंह पर हल्की-सी मुस्कान छा जाती है। बेटी की चाल में तेज़ी आ जाती है और 
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वह लपक कर वाप के सीने से लग जाती है । फिर रुपयों का रूमाल वाप की ओर 
बढ़ा देती है। वाप इन चांदी के टुकड़ों को देख कर बेटी के गोरे-गोरे हाथों को 
चूम लेता है, वेटी की ओर प्यार भरी नजरों से देखने लगता है, मुस्क राने लगता हैँ । 
फिर वह वेटी की ओर देख.कर कहता है--रोशना, सामने मिट्टी की तश्तरी में 
खुमातियों का नाश्ता कर ले ।--और रोशना शायद इस बात पर ध्यान नहीं 
देती, क्योंकि ये खुमानियां तो वूढ़े वाप के लिए खरीदी जाती हैं। 
रोशना एक खूबसूरत लड़की है । दूसरी ईरानी लड़कियों की तरह वह भी 
पतली छींट की चोली पहनती है | कमर में उसकी घांघरा होता है, जो चारों ओर 
गोल चक्कर बनाता हुआ वैलून की तरह फला रहता है। सर पर वह तह किया 
हुआ रंगीन रेशमी रूमाल वांधती है--यह रूमाल उसकी मासूमियत को और भी 
वढ़ा देता है। उभरी हुई छातियों को ढंकने.के लिए वह किसी भी तरह के आंचल 
का सहारा नहीं लेती । छाती के आखिरी बिन्दुओं पर उस ईरानी लड़की की खूब- 
सुरती आकर सिमट गई है । 
नज्जदीक की नदी से वह रात के खाने के लिए पानी लेने जाती है। रोशनलाल 
कहीं अलग-अलग घूम रहा होता है, क्योंकि सामने ही उसका वगीचा पड़ता है, 
वह नदी के किनारे आ जाता है। पानी में हाथ डालकर पानी के ठंडेपन को अनु- 
भव करने लगता है। फिर रोशना के निकट आकर वहते हुए अनजान पानी को 
उछालने लगता हैं । पानी उछलता है और हल्की-हल्की बूंदें रोशना के चेहरे पर 
पड़ जाती है । रोशनलाल को लगता है जैसे हवा में केवड़े के फूल महक रहे हैं, 
पानी में केवड़े का इत्र घुलाया है इसी तरह। | 
शमे और प्यार की मिली-जुली हँसी में रोशना ने उसे कई वार धमकियां 
दी हुँ कि वह अपने वाप से कह देगी-। रोशनलाल जैसे रोमाण्टिक आदमी के मुंह 
पर हल्की-सी सुर्खी छा जाती है; रोशना पानी का घड़ा भर कर नीची नज़रें किए 
हुए एक वार मुस्करा कर आगे बढ़ जाती है; रोशनलाल को एक बार फिर केवड़े के 
फूलों की महक आने लगती है और पानी में दूर-दूर तक केवड़े का इन्न फैल जाता है । 
रोशना अक्सर रोशन के बगीचे में खुमानियों के लिए आती है। पहले-पहल 
जब वह इस बगीचे में आई थी, तो उसने उससे झिझकते हुए कहा था : 
--खुमानियां वचोगे ? 
-वैचूंगा । 
---तो फिर तुडवा दो । 
अया करोगी 7--रोशन ने जैसे बचकाना ढंग से पूछा । 
वाप के लिए चाहिए । 


फिर वह अभी-अभी तोड़ी गई खुमानियों की टोकरी ले आया । रोशना ने अपने ' 


सर से रूमाल खोल लिया, उसे धरती पर विछा दिया और फिर वह दोनों हाथों से उस 
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रुमाल में खुमानियां डालने लगा । वह डालता रहा--रोशना ने कुछ सोच कर 
कहा--इतनी खुमानियां नहीं चाहिएं। सिर्फ दो आने की दे दो ।-जैसे दो 
आने से अधिक की खुमानियां वह खरीदना न चाहती हो । 
वह उसकी वांत अनसुनी कर खुमानियां निकाल कर उन्हें रूमाल में गिराता 
रहा । रूमाल भर गया । रोशना रूमाल को समेट कर उठ खड़ी हुई । शर्मति 
हुए उसने इतनी खुमानियों के लिए अपना नंगा और सफेद हाथ आगे की ओर 
बढ़ा दिया, जिसमें दो आने थे। उसके चेहरे पर शिकायत के चिह्न थे। यानी उसने 
तो दो आने की खुमानियां मांगी थीं, फिर उसने क्यों इतनी खुमानियों से रूमाल भर 
दिया। वहतो सिफ दो आने ही दे सकेगी, इससे अधिक नहीं । 
रोशना के बढ़े हुए हाथ की ओर देखकर रोशन जैसे कहना चाहता हो-- 
पगली प्यार में ऐसा नहीं करते |--लेकिन उसके लबों पर ये शब्द आते-आते 
रुक गए ? वह केवल मुस्करा भर सका। और रोशना वापस लौट आई । 
वह अब भी रोज़ शहर जाती है। | 
मालूम नहीं धीरे-धीरे ऐसा क्यों महसूस होने लगा है, जैसे उसके मुंह कों 
रौनक क्षीण पड़ती जा रही है । पहले का सा अल्हड़पन भी गायब होता जा रहा है । 
बूढ़ा अब भी घर पर ही रहता है। अकेला विल्कुल, अकेला । पहले के मुकाबले 
में आंखें कुछ और बुझ गई हैं। और वह थूकता रहता है, जहां कहीं भी टेण्ट के बगल 
में, टैण्ट के वाहर । मालूम नहीं कैसी आदत है यह । 
कल रोशना आई थी, बगीचे में। हमेशा की तरह उसने अपना रूमाल आज 
धरती पर नहीं विछाया । यह भी ज़ाहिर नहीं किया कि उसे खुमानियां चाहिए । 
वह खड़ी रही, उदास, मौन! फिर आगे बढ़ कर धीरे से उसने रोशन से कहा-- 
कुछ पैसे चाहिएं । 
--किस लिए । 
वाप के लिए । 
यह सब सुनने के बाद रोशनलाल जैसे यह कहना चाहता था कि तुम तो खुद 
कमाती हो । लेकिन ऐसा उसने नहीं कहा; उसके इस भाव को समझ कर रोशना 
ने खद ही कहा--कल जो पैसे कमाए थे, वे कल ही खत्म हो गए । न 
नेशनलाल जैसे रोमांटिक आदमी इन छोटी-मोटी बातों की चिन्ता नहीं करते । 
उसने पांच रुपये का नोट निकाल कर रोशना की मुट्ठी में दे दिया । उसको 
नज़र उसके सर पर बंधे रूमाल पर जा कर रुक गई, जो रोज की तरह आज खोल 
कर्‌ धरती पर नहीं विछाया गया था । 
द रुपये लेकर उसने यही कहा--मैं जल्दी ही तुम्हारे ये रुपये चुका दूंगी । 
रोशन ने कुछ इस ढंग से मुस्कराते हुए उसकी जो ओर देखा, जैसे आज फिर 
वह यह कहना चाहता पगली, प्यार में ऐसा नहीं करते । 
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रोशना के ओंठों पर मुस्कुराहट की सिर्फ एक हल्की-सी लहर खिंच गई 
और तंव वह लौट आई। ऊबड़-खाबड़ रास्ते को पार कर अपने टेण्ट में आ गई । 

उसका वाप टैण्ट में लेटा हुआ था । दो ईरानी बुजुर्ग उसके नजदीक बैठे हुए 
थे । चुपके से उनके हाथ में रोशना ने पांच रुपये का नोट थमा दिया और फिर 
वह बाप के विस्तर के नजदीक जा बैठी । सभी चुप थे । 

कुछ देर वाद एक घोड़ा शहर जाने के लिए तैयार किया गया । फिर दो आदमी 
उस बूढ़े को सहारा दिए घोड़े के नज़दीक आ गए । घोड़े पर चढ़ने से पहले उस बूढ़े 
ने एक वार थूका, चढ़ जाने के वाद फिर उसने थूका। न जाने कंसी आदत है यह्‌ । 

जाने से पहले उसने एक वार अपने टैण्ट की ओर देखा । बेटी रोशना की ओर 
दृष्टि दौड़ाई । टैण्ट के एक किनारे की रस्सी पकड़े रोशना खड़ी थी । डवडवाई 
आंखों के साथ, चुप, शान्त । सूखे ओंठ हिल रहें थे, जिन्दगी खिसक रही थी । आगे _ 
बढ़ने से पहले बेटी की ओर देख कर एक बार वह मुस्कुराया--फीकी मुस्कुराहट । 
वह मुस्कुराहट जिसमें जीवन नहीं होता। वाप के कुछ दुर बढ़ते ही रोशना की 
आंखों से आंसू की दो बूंदें गिरीं । पलकों से उतर कर दो लम्बी लकीरें बनाती वे 
कपोलों पर फल गई और तब घोड़ा टीले पर आकर धीरे-धीरे नीचे उतर गया । 
सब कुछ आंखों से ओझल हो गया । 

रोशना का चेहरा अब बुझता जा रहा है। पहले की तरह अब भी वह शहूर 
जाती है। वोली बोलती है, पैसों के लिए। लेकिन उससे कोई भी काम अच्छी तरह 
से निभ नहीं पाता । इसीलिए कि अब किसी काम में उसका मन ही नहीं लगता । 

अब भी वह बोली बोलती है। लोग आते हैं, रुकते हें और चले जते हैं । 
उसमे अब वह कोई भी खूवी नहीं रही, जिससे पहले वह लोगों को मुस्कराते हुए 
अपनी ओर आकर्षित करती थी । यही वजह है कि वह अपना झोला लेकर किसी 
पेड़ की छाथा में आकर बैठ जाती है। फिर जब उसे वाप का खयाल आता है, तो 
उसे रुपयों की ज़रूरत महसूस होने लगती है, रुपयों की याद आने लगती है । फिर 
वह अजीब परेशानी के साथ वहां से उठती है, बोली बोलने के लिए अपने को तैयार 
करती है। लेकिन वह ऐसा करने में अपने आपको असमर्थ पाती है और शाम को 
इन वादियों की रौनक से नज़र बचाती हुई वापस लौट आती है। टैण्ट में अब उसके . 
इन्तज्जार में कोई भी नहीं होता । इन्तजार करने वाले की यादें टैण्ट के चारों ओर 
विखरी पड़ी हुँ-लेकिन वह खुद नहीं होता। ज़िन्दगी अकेली है । आशाहीन । 
बेसहारा । और इसी खयाल से दव कर रोशना एक वार सिसक उठती है। 

खुमानियों के लिए वह बगीचे की ओर नहीं जाती । रोशन उससे नहीं मिलता । 
एक दिन वह इस इलाके से होकर गुजरा था। सव कुछ ठीक था, सब कुछ अपनी 
जगह पर था। पर सामने के अलग टैण्ट में वह बूढ़ा नहीं था, जो जहां-तहां थूकता : 
चलता था । [ 
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रोशना अकेली थी, विल्कुल अकेली । टैण्ट में जलती हुई मोमवत्ती के नज़दीक 
वह वैठी हुई थी । मोमबत्ती जल रही थी और वह बैठी हुई थी । मोमबत्ती बुझ 
रही थी और वह बैठी हुई थी। बुझे हुए चेहरे पर बुझी हुई आशा सी । 

एक दिन रोशनलाल ने एक छोटे लड़के के हाथ, रूमाल में रोशना के लिए 
खुमानियां भेजीं । उसने इन पीली-पीली खुमानियों का बड़े प्यार से स्पशं किया। 
उन्हें बड़े प्यार से देखती रही । फिर उसने रूमाल की इन खुमानियों को उस लड़के 
की निकर की जेवों में, उसकी कमीज की जेवों में और उसके हाथों में थमा दिया । 
और उसने इतना ही कहा--जाओ यह तुम्हारी खुमानियां हो गई । इन्हें खा 
खो ।--फिर उसने उस लड़के के हाथ के रूमाल को लेकर उसे ज़मीन पर बिछाया । 
कुछ सोच कर बड़ी मासूमियत से उसने अपने सर का रूमाल खोला और उसे बिछे 
हुए रूमाल में रख दिया । रूमाल को बांध करके उसने जाते हुए लड़के से कहा-- 
खुमानियां वाले को कह देना इससे अधिक मेरे पास कुछ नहीं । सब कुछ खर्च हो 
गया । 

कुछ दिन और गुज़र गए । रोशना अकेली दिन काट रही है। अकेली रह 
रही है? उसे रिश्तेदारों ने काफी सान्त्वना दी है। यही वजह है कि अब उसे काले- 
काले वादलों से निकलती हुई हुल्की-सी आशा की लहर नज़र आने लगी है, 
वातावरण में फिर से मद्धिम-सी सुगंध उठनी शुरू हो गई है, केवड़े के फूल की 
एक बार फिर सुगन्ध आने लगी है, पर बड़ी मद्धिम। 

अब वह वाज्जार जाती है। दुगुने साहस से बोली बोलती है । शाम तक बहुत 
से पैसे हो जाते हैं। और इन पैसों को वह अपने एक रिश्तेदार बूढ़े को दे आती है, 
जो इन्हें उसके बाप के लिए खर्च करता है। वह कभी-कभी खुद भूखी भी रह जाती 
है, कुछ भी नहीं खाती, लेकिन वाप के लिए ह्र रोज़ वह अपने रिश्तेदार को सब 
कुछ दे आती है । और वह इन रुपयों को बूढ़े की वीमारी में खच करता है। 

दिन और गुज्जर गए । 
तार के उदास चेहरों से आज न फिर वह उदास हो 8 शी 
निराश-सी हो गई है। उसे कुछ भी नहीं बताया जाता। वह 55 8 
जारी ना जहर जानती है कि उसके दो रिश्तेदार पिछले दो दिलों से 
उसके बाप की देख-रेख में शहर के अस्पताल में हँ। वह क्यों नहीं लौट रहे, क्या 
वात है? फिर काफिले का हरेक आदमी क्योंकर दुखी है--उसके प्रति हरेक आदमी 
रो रहा है? । “ 

ड हा कण फिर इन ईरानी टैण्टों की ओर आ गया है । चांद 
की चांदनी चारों ओर छाई हुई है । टणटं पर, वृक्षों पर, धरती पर, हरेक जगह 
चांदनी है । लेकिन इन झोंपड़ों के नज़दीक चारो ओर निस्तब्धता है । चांद की 
चांदनी में भी यहां अंधेरा है। हरेक आदमी चुप हैं। सबसे हट कर एक किनारे ` 
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की झोंपड़ी में मोमवत्ती जल रही है। सामान जहां-तहां विखरा पड़ा है। चल्हे 
म अव तक आग नहीं जली । हरेक चीज़ उदास है। 
रोशना मोमबत्ती के नज़दीक वेठी हुई है। ज़रूरत से ज़्यादा वह झुक आई 
हैं। हाथ जुई हुए ह्‌। ओंठ हिल रहे हैं। आंखें मुंदी हुई हैं और मोमवत्ती जल रही 
है । सामने एक किनारे लुंगी टंगी हुई है, एक टोपी पड़ी हुई है, एक कमीज़ लटक 
रही है, एक विस्तर तह किया हुआ पड़ा है । ये सव बूढ़े की याद है। रोशना के 
बाप को याद, जो बहुत दिनों से नज़र नहीं आ रहा। जो जहां-तहां थक देता था, 
झापडे के नजदीक, झोंपड़े से हट कर या सड़क पर । उसे थकने की आदत थी--- 
और उसके थूक में हमेशा लाल रंग की हल्की-सी लकीर होती थी । 
. राशन वहां से हट गया। ज़मीन से एक सफेद पत्थर उठा कर जोर से उसने 
उस सामने के वृक्षों की ओर फेंका और फिर वह वापस लौट आया । 
कुछ दिन और गुज़र गए । 
दो ईरानी बुजुर्ग इस इलाके के ऊवड़-खावड़ रास्ते को पार कर आ रहे हूँ।' 
Ss चाल म ढीलापन है। चला नहीं जाता। फिर भी वे चल रहे हैँ, किसी तरह 
ईन झापड़ी के नजदीक पहुंचने के लिए। रोशना नदी से पानी भर कर ला रही है। 
उसकी कमर पर घड़ा है, पानी से भरा घड़ा पानी की छलकन से कमर भीग 
गई है । इसकी उसे कोई परवाह नहीं । दाएं हाथ से वह एक बार विखरी हई 
जुल्फों को पीछे हटाती है। रिश्तेदारों को दूर से आते देख कर वह जल्दी से सोडे 
म पड़ा रख कर उस ओर लपकती है, जिधर से रिश्तेदार आ रहे हैं । उके 
पांवों में तेज़ी आ जाती है। दिल में धड़कन शुरू हो गई है। शरीर में कम्पन पैदा 
हाने लगा है। और वह दिल पर पत्थर रख कर उस ओर बढ़ जाती है । 
ईरानी बुजुर्गों के मुंह झुलस गए हैं। उनकी नज़रें झकी हुई हेँ। रोशना एक 
वार आग बढ़ कर पुछ लेती है-क्यों चाचा ? 
ईरानी चेहरे और झुक जाते हूँ । 
कया चाचा !--रोशना की आवाज़ एक वार फिर गंजती है, फिर पुछती 
है और यह पहली आवाज से बहुत तेज़ हो गई है। क 
SR ता के कंधों पर हाथ रख देते हैं। 
क व र फिर यह्‌ आवाज्र गूंजती है और दूर वादियों 
np po मत र हैं और इस वार आंखों से आंसू की दो 
नू म॑ मिल जाती हैं के वे रो रो आ 
रह है। अव के वे रोशना को और भी मज़बूत 
` वह चुप हो जाती है। उसका मुँह पीला पड़ जाता है। उसकी उमंगें शान्त हो 
जाती हूँ, और वह चप हो जाती है। * 
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ॐछ दर वाद उसका मौन टूट जाता है और वह फट-फट कर रोने लगती 
हैं। ज्यादा देर तक वह अपने आप को सम्भाल नहीं पाती चाचा ?--कह कर 
वह बूढ़े के पांव पर गिर जाती है। और रोने लगती है। 
_ ईरान की प्रमिका आज धूल में मिल चली है। धल पर उसके आंसू गिर रहे 
हैं, ओर धूल में मिल रहे है । ड 

न जाने दुनिया में कितने मेले आएंगे, कितनी बहारे आएंगी; लेकिन अव सें 
अशना हरक मल मे, हरेक वहार में, अकेली होगी । निराश--वेसहारा । 

ईरानी काफिले, में, अब वह हिम्मत नहीं रही कि वह आगे वढ़ सके । सामने 
का रास्ता धुधला-सा हो गया है। काफिला अव काफी थक गया है और उसकी 
कमर टूट गई है। काफिला अब लौट रहा है। 

इन वीरान वादियों से होकर ईरानी काफिला लौट रहा है । इस काफिले 
म सव कुछ वही है, सब कुछ पुराना है। लेकिन जिस तरह खुशी से यह काफिसा 
जाया था, उसी उमग म वह लॉट नहीं रहा। इस इलाके में हमेशा के लिए अपना 
एक आदरमा खोकर वह ऊवड़-खावड़ रास्ते के विखरे पत्थरों से उलझ कर चल 
रहा है। ठोकरे लगती हैं चोटें लगती हैं, लेकिन कुछ भी महसूस नहीं होता । रोशना 
जा रही है। 

कदम उठ रहे हुँ और वह आगे बढ़ रही है। उसकी चाल में बेचैनी है, चेहरा 
झुलस चुका हूँ, जवानी जिन्दगी की उलझनों के भार तले दव चली है। 

रोशना बहुत दूर चली गई है। सब कुछ पीछे छूट गया है। वाल हवा की 
तज्ञां स उलझ गए हूँ। आज उन पर कोई भी रूमाल नहीं । 

 जुल्फं विखर गई हैं । और वह एक दूसरी लड़की के कन्धों के सहारे आगे बढ़ 

रही हैं । 

वादी का आखिरी मोड़ मुड़ते वह एक वार रुकती है । बड़े गौर से इन अन- 
जान राहों की ओर मुड़ कर देखती है । रोशनलाल दूर-परे खुमानियों के पेड़ के 
नीचे खड़ा है। वह रोशना की ओर देख रहा है। वह भी चुप है, शान्त । उसे 
रांशना के चले जाने का हद से ज़्यादा अफसोस है । 

उसके हाथ में रूमाल है, ईरान की प्रेमिका का रूमाल । हवा की तेज़ी से 

यह्‌ रूमाल लहरा रहा है। उसका मन करता है जसे वह रोशना को एक वार बुला 

ले। आखिरी वक्‍त उससे दो-चार वाते कर ले। लेकिन ऐसा वह नहीं कर पाता, 
मजवूर है । 

खमानियों के पेड़ के नीचे खड़ा जैसे आज वह रूमाल हिला-हिला कर रोशना 
को वडी बेचैनी से विदा कर रहा है। और रोशना जैसे उसके लहराते हुए रूमाल 


को एक बार देख कर उससे विदाई लेकर आगे बढ़ जाती'है । 
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बंगला कहानी 


महाजन 
विमल मित्र 


सिविल सर्जन साहब ने कहा--मैं तो एक बंगाली की ही कहानी कहूंगा । 
रायबहादुर बोले--पहले यह तो बताइए वह रहने वाला किस जिले 
का था। 
सिविल सर्जन बोले--जिले का नाम तो नहीं मालूम; हां, नाम था उसका 
निवारण भट्टाचायं । शायद पहले किसी कोर्ट में मुहरिर था। जब की बात 
कह रहा हूं, तब उसकी उम्र सत्तर के करीब रही होगी । सारा शरीर झुरियों 
से भर चुका था। एक ही ट्रेन में हम लोग हावड़ा से बिलासपुर जा रहेथे। 
मेरी पोस्टिंग उन दिनों बिलासपुर में हुई थी । 
रायबहादुर ने पूछा--फिर ? 
डिप्टी साहव ने भी हांक लगाई--फिर ? 
बात उस वक्‍त हो रही थी एक छप्पर के नीचे। भोर अभी नहीं हुआ 
था । उस ओर के बैच पर बैठे तीनों शरोफ आदमी गपशप कर रहे थे और 
मँ करीब ही बैठा सुन रहा था । उन दिलों हर रोज़ सुबह उठ कर सैर करने 
का अभ्यास हो गया था । चलते-चलते बहुत दूर निकल जाता । फिर बीच 
ही में एक पाक में बैठ कर थोड़ी देर सुस्ता लेता । खपरेलों से छाया हुआ छप्पर 
इसी पार्क में था। कुछ वैच भी पड़े हुए थे। एक ही बैंच पर रोज़ जाकर थोड़ी 
देर बैठा रहा करता । जब पसीना सूख जाता, तो धीरे-धीरे कदम बढ़ाता 
हुआ घर लौट आता । 
बेंच पर अकेला में ही नहीं बैठता था; कुछ रिटायड वृद्ध भा गप्प, 
हांका करते । 
रायबहादुर एक दिन कहते--नेहरू का व्याख्यान पढ़ा, समझे आप १. 
उनके पिता का नाम था मोतीलाल नेहरू । 
सिविल सर्जन कहते--जब में पटना में नियुक्त था, तो एक दफ़ा 
जवाहरलाल जी आए थे लेक्चर देने । 
डिप्टी साहब कहते--अजी हमारे मालदा के कोर्ट में तो एक दिन नहरू 
गवाही देने आए थे। 
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इसी तरह की नित्य नई गप्पें रोज़ हांकी जातीं और मैं बठा-बैठा 
सुना करता। फिर जब सारे बड़े-बूढ़े विदा हो जाते, तो मैं भी उठ जाता । 
उस दिन मुझे ज़रा देर हो गईथी। वृद्ध मंडली की गप्पें शुरू हो चुकी थीं । 
. रायबहादुर कह रहे थे-क्यों महाशय, शरतचन्द्र चटर्जी का नाम 
सुना आपने ? कहते हुँ उन्होंने कई अच्छे उपन्यास लिखे । 

डिप्टी साहब वोले-खाक अच्छे लिखे हैं। मैंने एक पढ़ा था। अरे राम- 
राम ! बंकिमचन्द्र चटर्जी के वाद कोई भी अच्छा उपन्यासकार पैदा ही नहीं 
हुआ हमारे देश में | दु्गेशनन्दिनी पढ़ी आपने ? 

सिविल सर्जन बोले--सुना है शरत चटर्जी आदमी कुछ शराबी- 
कवावी टाइप था। 

रायवहादुर बोले--हो सकता है, किन्तु केवल आजकल के छोकरों के 
लिए। किसी में रुचि-वोध तो रह नहीं गया है । 

डिप्टी साहव बोले---यदि जीवन भर नौकरी न करनी पड़ती, तो में 
भी अच्छा उपन्यासकार हो सकता था । कितनी तरह के लोग देख चुका हूं अपने 


जीवन में। अगर उन सबके वारे में कुछ नोट रखता, तो आज घर में रुपयों का 
ढेर लग जाता। | 


रायबहादुर बोले--आप लोगों ने देखा ही क्या है महाशय ! मेंने सेटल- 
मेंट के काम में गांव-गांव की खाक छानी है, किसानों के साथ घुलमिल कर 
उनकी जिन्दगी की एक-एक बात नोट की है। लिखने बैठ जाऊं तो दफ्तर 
के दफ्तर लिख डालूं। पर अंग्रेज़ी लिखते-लिखते बंगला लिखना ही भूल गया 
हुं, वरना: ` * 

सिविल सर्जन साहब ने रुकावट डाली । कहने लगे--आप लोग लिख 
सकते हैँ, तो हम भी लिख सकतेहुँ। डाक्टरी प्राफेशन में कितने ही लोगों 
से हमें वास्ता पड़ता है ? एक-एक केस ऐसा आ जाता है कि दिमाग चकरा 
जाता है। जब मैं बिलासपुर में था, तो ऐसा ही एक केस देखने में आया था। 
आप लोग तो सुनते ही चौंक उठेंगे। इस दुनिया में कितने अजीब लोग होते हूँ । 

रायबहादुर बोले--यानी ! 

सिविल सर्जन साहब ने फिर कहता शुरू किया, बोले--पहले मेरी तो 
वाकफ़ियत ही नहीं थी। एक ही गाड़ी में एक हीं कम्पार्टमेंट में सफर कर 
रहे थे । मैने हावड़ा स्टेशन पर ही भांप लिया था कि भले आदमी मेरे ही 
डिब्बे में चले आ रहे हैं। चेहरा देख कर ही मुझे तो सन्देह होने लगा था । 
मेला-सा लांगक्लाथ का कुर्ता, मोटी-पी धोती । इस शक्ल-सूरत के लोग 
फर्स्ट क्लास में नहीं बैठा करते, लेकिन मुंह से कुछ बोल न सका । बॉलने में 
पहले बही प्छ बैठे--आप कहां तक जा रहे हें ? 


. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


40 चतुदंशी 


मने कहा--विलासपुर। 

वे बोले-विलासपुर ! अच्छा हुआ ।में भीं बिलासपुर जा रहा हुं। 
आप वहां करते क्या हू? 

वोला--मेँ विलासपुर का चीफ मेडीकल आफिसर हूं। 

ऐसा लगा जेसे भले आदमी सुनते ही चाक उठ हों । मेने मंह दसरी 
तरफ घुमा लिया । उन्हें देखते ही मानों वितणष्णा-प्ती होने लगी। मेँ ठीक 
जानता था, यह विना टिकट है । अच्छा होता अगर उसी' वक्‍त कोई चेकर 
आ जाता । कम-से-क्रम उनको वह सूरत तो फिर न देखनी पड़ती । लेकिन 
भले आदमी जल्दी पछा छोड़ने वाले न थे । 

थोड़ी देर वाद फिर उन्होंने पूछा--्या तनख्वाह है आपकी : 

“मेने उनकी ओर देख कर दांत ज़रूर पीसे, पर चुप ही रहा । इस 
वात का भला क्या जवाब देता !. कोई भी अनजाना-अनपहचाना आदमी एसा 
प्रश्‍न कर सकता है, यह मेरी! कल्पना ही से बाहर था। लेकिन वह भला वयां 
मानते ? वोले--जानते हें, रुपया ही असली चीज़ है, रुपये नहीं तो कुछ भी 
नहीं । रुपये फेंकने की देर है, फिर देखिएगा लोग, आपके सामने नाक से 
लकीर खींचने लगेंगे। रुपये नहीं हँ तो लड़का कहिए, दामाद कहिए, कोई 
आपका नहीं है। 

में चुपचाप सुनता गया । कूपे था, केवल दो सीटें; एक ऊपर, 
एक नीचे । मैने टाल-मटोल - करने की जितनी कोशिश की, भला 
आदमी उतना ह! मुझ पर सवार-सा हो गया । वातें तो जैसे खत्म ही! न होती 
थीं उनको । बातें क्यों, वातों को फुलझड़ो कहिए! कहने लगे--दूसरों की 
नहीं कहता, मेरी कल्पना ही सुन लीजिए न! नौकरी की, वाल-वच्चों को 


. पाला-पोसा । पुराने ज्ञमाने की कचहरियों में मृहरिर था । ढेरों रुपया 


कमाया । टीन के टीन घी खाए। वेमौसम के आम खाए; जितने खुद 
खाए, उतने हूँ! लड़के-वच्चों को खिलाए । सच पृछिए तो खिला-खिला कर 
ही आदत विगाड़ दी सवकी । उस समय सोचा था लड़का वड़ा होगा, तो मझे 
भर पेट खिलाएगा, पर 

मैने समय काटने के लिए पूछा--करता क्या है आपका बेटा ? . 

भले आदमी बोले-उसी के पास जा रहा हूं महाशय ! कान खोल कर 
सुनाने के लिए। भला सोचिए तो सही जब वह कुछ न भेजे, तो मेरा खे 
कसे चल सकता है । आंखों से अच्छी तरह दिखाई भी नहीं देता । मोतिया- 
विन्द है । आखिर डाक्टर को दिखाने के लिए भो तो रुपये चाहिए । चाहिएं 
या नहीं ? आप ही वताइए। 

: “जरूर चाहिएं ।--मेंने वहते हुए कहा। 
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देखिए तो! _ विवेकशी 
कौन करेगा । माय स लिए जी के 228 कहेंगे तो और 
- २ दा आठ रुप्रय देते पडते ह 
डटर साहव को । पर ये आठ रुपये कहां से आएं ? आप ही बताइए, मेरी 
क्या पहले की-सी अवस्था है? | 
मैने कहा-सो तो देख रहा हूँ । 
कहने लगे उस “e — जैसे a * 

दहचमाना ही लद गया है। और तब बुल त लय या 
थे। जरा ०० पी र io भी और किस्म के होते 
थर कांपने लगते थे। अव तो लिवा ही वद न हे पा 
आंखों से सूझता नहीं । और तो और स -पैसे का नी को 
नहीं। मिलता ! अब तो यह अंधी आंखें लेकर अ या Ea 
$ SCTE 'र घर को सीढ़ियों पर बैठा 

हता हू, ऑर हुक्का गुड़गड़ाया करता हूं। 

पृछा--आप विलासपुर में कहां जा रहे हैँ? 

कहने लगें--बड़े लड़के के पास। और कहां ? 

लड़का क्‍या करता है? रेल में नौकरी ? 

. _“जी हां, महाशय ! अपने ही एक धनी मुवक्किल ने कह-सुन कर 

रेल म नोकर करवा दिया था। सोचा था बृढ़ापे में पालन-पोषण करेगा । 

वस सारीं उम्मीदों पर पानी फिर गया। 
कहा--क्यों ? कया लड़का आपको रुपये नहीं भेजता ? 

कहने लगे--भेजता क्यों नहीं ? भेजता है--साठ रुपये महीना । 
अव आप ही बताइए साठ रुपये महीने से इन दिनों क्या होता है। रुपये 
का एक सेर दूध,. तीन-चार रुपये सेर मछली, कच्चे केले के एक जोड़े के दाम 
दो आने--आखिर चले भी तो कैसे? 

मेने पुछा--आपका और कोई लड़का नहीं है? 

-“है क्यों नहीं ? लेकिन सब अपनी-अपनी गृहस्थी में मस्त है । वाप 
के पास फूटी कौड़ी तक नहीं ; उस पर क्या गुज़रतो है, इन बातों की फिक्र 
ही किसको है? आज दस साल से मोतियाबिन्द है । आठ रुपये फीस देकर 
डाक्टर को दिखाने का उपाय नहीं है। लड़के कहते हें अस्पताल जाकर अपनी 
आंखें दिखा आओ। मैं कहता हूं इस बुढ़ापे में अस्पताल जाऊंगा तो क्या 
तुम सबकी इज्जत को चार चांद लग जाएंगे ? 

मेने कहा--मगर अस्पताल जाने में हजे ही क्या है? 

लीजिए! विवेकशील व्यक्ति होकर आप भी विवेकहीन-सी वातें 
कहने लगे। भला अपने बेटों के रहते, केवल आठ रुपयों के लिए, में अस्पताल 
क्यों जाऊ ? 
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तो फिर इन रुपयों के लिए ही जा रहेह बिलासपुर ? 
को लिखा था कि डाक्टर से आंखों की परीक्षा करानी है 

आठ रुपय भेज दो, जानते हैं उसने क्या जवाब दिया? 

वया ? 

वह सब सुनने की ज़रूरत नहीं आपको । सुनने से पाप होगा । अव 
समझाने-वुझाने जा रहा हूं उसे । अपने मुंह से ही' अपनी दास्तान कहना 
ठीक होगा । कहूंगा-तुम लोग क्या यही चाहते हो कि में अंधा हो जाऊ? 
बचपन से तुम सवको पाला-पोसा है, खिलाया-पिलाया है, उसकी क्या कुछ 
भी कीमत नहीं है? 

मैने कहा--उन आठ रुपयों के लिए तो रेल के किराए में ही आपको 
बहुत कुछ खर्च करना पड़ा होगा, मेरा मतलब है आने-जाने के किराए में । 

वे कहने लगे--आने-जाने का किराया। क्या आप समझ रहे हैं कि 
मैंने टिकट लिया है? में टिकट लूं? तब तो हो चुका । जिन्दगी भर पसे 
देकर कभी रेल की सवारी नहीं की । सरकारी ट्रेन है, आती है, जाती है। 
एक मेरे सवार होने से इंजन को कोयले की ज्यादा भूख तो नहीं लग जाती ! 
वाह ! कितनी बड़ी हंसी की वात कह दी आपने! में और टिकट कटाऊं ? 
टिकट न लेना पड़े, इसीलिए तो फस्ट क्लास में सफर कर रहा हूं महाशय ! 

इतना कह कर वे खूब जी खोल कर हेसे। उनकी वह हँसी देख कर मेरे 
तन-वदन में आग-सी लगने लगी। जी में आया फौरन चकर को बुला कर 
चैक करवा दूं । फिर तरस भी आया । अहा बेचारा ! जिन बच्चों को 
पाल-पोस कर इतना बड़ा किया है, आज वही इसे टका सेर नहीं पूछ रहे हें, 
हालांकि बात सिर्फ आठ रुपयों की है। आठ रुपये हों तो वेचारा डाक्टर को 
आंखें तो दिखा सकता है। वे कहने लगे--आठ रुपयों की कीमत इस समय 
मेरे नज़दीक आठ सौ रुपये है महाशय ! एक वक्त था जब दोनों हाथों से 
रुपये लुटाए हैं, यह सोच कर कि हमेशा ऐसी ही बनी रहेगी ओर अब यह 
हालत है कि अपने ही लड़के से आठ रुपये की भीख मांगनी पड़ रही है। 
कुछ दया-सी आने लगी उस वेचारे पर! बोला--अगर कोई चेकर-वेकर आ 
गया, तो मुश्किल में पड़ जाइएगा । मुमकिन है ट्रेन से भी उतार" 
दिए जाएं । 

कहने लगे--उतार दिया गया तो उपाय भी क्या है। फिर कोई दूसरी 
ट्रेन पकड़ गा  । 

जेव के पसे तक ले लिए गए तो ? 

रुपये पेसे पास रखता ही नहीं महाशय । नंगा भी करके छोड़ 
देंगे, तो फटी कौड़ी तक ढूंढे न मिलेगी । रुपये हैं कहां जो पास रखूंगा । 
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साठ रुपये जो हर महीने आते हैँ, उनसे कलकत्ता जैसे शहर में 
ही मान ह 7 जेसे शहर में गुदर होनी 
“ड्रैन में भी तो खाने-पीने पर कुछ खर्च होता है। 
... अपना खाना-पीना' साथ रखते हैं अपने। यह देखिए? --कह कर 
उन्हाने एक मले-से कपड़े में बंधी पोटली-सी दिखा दी। 
“जया है इसमें ? --मेंने पूछा । 
कहने लगे--मूड़ी (भुने हुए चावल) ; चार पैसे की मूड़ी खरीद ली 
है वड़ा वाज़ार से। हरी मिर्च पास है ही। चल जाएगा इसी से। मुड़ी पेट 


के लिए बड़े फायदे की चीज़ है, और फिर वूढ़ा हो गया हूं, अब चाय- . 


चाकलेट हज़म करने की शक्ति नहीं है। हां, जब मुहारिरी करता था, तो मन 
की साध मिटा कर खूब खा-पी लिया! 

इसके वाद में डाइनिग कार में खाने चला गया और भले आदमी से 
ताकोद करता गया कि मेरा सामान वगैरा देखते रहें। मेरे पास ज्यादा माल- 
असबाव तो था नहीं, फिर भी रिस्टवाच, कलम, पर्स और ट्रेन का टिकट 
तो साथ लेता गया। खा-पीकर जब लौटा तो क्या देखता हूं * * भले 
आदमी मूड़ी और हरी मिर्च बड़े मज्जे से मुद्दियां भर-भर कर मुंह में डाल रहे 
हैं। मैंने दरवाज़े पर हल्का-सा धक्का दिया, तो उन्होंने फौरन दरवाज़ा 
खोल दिया । 

वोले-हो गया खाना-पीना आपका? 

कहा--जी हां। 

पूछ वेठे कया चार्ज किया? 

जवाब दिया--तीन रुपये बारह आने। 

सुन कर चौंक पड़े । 

कहने लगे--उफ, गला काट लिया एक दम, तीन रुपये बारह 
आने ! लेकिन साहब, में उनके झांसे में आने से रहा । लूट लें जितना जी 
चाहे । में उनके पाले पड़ने वाला नहीं हूं । 

इतना कहा और मुट्ठी भर मूडी ओर मंह में डाल ली । 

रात हो गई थी। सोने की तैयारी ज़रूरी थी! 

पुछा--बत्ती बुझा दूं? आपका खानाःपीना सब हो गया है न ? , 

कहने लगे--जी हां, आप सो जाइए, में ऊपर चला जाता हूं। 

बस इतना कह कर वे ऊपर की बर्थ पर पड़ गए । साथ में न बिस्तर 
था, न सूटकेस । कुछ भी नहीं । कपड़े-जूते पहने हुए ही सो गए। हां, 


उस मैले कपड़े की पोटली को उन्होंने तकिए की तरह सिर के नीचे 


दबा लिया । 
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मैने कहा--जूते पहने ही रहेंगे क्या? 

बोले--नहीं जी, जूते अब नहीं खोलूंगा । नए वनवाए ह। कौन 
जाने किसी सुराख से नीचे भी तो गिर सकते हूँ। 

आंख उठा कर उनके जूतों की तरफ ताका। कपड-लत्ते ज़रूर मैले-क्रुचेले : " 
पहने थे, पर जूते सचमुच नए थे। 
ने लगे-हाल ही में आडेर देकर वनवाए हूँ. कस कर दाम देने 
पड़े हँ । SR 
पूछा क्या देना पड़ा? MD कक 
वोले--अठारह रुपये । | 7246 Ce ॒ 

जो आदमी रुपये-पंसे के अभाव में रेल का टिकट नहीं कटवा' सकता, 
आठ रुपयों के लिए लड़के के .पास भीख मांगने जा रहा है, उसने अठारह 
रुपये खर्च करके जते वनवाए .ह,' यह सुन कर अवाक्‌ ही रह जाना पड़ाः। 

पूछा--जती का आपको. बहुत शॉक ड 

कहने लगे--मेरे .ज्ते कंम-से-क्रम पांच बरस तो चल ही जाते हैं। 
जते ही तो असली चीज हैँ। फिर. खाऊं;. चाहे;न. खाऊ, परों में अच्छ जूते 
जरूर होने चाहिएं। 

कितना अजीव शौक ! जूतों परः उन्को ममता देख सचमुच. दंग रह ~ 
जाना पड़ा उस दिन । उसके वाद वत्ती वझा कर हम दोनो सो गए । शरीफ 
आदमी ऊपर की वर्थ पर और में नीचे। कंव :चक्रधरपुर, झाइसूगश निकल 
गए, खबर ही नहीं पड़ी। रायगढ़ कें. करीव जाकर तींद' ट्टी । खिड़की 
खोलकर वाहर की ओर झांका । सवेरा हो रहां हे थाः। >भर्ले आदमी चुपचाप 
ऊपर की सीट पर वेठे हुए थे। RETR Le 

कहा-क्यों, जग गए आप?” .. 6 १ ० 

मेरी वात कां ,जवाव दिए,विज्ञा हीं कहने: लगे--अवं तो -विलासपुर ' 
आ रहाहोगा,. क्यों?:-.. . `-- । 0५4८ 

कहा--जी boc: 

-व्रे'नीचे उतर आए । » में भी. विस्तर वांध कर्‌ तैयार हो गया। एसा 
“जान 'पड़ा जैसे? अयन्त चिन्तित-से हो' रहे हों। ˆ कहने लगे--विलासपुर 
..म 'चैक्र तो बुत. हे । | 
. मैंने कहा--ज़ीं हां। वहां. .आपको खूब सावधान होकर, “चारों तरफ 
देख-दाख कर .उतरता:पेड़ेंगा। ` 

कहने लंगे---में ट्रेन युक्रने से पहले ही उतर जाऊंगा । 

हुआ भी वही.। विलासपुरट्रेन रुकने से पहले ही दरवाज़ा खोल कर 
उतरने को तैयार हो गए ।.फिर ट्रेत के रुकते न रुकते प्लेटफार्म पर उतर 
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॥‡ और उसके साथ ही साथ प्लेटफार्म पर से शोर उठा--गया ! गया !! 
गया | || : 

मने नीचे उतरते ही देखा, वेचारे प्लेटफार्म और पटरी के दरमियान 
पड़ चिल्ला रहे हैं। एक मजमा-सा जमा हो गया चारों तरफ से। परा 
प्लटफाम ही जसे उत्तेजना और कोलाहल में इब गया । गाई साहव तशरीफ 
लाए, स्टशन मास्टर पधारे। में तो था ही। 

बड़ी मुश्किलों.से उन्हें नीचे से निकाल कर ऊपर लाया गया । देखा 
घटना से नीचे की दोनों टांगेंही कट गई हैं। अस्पताल में टेलीफोन कर 
दिया गया था। स्ट्रेचर फौरन आ गया। नर्स भी आई, असिस्टेंट सर्जन 
भी आए। र | 
वेचारे उस समय भी ददं से कराह रहे थे । आस-पास की सारी जगह 
खून से लथपथ हो गई थी । टांगें दोनों पड़ी रह गई वहीं । उसी अवस्था 
स्ट्रेचर पर उठा कर अस्पताल पहुंचाया, गया। वेचारे जी-जान से चिल्ला 
थं--मेरे पर! मेरी टांग । अस्पताल में अधिक समय न लगा । दवा 
, इजक्शन, .वंडेज' सबकी व्यवस्था. हो गई । जब तक होश में रहे, गला फाइ- 
फाइ कर अपनी टांगों को खो वेठने के दख में चिल्लाते रहे। वस एक ही 
रट' थी। हाय मेरी टांगें! हाय मेरे पैर! a 

इसके वाद ही इंजेक्शन देकर उन्हें .वेहोश कर दिया गया । खवर पाकर 
उनका लड़का भी दोडा. आया ”।. मेने सव बता दिया उसको । डांट-इपट 
. भी खव बताई। आंखों केइलाज के लिए आने की वजह' से ही यह घटना 

` घटी है, य्ह भी कहा उसे। और भी कहा--सन्तान होकर पिता की इस तरह 

' अवहेलना करना अन्याय है । बुढ़ापें में, रुपये के अभाव के कारण ही 
तो उन्हें मसीबतों का सामना करना पड़ा। क्‍या अच्छी वात है यह ! बाप 
ही तो बच्चों का पालन-पोषण करता है, कम-से-कम आखिरी उम्र में कृतज्ञता 
के तौर पर ही सही, उसकी देखभाल करना बेटों का कतव्य भी तो 

उसने मेरी वात सुनी, किसी वात का प्रतिवाद न किया । दूसरे दिन होश 
आते ही मुझे देख कर वे भले आदमी चिल्ला उठे--मेरी टांग, मेरे पेर कहां 
हे, डाक्टर साहव ? । 

मेने कहा--उनके लिए चिन्ता अव व्यथ है। आपकी जाने बच गई, 
यह भी तो कम आश्‍चर्य की बात नहीं । ; 

पर वे कव मानने वाले थे। कहने लगें--मेरी दोनों टांगें ला दीजिए 
डाक्टर साहब ! मेरी टांगं ला दीजिए । < 8 

मैंने कहा--आपकी टांगें रख दी गई हूं। आप अच्छे हो जाएं, फिर दे . 
दी 'जाएंगी । 
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दे दी जाएंगी ! 
से कुछ इतमीनान-सा हुआ उनको । 
के बेटे से कहा--आपके पिता टांगों के लिए इतने उतावले क्यों 
? वे तो फेंक दी गईहे। 

वह बेचारा अपराधी की तरह चप्पी ही साथ रहा, मुंह स एक वाल भा न 
फूटा बेचारे के। 

इसके बाद धीरे-धीरे भल आदमी स्वस्थ होने लग, लकिन सव समय मुह 
पर वही टांगों की रट रहती थी। डाक्टर, नस, वाड-वाय, जा भा सामन 
आता उससे केवल टांगों के विपय मं पूछते रहत । 

भैं सामने पड़ जाता तो मुझी से पूछने लगते--डाक्टर साहब, मरी 
टांगे मझे वापस न दीजिएगा ? कब दीजिएगा ! 

उन्हें तसल्ली देने के लिए मेने कहा--आज ही आपको टागा का 
व्यवस्था कर दूंगा । पता लगाऊंगा कि हूँ कहां ? इस विपय में झूठमूठ 
चिन्ता न कीजिएगा । 

फिर अपने आप समझ में आया कि उनकी असल चिन्ता टांगों को 
लेकर नहीं, नए जूतों के वारे में है। अट्टारह रुपये खच किए थे उन्होने । 


fl 8 था था 


हो रहे 


आडर दकर तयार करवाए थे । टाग कटाता कटा, पर गए ता गए, जूता 


के लिए एक कंजूस-मक्खीचूस की ममता होना कुछ हद तक स्वाभाविक 
ही है 

उसी दिन पूछताछ की । मालूम हुआ दोनों कटी हुई टांग जूता समत 
जला दी गई है । यही नियम है। 

उस दिन अस्पताल पहुंचा ही था कि भले आदमी ने छूटते ही कहा- 
डाक्टर साहव, आपने कहा था न कि मेरी दोनों टांगों के विषय म पूछताछ 
करेंगे, सो आज | 

मैंने कहा-- वे कटी हुई टांगें लकर क्या कीजिएगा ? बल्कि अच्छा 
तो यह होगा कि अव लकड़ी की टांगें वनवा लीजिए। 

ऐसा जान पड़ा जैसे भद्र पुरुष चिन्तित मन से मेरी ओर ताक रहे हों । 

कहने लगे--लेकिन वृह जूतों का जोड़ा? 

मैने कहा--जूतों समेत ही वे दोनों टांगें मेहतर ने जला दी हैं । अब तो 
कोई उपाय नहीं है। 

यह सुन कर वे कुछ हांपने-से लगे, जेसे दम निकला जा रहा हा; 
सारे शरीर की हालत ही कुछ और हो गई। 

कहने लगे-लेकिन डाक्टर बाबू, उनमें मेरे जो रुपये थ, वे: 

“-किनमें--मेंने पूछा । 
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“उन जूता .म--उन्होने कहा--मैंने तो रुपये रखने के लिए ही 
आडर देकर वंनेवाया था। 
कितने रुपये थे ? 
--तिरेपन हज़ार। 
यह कहते-कहते ही उनकी हालत और से और हो गई । मैंने फौरन 
ईजकशन देने को व्यवस्था की, पर उन्हें किसी तरह बचाया न जा सका । टांग 
केट जान का उन्हे उतना अफसोस न था जितना कि रुपये चले जाने का था। 

उसी दिन उनकी मृत्यु हो गई। 
| अनुवादक : रेवतीनन्दन भूषण 
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बंगला कहानी 


तरग 
प्रवोधकमार सान्याल 


इतनी रात को ट्रेन बदलना भी एक मुसीवत हें। एक वड़ा वकस, दा 
सटकेस, पहाड़ जैसा विस्तर, दो लालटेन, टिफिन-केरियर, सुराही, दूध की 
बोतल--क्या नहीं है ? उनींदी आंखों बाले तीन वच्चा का उतारना, उस 
पर कातिक की ठंडक, घर से दूर पश्चिम में हवा बदलने के लिए आन म 


*+ ४ 


सचम॒च वड़ी दिक्कत हूं । ४08 


ठहरो, वहादुरी रहने दो । पहले गाड़ी तो रुके। अरी मया 
बाहर तो कुछ भी नज़र नहीं आता। पहले तो रात, उस पर इतना कुहरा । 
रोशनी भी तो नहीं दिखाई देती । वांध डालो विस्तर किसी तरह। क्‍यों जी 
कुली तो मिल जाएंगे ?--कपड़ों को सम्भालते हुए शलवाला न पति की 
ओर देखा । ; 

भूपति ने कहा--जलवायु के प्रभाव से तुम्हारा शरीर ता बहुत. पुप्ट हू 
गया है । वचा दो न कुली का खच। 

शैलवाला हँसते हुए बोली--तुम्हारा पांच मन लगेज क्या मुझी से उठेगा ? 

नया हज॑ है? --भपति ने कहा-_वंगाल की लड़की पश्चिम मं 
जाकर मर्द वन जाती है। तुमसे इतना भी न होगा ? अच्छा, में मदद कर 
दंगा कुछ । 

तुम ?--शेलबाला वोली-तुम्हें तो बुखार है न ? तुम रपर अच्छी 
तरह ओढ़ कर उतरो । मिटू का हाथ पकड़ो, वेणु खुद उतर जाएगी, अंजू 
को मुझे दो। ओह, पहले गाड़ी तो रुक जाए । वक्‍त क्या हैँ? 

--वारह वज रहे हें । 

हम लोगों को अगली गाड़ी कव मिलेगी ? 

करीव ढाई वजे। 

शलवाला--बावा वड़ा डर लगता है । बुखार में अगर ठंड लग गई 
तो क्या होगा ? वहां वेटिंग रूम तो होगा ? 

भपति ने कहा--देबी, तम हो गई हो पति-भक्ति में अंधी । कोई 
स्टेशन देखा है विना वेटिग रूम के ? 
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झटके के साथ गाड़ी स्टेशन पर रुकी ।'इतनी रात होने पर भी यात्री, 
कुली या फेरीवाले किसी की कमी नहीं। गाड़ी रुकते ही तीन-चार कुली 
दरवाजे पर आ गए। शैलवाला ने भूपति के गले और दोनों कानों को 
कम्फटंर से वांधा, तव उसे नीचे उतरने को आज्ञा दी। 

वड़ी ज़वदेस्त औरत है। एक वच्चे को गोद में लिया, दूसरे का हाथ 
पकड़ा, एक आंख पति पर रखी, दूसरी लगेज की संख्या पर। फिर उपस्थित 
जनता की परवाह न करके शोर-गुले मचाती हुई वह ट्रेन से नीचे उतरी । बड़ी 
लड़की वेणु का हाथ पकड़ कर भूपति भी उतरा। दो कुलियां _ने सामान 
उठाया । ड 
करीव ढाई घंटे समय काटना होगा। इस लम्बे समय को विताने के 
लिए ठीक-सी जगह चाहिए। 

शेलवाला वोली--में औरतों के वेटिग रूम में नहीं जाऊंगी । 
तव तुम्हारी देखभाल कौन करेगा? चलो, मर्दाने वेटिग रूम में | --पहले 
तीनों बच्चों के सुलाने का इन्तज्ञाम कर दूं। कड़ी ठंड है, चलो. चलो । 
ए कुली, इधर आंओ । कहो जी, कहां हो तुम? 

भूपति बोला--यही तो हूं। वड़ी जल्दवाज़ी करती हो । थोड़ा भी 
सत्र नहीं कर सकतीं । 

सक्र कैसे करूं? क्या तुम बीमार नहीं हो ? अच्छे-भले घर पहुंच 
जाएं, तो' जान वचे। ए'कुली, इधर लाओ सामान । 

फिर धीरे से शेलवाला वोली-_अरे देखो तो कौन है यह आदमी ? 
तब से घूम रहा है मेरे आस-पास । 

भूपति ने देख कर कहा--कुछ नहीं, इतना गहना ओर इतना रूप | -- 
उसका क्या दोप, अगर घूमता भी हो तुम्हारे आस-पास ? 

शैलवाला वोली--क्या ढंग है तुम्हारा वात करने का? रात में डर 
लगता है, तभी कहा तुमसे। | 

तुम्हें देख कर तो डाकू भी डर से भाग जाएं। 

क्यों ? 

सोने की चोट ही वचारे न सह पाएंगे। 

वेटिग रूम में कुलियों ने सामान उतारा । भूपति ने कुलियों से ढाई 
वजे की कलकत्ता जाने वाली एक्सप्रेस पर चढ़ा कर पेसा लेने को कहा । वे 
राज़ी हो कर चले गए। फिर शेलबाला ने विस्तर विछा कर, सन्तान और 
पति के बीच उसी फर्श पर एक छोटी सी जगह अपने लिए भी बना ली। 

भूपति ने कहा--में सा सूं थोड़ा-सा । : 


शलवाता, ने कम हा हल Colo drei 
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--और तुम ? 

--मैं जागती रहुंगी । दो दिन का हिसाव लिखना वाकी है। समय 
कितना है 

हे परमेश्वर ! | 

शैलबाला ने स्टोब निकाला । उसी समय शैलवाला की निगाह दरवाज़े 
की ओर गई। अधिक रात होने पर भी स्टेशन विल्कुल सुनसान नहीं था। 
वीच-वीच में लोग आ-जा रहे थे। कभी फेरीबालों की आवाज़ सुनाई 
देती थी, कभी शंटिग करते हुए इंजनों की फुफकार। जालीदार दरवाजे 
में से बाहर देख कर ही वह बहुत डर गई। दवी और उरी हुई आवाज़ म उसने 

कहा--सुनते हो जी, थोड़ा उठो तो। 

भूपति ने सीधे बैठते हए कहा--क्यों ? क्या है ? 

वही आदमी । एक वार जाओ तो वाहर, वही आदमी है। वही 
जो घूम रहा था बहुत देर से --यह कह कर शेलवाला ने गहनों को कपड़ों 
के नीचे छिपा लिया और स्टोव छोड़ कर एक कोने में खड़ी हो गई। अखवार 
में पढ़ी ट्रेन में होने वाली डकती की याद उसे अभी भी थी। भूपति उठ कर 
दरवाज़ा खोल कर खड़ा हो गया । शेल की वात सही थी। प्रकाश और 
अंधकार के बीच टोपी पहने एक युवक खड़ा था। वह भूपतिं की ओर बढ़ा। 

भूपति ने कहा--क्या चाहते हैं? : 

सिर पर टोपी होने पर भी वाकी पोशाक बंगाली थी। युवक ने हंस 
कर कहा-कुछ नहीं चाहिए । लेकिन देख रहा हूं, आप लोगों को बड़ी देर से 

--आखिर क्यों ? आप कोन हैं? ` 

--क्या पहचान पाएंगे मुझे ? मेरा नाम निरंजन चटर्जी है। नहीं. 
पहचान पाए न आप ? | 

भूपति ने स्वीकार किया कि यूवक उसका अपरिचित है। फिर वोला-- 
क्या आप मुझे जानते हैं ? 

निरंजन वोला-माफ कीजिए, आपको तो थोड़ा जानता हं, पर 
आपकी पत्नी को अधिक जानता हूं। 

--मेरी स्त्री को? अर्थात्‌, जो मेरे साथ हैं यहां ? 

जी हां ! 

--अजीव वात है । आप हैं कौन? 

निरंजन हसा । बोला--उनका नाम शैलवाला देवी है न? एक बार 
बुलाइए न उन्हें? 

भूपति ने एक वार उसे सिर से पैर तक देखा । बोला--मखला पेचीदा 


होता जा रहा ह । क्या आप उनके रिश्तेदार हैँ? 
C=0. Mumukshu Bhawan Varanasi ColiectiSh Digitized by eGangotri 


2 


तरंग 57 


--वहुत कुछ। 

माने ? 

अर्थात्‌ शास्त्र सम्मत नहीं, गांव के सम्बन्ध से । 

भूपति ने कहा--वह तो गांव की लड़की नहीं 

निरंजन वड़े विनय के साथ वोला--पहले कलकत्ता शहर के एक अंश 
का नाम था गोविन्दपुर गांव। डरने की क्या वात है? बलाइए न उन्हें 
एक वार, में चार-डाकू नहीं हूं, गांधीजी का चेला हूं। 

भूपति हंस कर वोला--इससे मेरा डर तो कम नहीं, हुआ । 

कर दो कदम अन्दर जाकर उसने प॒कारा--थोड़ा; इधर आओ। 
शलवाला ने कुछ न समझ कर इशारे! से; कहा--मझे, वयों व॒लाते हो ? 
में नहीं आती । 

“अरे, आओ आओ । यह |एक अहिसक व्यक्ति मालूम पड़ते हैं। 
गांव का रिश्ता क्या है, अभी तक नहीं समझ पाया। परन्तु, आशा करता 
हं, वह खतरे का नहीं है। 

निरंजन ने कहा--संकोच को ज़रूरत नहीं । में ही भीतर आता 
हैं । भीतर आकर निरंजन ने टोपी उतार दी । कमरे के प्रकाश में उसे 
देख कर हँसते हुए शेलवाला ने कहा--अरे, तुम ? 

निरंजन ने पूछा--वताओ तो में कौन हूं ? 

--तुम तो हम लोगों के वही श्रीकान्त हो: 

भूपति ने विस्मय से कहा-श्रीकान्त ? 

--हां, पर असल नाम है निरंजन । बचपन में बड़ा सीधा-साधा था। 

इसलिए कहते थे श्रीकान्त । तुम इधर कहां आए थे! --यह कह 
कर शैलवाला उसके पास आकर खड़ी हो गई। 

अव तो तुम पहचाने भी .नहीं जाते। पहले कितने दुबले-पतले 
थे और अब इतने लम्वे-चौड़े हो गए हो। रंग भी साफ हो गया है। यह्‌ 
सव कैसे हुआ ? 

निरंजन ने कहा--श्रीकान्त कह पुकारोगी तो कुछ नहीं बताऊंगा । 
इस पर वे तीनों एक-दूसरे की ओर देखते हुए बड़े जोर से हंसे। 

शैलबाला ने ही फिर बातचीत शुरू की | वोली-अरे तुम शायद नहीं 
पहचान पाओगें। हमारी शादी की रात को तुमने इसे देखा था । आज 
ग्यारह साल हो गए इस वात को । हम लोगों की मणि मौसी का लड़का है यह्‌। 
हमारे . किराएदार थे ये लोग। मणि मौसी आजकल कहां है ! 

निरंजन ने कहा--चचा के यहां लखनऊ म. 
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हां, वे सव ससुराल हैं। 

--शादी की तुमने निरंजन ? 

की है। 

कहां है वहू ? वाल-वच्चे हुए। 

हां, एक लड़का है । वे पास के कमरे में हं। 

शैलवाला खुश होकर बोली--पास के कमरे में? रुको, में देखन 
जाऊंगी । भई, हम लोग आए थे पश्चिम में घूमने । अव लॉट रहं हूं। 
यहां गाड़ी वदलनी है। इनका शरीर ठीक रहता तो कुछ ओर ठहरते। 

भूपति अव आराम कुर्सी पर निश्चिन्त होकर लेट गया। 

निरंजन ने कहा--अव आपका नाम याद आ गया--भूपति मुखो- 
पाध्याय- । शुभ दृष्टि के समय में वहीं था। वारातियों को खाना भी मेने 
परोसा था। 

भूपति ने हंसते हुए कहा--गांव के रिश्ते में जो मेरी स्त्री के भाई 
होते हूँ, उनको असंख्य धन्यवाद । 

शलवाला वोली--आखिरी वात वतलाते हुए शायद शर्म लग रही 
हे, निरंजन मेरी विदाई के वक्‍त कितना रो रहा था। कोई भी चप न करा 
पाता था। मेरा आंचल ही न छोड़ता था। कहता था, मे तुम्हारे साथ चलूंगा । 
तव मेने इसे एक अंगूठी दीथी। कहो, याद आता है वह पागलपन ? 

निरंजन ने कहा-ससुराल जाकर तुमने भी चिट्ठी नहीं लिखी! 
वात ख़त्म हो गई। हम लोग भी मकान छोड़ कर चले गए । 

भूपति ने हँस कर कहा--मेरा' भी खतरा दूर हुआ । 

शेलवाला हँस कर वोली--भई ठहरो, इनको थोड़ा दूध गर्म कर दं। 
फिर चलती हूं तुम्हारी वहू को देखने |--यह कह कर्‌ वह स्टोव जलाने 
बंटी। वातल का दूध कटोरे में डाल कर उसे स्टोव पर रख कर पूछा--तुम्हाराः 
लड़का कितना बड़ा है? 

साल भर का । 

वह सुन्दर है? 

निरंजन ने कहा--सब दुलहनें सुन्दर होती. हैं। 

अरे वावा । सच ? 

वीच ही में भूपति वोला--अपना देख के नहीं समझती ? 

शैलबाला ने कहा--शकों | तुम बड़े वेहया हो। अच्छा निरंजन, 
तुम्हारी स्त्री तुम्हें प्यार करती है ? 

भूपति ने फिर कहा--बाल-बच्चा होने के वाद, यह प्रश्न निरर्थक है । 
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भूपति ने पूछा--कहां तक जाएंगे निरंजन वाबू ? 
उस 'वावू कहने की जरूरत नहीं । नाम लेकर ही पुकारो। 
आंखा के सामने आ जाताहँ वह दृश्य, वह दुप्ट लड़का, सारा दिन पतंग 
उड़ाने वाला । हमारे घर में घुस कर खिलौनों को तोड़ देता था। कितना 
मारता था हम लोगों को। इसके मारे इसकी बहनें अपने डिब्बों में पैसा नहीं 
रख सकती थीं ।` `` याद आती हैं वे सव वातें? 
हंसते हुए निरंजन ने कहा--नहीं । 
--अच्छा, चलो अपनी. वहू के पास। सब यादः करा दूंगी। क्यों 
जी, कितना वजा है ? [ 
निरंजन ने घड़ी देख कर कहा--करीबं एक बजा है। तुम्हारी गाड़ी 
शायद ढ़ाई बजे छूटती है । मेरी लखनऊ जाने वाली गाड़ी तीन वजे 
जाती है। 
स्टोव से दूध उतार कर शेलवाला ने पति को एक प्याला भर दिया। 
फिर स्टोव बुझा कर खड़ी हुई और वोली-वहू पास,के कमरे में है न! 
देखो जी, तुम दूध पीकर सो जाओ । मैं ठीक समय पर आकर जगाऊंगी । 
भूपति ने कहा--यहां कमरे में वड़ा आराम मिल रहा है। सारी 


~ 


रात भी अगर न वुलाओ, तो भी मुझे कोई दुख न होगा। 

निरंजन ने कहा--अपनी स्त्री से परिचय करा दूं । चलिए न 
आप भी। 

भूपति ने हँस कर उत्तर दिया--अपनी स्त्री को मेरा नमस्कार देते 
हुए आप उन्हें घर पर आने का निमन्त्रण दें । आज़ रहने दीजिए। वच्चे 
सो रहे हैं। अकेले रह जाएंगे । कलकत्ता जाकर ही परिचय होगा। | 

शैलबाला ने पति को कमर तक एक शाल से ढक दिया, फिर . 
धीरे से कहा--मैं जल्दी ही लौटूंगी । --यह कह कर निरंजन के साथ वह 
वेटिंग रूम से निकल गई । 

x x ts 

कमरे के भीतर के प्रकाश, वातचींत और आराम के कारण वाहर 
को हालत का किसी को खयाल नहीं था। हेमन्त को रात्रि के अंधकार और 
कुहरे से प्लेटफार्म दूर' तक ढका हुआ था. | निर्जन स्टेशन सांय-सांय 
कर रहा था। प्रकाश और छाया में यह अनजानी जगह अस्पप्ट रहस्य 
से भरी हुई मालूम पड़ती थो। लोग आते-जाते जरूर मैं, पर उनका पहचाना 
नहीं. जा सकता था । कहां से कोन आता था। किध्वर जाता था--सब 
मिस कर एक अवास्तविक स्वप्न राज्य जैसा लगता था। ठंडो हवा का एक 
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गया और मन में गुदगुदी उठने लगी। वह जैसे अपने वाह्य आवरण को 
छोड़ कर वाहर निकल आई। 

कुछ दूर जाकर शलवाला ने कहा--कहो श्रीकान्त, तुमने पास के कमरे 
मं कहा था न ? हम लोग इतनी दूर क्यों निकल आए? कहां है तुम्हारी 
स्त्री ? । 

उसके हँसते हुए चेहरे को देख कर निरंजन का मन भो खशो से भर 
गया। रुक कर वाला--वुरा न मानना शल, एक वात कहें। यही सोतरो 
हम लोग पहले की तरह 

शलवाला न पूछा _-क््या वात है ? 

--मेने शादी नहीं की।--निरंजन ने कहा। 

विस्मय से शैलवाला ने उसकी ओर देखा । वोली--यह कैसे ? 
अपनी स्त्री दिखाने को कहा थान तुमने ? कहो तोये क्या सोचेंगे ? 
शादी नहीं को तुमने ? 

नहीं । तुम थोड़ी देर वाद चली जाना, क्‍यों ? 

शलवाला ने कहा--यह तो ठीक ,है, पर तुम झठ क्यों बोले ? 
इतने दिन वाद मुलाकात होने पर भी 

निरंजन ने बीच में ही रोक कर कहा--शादी' नहीं को कहते हुए शमं 
आती है। 

क्या कर्‌ रहे हों आजकल ? 

--अभा कुछ दिन से कलकत्ते के एक कालेज में पढ़ रहा हूं। इतने दिन 
चाद तुम्हें देख कर वड़ा अच्छा लग रहा है। 

तभा पहल. मुझे धोखा दिया ? हेसते हुए शंलवाला ने पोछे 
को ओर देखा, फिर वोली-अगर ये बाह्र निकल आएं ? और थोडा आगे 
चलो । कितने शरारती हो तुम । ' 

निरंजन ने कहा--शरारती क्यों ? अब में तुम्हारे खिलौने नहीं 
तोड़गा । 

चलत-चलत शलवाला न कहा--डाल दिया न मसीवत में मझे? 
अगर इन्टर पता चल जाए कि तुम्हारी स्त्री नहीं है, और हम दोनों यहां 
घूमने आए ह तो क्या सोचेंगे? 

¬ अकस्मात्‌, यहां तुमसे भेंट होंगी यह किसने सोचा था? निरंजन 
कहन लगा--ग्यारह वष हों गए, पर मानो कल को वात हो। मनष्य स्वप्न 
देखता है, परन्तु रहती है उसमें युगान्त काल को कहानी 

“छुम वड़े विचित्र हों! कैसे पहचाना तुमने मुझे इस भीड़ में? 
में सोच रही थी कि कौन है यह आदमी, जो वार-वार मुझे ताक रहा 
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वह्‌ आदमी तुम होगे, कौन जानता था? -शैलबाला ने कहा--सच, स्वप्न 
ही मालूम पड़ता है। वावा, कितना रोए थे तुम। में भी कम न रोईथ्री। 
वचपन को मुहव्वत अधिक रुलाती है। अब हम कौन कहां आ गए हँ, समझ 
में नहीं आता । तुम्हारे चेहरे को देख कर पहले तो मुझे वड़ा आश्चयं 
हुआ था। वताओ तो, क्या देख रहे हो ? 

निरंजन ने हसकर कहा--देख रहा हूं तुम्हें । 

क्या देख रहे हो ? 

` तुम्हारी कंजी आंखों को। बिल्कुल नहीं बदली हैं। 

शेलवाला ने हँस कर कहा--तुम तो कहते थे कि ये गंदले पानो के 
पोखरे हं। 

--हां, तुम्हारा चेहरा भी पहले जसा ही है। 

डत पागल, तीन-तीन बच्चों की मां हो गई हूं, जानते हो । चलो 
न थोड़ा उधर चलें । 

निरंजन ने कहा--ठोकर तो न लगेगी ? . अंधेरा हैं। 

शैलवाला वोली--होने दो, वड़ा अच्छा लग रहा है इस ठंडक में 
चलने से! 

अच्छे ही हो शादी न करके, निरंजन | विवाह एक वड़ा वन्धन है। यह्‌ 
गोरखधन्धा घुमाता ही रहता है। अपने पैरों नहीं चल पाते, दूसरों के इशारे पर 
नाचना पड़ता हूँ। अच्छे हो तुम । 
प्लेटफार्म को सीमा पार करके वे ढलुआं स्थान से उतरने लगे। 
न उनके सामने कोई वाधा थी और न पीछे कोई वन्धन; देश और काल 
उन्हें अपने मन का विश्रम जैसा लगा । उस आवरण को हटा कर उन्होंने 
देखा अपना अतीत जीवन जो वतमान में आ गया । वे अपनी अवस्था को भूल 
गए । शैलवाला के आचरण में किसी प्रकार का संकोच या भ्रम नहीं रहा। 
क्योंकि इस पुरुष से, जिसे वह पुराने समय से जानती है, खतरे को सम्भावना 
नहीं थो। इस अंधकारमय पथ में समय के व्यवधान को पार कर वह अपने 
सहज स्वभाव में आ पहुंची, संस्कार और नैतिकता के स्पर्श से दूर! 

निरंजन ने कहा--तुम्हारे पतिदेव बड़े अच्छे लगे। बड़े हसमुख हू। 
दोस्तों का-सा व्यवहार करते हें। 5 


शैलवाला बोलो--बड़े दुर्बल हैँ, ठेल-ठाल कर चलाना पड़ता है। रहने 


दो पति की बात। बताओ तो, यह मीठो गंध किसको है श्रीकान्त । | 
देखती नहीं हो, वहीं गैदे और गुलाब के फूलों की--सावधानी 

से आओ, रेल की लाइन पड़ी है। र्ल | 
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रहा है। कितनी शान्ति है यहां । इतने दिन मैं इधर बहुत स्थानों में घमी, 


लेकिन सच कहती हूं श्रीकान्त, आज मेरे मन को रास ढोली मालूम पड़ रही 


हैं। तबीयत करती है बैठ जाएं, यहीं नरम घास पर। कुहरा कितना अच्छा 
लग रहा है। कितना रोमांच है हवा में। 

शान्त आवाज में निरंजन ने कहा--यहां कोई नहीं है। केवल आकाश, 
तारे ऑर हम। कसी आश्चर्थमयी रात्रि है! 

शेलवाला ने कहा--उससे भी अधिक आश्चर्यमय है हमारा तुम्हारा 
मिलना । ग्रह के फेर से अकस्मात्‌ आ गए तुम। कल सूर्य के प्रकाश में शायद 
इस वात पर में विशवास भी न कर सक्‌ं। चलो, थोड़ी दूर और ! 

“और आगे जाओगी ? उस गांव की तरफ ? 

दां, ले चलो । चलो जिधर खुशी हो । 

--अगर लौटने मेंदेरहो जाए? अगरवे हमें ढढें ? 

शेलवाला ने कहा--इस समय लौटना अच्छा नहीं लग रहा है। 
इस रात में बड़ा नशा है। मुझे मोह लिया है इसने। चलो और! 

निरंजन ने कहा--आज को रात अवास्तबिक है। कल की सुबह भी 
अजय होगी । उस दिन मेरी उम्र तुम्हें पहचानने को नहीं थो, आज भी 

पहचानने के पहले ही तम चलो जाओंगी। ग्यारह साल तम्हें नहीं देखा था । 

जःबन भर नहीं देखता, तो भो कोई हज नहीं था। परन्तु आज तुम्हें पाकर 
छाइन का इच्छा नहो हातो । आज हम अतीत और भविष्य के सन्धिस्थल 
पर खड़े हूँ। 


रेलवे लाइन को सोमा को छोड़ कर वे एक अपरित्रित पथ पर उतरे।. 


पथ पर जाना हुआ नहीं । उसको जरूरत भो नहीं । दोनों ओर नागफनी 
के झड | बाच-वाच में मदान और मेंदान में खड़ी प्रहरी की तरह वक्षों की 
पंक्ति । दोनों धीरे-धीरे चुपचाप आगे बढ़ने लगे। 

कुछ दूर जाकर निरंजन ने पुकारा --शैल ? 

शलवाला न उसका कमर में वायां हाथ डाल कर कहा--वापस जाने 
का मत कहा । मुझे नींद आ रही है। 
En निरंजन ने उसके कंधे पर दाहिना हाथ रख कर कहा---आज तुम दूसरे 
क दा, तां भा मुझे संकोच नहीं, यदि कहूं-- 

क्या ? कहो न? ४ 

“जजों में उन दिनों कहना नहीं जानता था, वह अब मंह पर आ 
रहा हूँ। कहने में लाज तो आती है, पर और कोई वाधा नहीं है। 

शलवाला ने निश्वास भर कर कहा--देर हो गई है बहुत । फिर भी यदि 
तुम कहना चाहोगे तो में भी ध्यान से सुनंगी निरंजन 
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निरंजन ने कहा--शुर्श! के मारे रोना आ रहा है। तुम्हारे केशों की 
गं में ग्यारह साल का विरह-संकेत भरा है। मुहब्बत का बात करने को अव 
उम्र नहीं रह। । वह ज्वाला अव शान्त हो गई .है । तुम्हारा जोवन भा 
मातृत्व के प्रवाह से ओत-प्रोत है। हम अब विदेह हो गए हैँ, केवल शेप हैं अतोत 
को कल्पनाएं। 

णैलबाला मृदु स्वर में बोसो--त्रहत देर हो गई है। किसी दिन न कह 
सक, कहा 'भ। नहीं जा सकता कभ! । आज उन्हीं वीते दिनों क! याद आ 
रह! है। निरंजन जव मेने अपनो ओर देखना नहीं सखा था, और दूसरों 
कः आर देखन क: .नगाह नहीं खली थी । उन्हीं दिना के अचेतन मन के साथ 
हो तुम । तुमने जानने को इच्छा भी नहीं की थ, में भ नहीं जान पाई थर 
उसके वाद तो मेरे जवन का सब कुछ जल कर खाक हो गया। आज तुमक। 
देख-कर मुझे मेरी निर्मल प्राचीन आत्मा फिर मिल गई है । उसका शोर कभी 
नष्ट नहीं होता । निरंजन, आज चुम रूपव.न हो--पर उन दिनों का वह दुवल 
बालक ही मेरा प्रिय है, वड़े आनन्द का है। यकन करोगे इस वात पर ? 

निरंजन ने कहा--अवश्य । इसीलिए अब नए सिरे से नहीं बताया 
जा सकंता कि तुम मेरी कौन हो । में न तुम्हारा भाई हूं, न सम्बन्धी, न पति, 
फिर भी सव मिला कर तुम्हारे साथ कॅसा न जाने गूढ़, अव्यक्त रिश्ता 
बन गया है। 

मुंह उठा कर कांपती हुई आवाज़ में शेलवाला ने कहा--रुकने नहीं 
दूंगी तुम्हें। कहो; बोलते रहो इस अंधकार म। कहते रहो केवल आज का 
रात । इन ग्यारह सालों में एक दिन भी नुम्हारी वात नहीं सोची थी। पर 
आज इस समय तम्हारे सिवा और कोई वात मन में नहीं आती । तुम्ह 
देने को कुछ भी नहीं है निरंजन ! कुछ ले जाने के लिए भी पादन नहीं 
'है मेरे पास । फिर भी मेरे हृदय की रबत-तरंग में जसें एक बाढ़ आना 
चाहती है। 

दोनों धीरे-धीरे जा रहे हैं। निस्तब्ध रात्रि में, अपरिचित गांव में 
होकर उनका रास्ता है। खो जाने की चिन्ता नहीं। लौटने की जल्दी भी 
नहीं है । यह जसे उनका उत्तरदायित्वहीन, सर्वंताश' की ओर ले जानेवाला 
अभिसार है। मधर अवसाद और तन्‍्द्रा से दोनों के पर अवसन्न हा गए हू । 
अवचेतन के जाग्रत--स्वप्न और मोह से वे दोनों आतुर हूं । वात्सल्य, 
पातिब्रत्य, उत्तरदायित्व, कर्तव्य, भय और संस्कार एक ओर, दूसरी ओर 
हृदय के अब तक छिपे रहें घाव । एक विचित्र नशे के आवेश में थे वे दोनों । 

._ निरंजन ! --उसके वाल खुल गए थे। शेलबाला का शरीर इतना 
अवसन्न हो गया था, वह पथ पर गिर पड़ना चाहती थी । 
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मुंह फेर कर अस्पष्ट स्वर से निरंजन ने कहा--क्या ? 

--शब्द नहीं निकल रहे हें। बताओ तो क्यों गला रुंध रहा है। 

“समझ में नहीं आता । अच्छा, चलो अव लौट चलें। वह देखो 
स्टेशन की रोशनी दीख रही है।' 

शेलबाला ने जैसे जाग कर एक निर्वाध और आतुर दृष्टि से उस ओर 
देखा । फिर सिर को एक तरफ झुका कर रुंधे हुए गले. से उसने कहा-- 


यदि कोई तुम्हारी निन्दा करे, तो मेरा दोष बतलाना । कहना, मँ ही तुम्हें 


फुसला करलाईथी । 

निरंजन वोला--चलने में तकलीफ हो रही है ? चलो, अभी पहुंच 
जाते हँ। यह शायद कोई दूसरा गांव है। 

शैलवाला ने कहा--निरंजन, कुछ देर और रहने दो अपना साथ! 

निरंजन ने पुकारा--शैल ! 

या हमने बुरा किया ? 

तही जानतो !. 

“जया यह पाप है? 

शेलवाला ने कहा--आज मैंने तुम्हें अपने बहुत पास पाया । यदि मै 
तुम्हें भुलावा देकर लाई हूं, तो मुझे क्षमा करना ! 

निरंजन ने कहा--मैंने कभी नहीं सोचा था कि हम लोगों में ही दो 
वालक-वालिका अभी तक वचे हुए हैं। 

रास्ते के धुमाव के कारण वे नहीं जान पाए थे कि स्टेशन के एकदम 
पास आ गए हेँ। एकाएक रोशनी और कोलाहल के वीच आकर वे हक्का- 
वनका रह गए । प्रकाश को तीव्रता से घवरा कर शलवाला की इच्छा हुई कि 
फिर से वह निरंजन का हाथ पकड़ कर अंधकार में भाग जाए । परन्तु 
अब अधिक समय नहीं था । हाथ की घड़ी में निरंजन ने देखा कि ढाई बजने 
में अधिक देर नहीं है। 

आंसू पाँछ डालो, शेल! अपना पता मुझे देना । हम स्टेशन पर 
आ गए हें ! र 

शेलवाला ने अपने वाल ठीक किए । हसते हुए, आंसुओं को भी 
पॉँछ दिया । आंचल को ठीक किया। बोली--सोचा था पृथ्वी के दूसरे 
छोर _पर चले गए हैं। पर, हम तो वैल की तरह घानी के चारों ओर ही घूम 
रहे थे। 

निरंजन ने कहा--जल्दी करो, तुम्हारी गाड़ी का समय हो गया। 

परन्तु इस कहानी का परिशिष्ट अभी बाकी है, निरंजन नहीं जानता था । 
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जेसे ही वे वेटिग रूम के पास आए, पीछे 
चिल्ला उठी--अरे, तुम कहां थे अब तक ? 
यह कौन है तुम्हारे साथ ? 
शलवाला स्तम्भित होकर खड़ी हो गई । निरंजन भी हंतवाक्‌ रह 
गया । वह स्त्री पास आकर खड़ी हो गई और वोली--मैने तो इन्हें नहीं 
पहचाना । 
--इनको ? इनको नहीं पहचान पाओगी । ये मेरे मित्र की पत्तो 


हैं। सुको थोड़ा, मैं अभी इन्हें इनके पति के" पास पहुंचा देता हूं। आप 
आइए , भाभी ! 

दो घण्टे पहले शेलबाला का निरंजन की स्त्री को देखने का जो आग्रह 
था; अब उसे उसके प्रति कोई आकपंण नहीं प्रतीत हुआ। वात तक नकी उससे 
शलबाला ने । उसका मुख एकाएक लाल हो गया । अपने मन में उसने एक 
अजीव तरह को उत्तेजना महसूस की और अपनी झुंझलाहट को दवाते हुए 
वोली-तव क्यों नहीं कहा था कि शादी करली है। 

निरंजन ने बुझे हुए गले से कहा--बचपन, कुछ क्षणों के लिए ही सही, 
फिर से आ सकने के लोभ में। 

---सब पुरुप एकही तरह के हैँ। रहने दो, मेरे साथ आने की जरूरत 
नहीं है ---यह कह कर, एक वार फिर आंचल से अपने मुंह को पोॉछ कर, 
शेलवाला जल्दी से वेटिग रूम में घस गई। 


से 
में कव से तुम्हें खोज रही हूं। 
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अगला कहाना 


उपनयन 


रामपद मुखोपाध्याय. 


पत्र का वृतान्त सुन सुधामयी का चेहरा हँसी से खिल उठा।. 
योली-तबं तो कल ही चलना त्राहिए। | { 

राम वाव वोले--क़ल या परसों,। अभी तो कितनी चीज़ों का 
प्रवन्ध करना है---उपनयन की सामग्री, होम के लिए वेल का काष्ठ, धोती 

साडी, इत्यादि; यों ही जाने से लोग क्या कहेंगे। 

सुधा वोली--प्रबन्ध करना क्या हैं--आज ही सव कुछ मिल जाएगा: । 
दुकानदार को बोल आएं न।. « °. i 

सुधामयी का मन नहीं मानता था । . शहर, .देखनेः केः कोतहल यद्यपि 
उसका नहीं था, ता भी पत्र. का ममं जान कर दो दिन: कें लिए स्थान वदलने 
को इच्छा मन में वलवती हो उठी थी । सुधामयी ने यौवन “के शरू में ही 
ससार का वाझ अपन कंध पर उठा लिया था। काम-ध्राम एक रफ्तार 
स चलता, एक तरह की वातचीत होती--यह रोजमर्रा का ढरा उसे स्वाद- 


दीन लग रहा था । वंवाहिक जीवन के आरम्भ में दो-चार दिन पिता.केः घर : 


जा, स्थान वदलने और काम-धाम से अवकाश पाने से एक प्रकार कां. आनन्द 
उसे मिलता था । उसके वाद भी कभी-कभी. दर-दराज़ देवता की 
मनोती लिए शोभाःसूपमा तिहार अथवा मनोरम गीत-लय की गंज मन में 


सजांकर उसका मन प्रफुल्ल हो' उठता । अव प्रौढ़त्व के किनारे खडे होकर : 


इधर-उधर देखने का अवसर जाता रहा और मन में कोई नया रंग नहीं उभरता । 
पर त्रचित्य का लोभी मन तो फिंर भी कहीं न कहीं जाने के लिए लालाग्रित 
ता है ऑर कुछ नया देखने के लिए आग्रह वना ही रहता है। मनष्य का 
मन ही जो ठहरा ! क 
राम वावू वोल--वच्चो कोले चलोगी न? 
अरे! इनको कहां छोड़ जाऊंगी ? बच्चे भी तां कहीं जा नहीं 
पाते, और न कुछ अच्छा खा ही पाते हूँ। 
राम वावू बीच म॑ रोकते' हुए योले-घर-वार कौन देखेगा ? क्या 
` मेनका ? 05 SE | पू 
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तो क्या दो दिन नहीं देख सकेगी वह? यहां डर भी क्या है? 
आर मकान के पिछ्वाड़े तो तमाम लोग वसे पड़े हैं। जोर से जम्हाई 
लन भर से ही दौड़ पडेंगे। 

इसी तरह विधवा मेनका को घर पर छोड, सूची के अनसार उपनयन 


को सामग्री जुटा कर, राम वावू दूसरे दिन“दोपहर की गाड़ी से सपरिवार शहर 
के लिए रवाना हो गए। 
(2) 


स्टेशन पर उतरते ही दृष्टि चौंधिया गई--कितनी ऊंची इमारत ? 
पर मकान के वीच एक भी ऐसी जगह नहीं. थी, जहां सुस्थिर खड़े हो सकते । 
मामूली गठरी-पोटली और बच्चों को ले के खड़ा होने से ही छोटा आंगन 
भर गया । उपनयन के एक . दिन पड़ते ही आत्मीय जनों के आगमन से 
मकान ठसाठस भर गया.था।: भोजं को वहुलता से बासन-वतंन इधर- 
उधर विखरे थे, अन्त. और उपनयन की सामग्री से घर पूरा भरा था । 


आगन मं खड़े हो रामःवावू . ऑर सुधामयी ने ऊपर की मंज़िल को देखा, . 


मकाचःदखचे' के कोतूहूल से नहीं, वल्कि इस आशय से कि यदि कहीं कोई 
परिचित चेहरा हो तो नजर आजाए। 

एक' तल्लं क इस:घर म॑ सीढ़ी से जो चढ़-उतर रहे थे, उनमें कोई इनका 
परिचित नहीं 'था। उनमें से अधिकांश, अलंकारो से ससज्जित-सशोभित 
लड़कियां थीं, जो फाल्गुन के दिनों में फुदकती तितलियों की तरह थीं--- 
आर लड़के गंगा की मछलियों की तरह उछल-कूद मार कर अन्दर से बाहर 


आ-जा रहे थे। नौकर-नौकरानी का जो काम कर रहे थे, उनका मनोयोग | 


भा इस नवागत दल के ऊपर नहीं वेठा- आश्चर्यं ! वरन काम की असुविधा होने 
* के कारण वासन धोने का छींटा लगने पर एक ने कहा--ज़्रा हट कर खड़ा हो । 
किन्तु वहां से' हट कर . खड़ा होने की जगह कहां थी ? एक बढ़ी 
विधवा भंडार घर से निकल कर सुधामयी को सामने पाकर बोली-तुमको 
तो पहचान नहीं रही हूं बेटी । 
-—मे चारायणगंज सेः आ रही हूं, मा। 


=, 


हो बेटी---ऊंपर जाओ, धुर तिमंजिले पर जहां मालकिन हैं। 


बाही समेत राम वाव, और सुधामयी ऊपर की ओर बढ़े। 
(3) | 
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ओह, मालकिन के पीहर से तुम आ रही हो । तव यहां क्यों खड़ी 


>. I 


अभ्यर्थना भले ही नहो, तो भी यह भला हुआ कि कुछ निर्देश मिला। 


ह , श्र $. rt sy 
* इतने समय शायद सम्पर्क बना ही हुआ था, लेकिन क्रमशः. सम्पर्क «» FO 
का बंधन शिथिल होता गया । नारायणगंज से कलकत्ता धक द्र नहीं | ` | 
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किन्तु सम्पदा के सप्त योजन पहाड़ के अन्तराल में उस दूरत्व का पारिमाप 
नहीं होता । याजनिक ब्राह्मण की कुटी और पदस्थ अफसर का प्रासाद 
जाति-गोत्र में स्वर्ग-रसातल की तरह सम्पकंहीन होते हैं? तो भी वीच में 
रस्मऽरिवाज का सम्पर्क ज़रा रहता है । इसी से निमन्त्रण पत्न के सूत्र से 
उनको शहर में आने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। इस मकान की गृहिणी अपने 
पित्रालय के सम्पर्कीय लोगों से विल्कुल विस्मृत नहीं हुई थी। धन-सम्पदा 
के शिखर पर पहुंचने से पहले जीवन की कई दुरूह सीढ़ियों को भी उन्ह 
लांघना पड़ा था । तभी तो ऊपर उठ कर भी वे पुरानी नीचे की धमाधम 
आवाज़ को सुन पातीं थीं। फलस्वरूप ग्रामस्थ या दूरस्थ आत्मीय स्वजन 
उनके उत्सव, सुख-दुख में निमन्त्रित होते । सभी को भले ही इसका सौभाग्य 
न मिल पाता हो, पर कुछ को तो अवश्य ही मिलता था। 
लाल सीमेंट के फश पर पेर पसार कर स्थूलकाय गृहिणी जाने क्या 

हिसाव कर रही थीं । उनके पास कंश बकस लेकर बैठी थी एक रूपवती 
लड़की--ओर सामने हाथ में एक सूची लेकर खड़ा था एक सुन्दर युवक । 
राम बाबू उनको पहचानते थे, इसलिए निःसंकोच सीधे घर में प्रवेश कर 
उन्होने गृहिणी के पर छू प्रणाम किया । 

कौन राम ? आ गए, वहू, वाल-वच्चों को साथ नहीं लाए ? 

--वे सव भी आए हैं दीदी। 

दीदी ने मुड़ कर देखा--वरामदा भर गया था। 

सुधामयी ने गृहिणी का चरण स्पशं किया--मां का अनुकरण कर वच्चे 
भी पर छूकर घर के बीच भीड़ कर खड़े हुए । माथे के ऊपर पंखा चल 


रहा था, फिर भी मालूम होता था कि वाहर की हवा के साथ जैसे घर की 


इवा भी असहयोग कर रही हो। 

जो लड़की केश वक्‍स के पास वेठी थी उठ खड़ी हुई, और युवक ने भी 
सूची जेब में रख ली । गृहिणी उनके मनोभाव को समझ गला फाड़ कर 
चिल्लाई--अरी यशोदा, यशोदा ! रांड मर गई क्या? 

चुला दे रहा हुं- यहं कह युवक भीड़ को चीरता हुआ कमरे 
के बाहर गया । यशोदा के न आने तक गृहिणी गुस्से में वकवक करती 
रहीं । सवके सव भीड़ कर कमरे में खड़े थे, इसीलिए वह कुछ अपमान अनुभव 
कर रही थी। i 

सुधामयी छोटी बच्ची को गोद में. खींच काष्ठवत खड़ी रही । 
कहां जाए--घर तो अपरिचित, अविनयों 

यशोदा ने नाक से रोना आरम्भ किया--मेरे कापल का दोष है मा, 
अब भी बहुत काम वाको है। 
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--अच्छा, अच्छा, अपनी वकालत अपने पास रख । इनके रहने की 
जगह वना दे, दूसरी मंजिल में कलधर के पास। 

--अरे, वहां तो हितजन . हैं, जो कल हजारीबाग से आए हें। और 
कोई घर खाली नहीं है। 

गृहिणी बोलीं--जिस कोठरी में उपला रखा है, वहां कौन हैं? 

अरे, वहां क्या कंम उपला है। सारी कोठरी भरी है। 

--नहीं, नहीं , सबको हटा दो । गर्मी के दिन हुँ, अभी वर्षा नहीं 
होगी । यदि हो भी, तो छत्त के एक किनारे सजा कर तिरपाल से ढक देना । 

वरामडे से एक पुरानी चटाई खींच लाकर यशोदा बोली--आप 
लोग आइए : 

र (4) 


ऊपरी मंजिल के एक छोटे से कमरे के पास सुधामयी वेठ गई । 
फरफर आती हुई हवा से शरीर का पसीना सूखते देरन लगी । पसीना 
सूखते ही शरीर ठंडा हुआ । मुधामयी ने राम वावू से पूछा-कयों जी, 
मालकिन के कितने लड़के हैँ । 

पांच --राम बाबू ने उत्तर दिया । 


£ 


--सभी कमाते हैँ ? 
--न कमाते तोघर में इतना एश्वर्य होता ? बड़ा वकील है, मंझला 
इंजीनियर, संझला डाक्टर और छोटा एम० ए० में पढ़ता है । पटक ३ 
सुधामयी प्रसन्नचित्त हो वोली--अहा, भगवान जिसको देता है छप्पर ' ७. कं, ४ 
फाड़ कर देता है । सवकी शादी हो गई है क्‍या ? रू ° 
छोटे की अभी नहीं हुई है। किसी भी काज-प्रयोजन में महेश बाबू गे 
हमें बुलाने से नहीं चूकते थे, क्या ही भले आदमी थे। डा 5 डे स 


--मालकिन भी वहुत अच्छे स्वभाव की हें। कसी खुशमिज्ञाज हूँ। | 
हम लोगों को कष्ट होगा, इसलिए यहां से उपले निकाल फंकने का आदेश "| श Pe 
दिया । न 

राम बाव कुछ नहीं वोले--सच पूछा जाए तो इस तरह की अभ्यर्थना 
की आशा उन्होंने नहीं की थी । जत्र कभी उन्हें प्रयोजनवश यहां आना पड़ा 
था तो अधिक न सही, परिमित आदर-सत्कार उनको मिला था । इस 
परिवार के बीच उन्हें ठौर मिल्ला था और संसार के सुख-दुख की कहानी के 
आदान-प्रदान में ख़ब सहज हों मु भाग लेने का सुयोग उन्हें मिला था । 

स्वर्गीय मालिक की कोई तु थे दहीं--यह तथ्य राम वावू एक नहीं सौ 
वार स्वीकार करते थे । लेकिन ऐसा भी क्या? मालिक के श्राद्ध में जब 
आए--उस समय भी उनके परिवार के वीच से वे इस प्रकार छत पर निर्वा- 
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सित नहीं हुए थे। यह ठीक है कि.वाल-वच्चों और नाती-नातिनियों से आज 
सारा मकान लगभग भर उठा है। किन्तु यदि वह अकेले रहते, तो कोई 
वात नहीं थी । जहां होता पड़ रहते, जो कुछ मिलता खा-पीकर उत्सव में 
शामिल हो हल्‍्ले-गुल्ले के वीच समय काट लेते । किन्तु| वाल-बच्चे तो 
हल्ले-गुल्ले के प्रवाह में वहते तिनके की तरह भटक नहीं सकते। उनकी 
भूख-प्यास, समय-असमय को नींद-जाग और नाना प्रकार की कितनी ही जरूरते 
हूँ, जिनके रहते इस जगह में वास करना बड़ा ही दुष्कर है। 

सुधामयी की गोद का यालक रोने लग़ा । वह समझ गई कि वच्चे को 
भूख लगी है। इसी समय वड़ा लड़का भी, जो शहर घूमघाम कर लौटा था, 
मा को घेरकरवेठ गया । मा ने उसकी नीरव भाषा समझी । गाड़ी का 
सफर भी कोई कम नहीं था । नए-नएं दुश्य देखने का आनन्द कितना भी 
क्यों न हो--भूख और प्यास तो यथासमय लगती ही हैं। गाड़ी से.आते- 
आते बल्कि भूख-प्यास ज्यादा ही लगती है। सुधामयी को भी ऐसा लगा कि 
यदि एक गिलास ठंडा जल मिलता तो कुछ शान्ति मिलती । 

उपले हटाते-हटाते यशोदा इस तरफ आई, बोली--हाथ-पांव सिमटा 
कर क्यों बैठी हो मां-्वह टैक में जल है, मग डुवो कर हाथ-मुंह धो लो, 
जिससे शरीर सुस्थिर हो जाए । 

बाहनी समेत सुधामयी टैंक की ओर अग्रसर हुई। 

(5) 

हाथ-मुह धोने से शरीर शीतल हुआ, पर क्षुधा उग्र हो उठी। सुधामयी 
सोचने लगी, थोड़ा-सा गुड़ और ठंडा जल पीने को मिलता तो तनिक तृप्ति 
होती । इधर वच्चे भी भूख के मारे हो-हल्ला कर रहे थे। किन्तु सुधामयी 
की अपनी भूख ही अधिक तीब्र मालूम पड़ रही थी । लेकिन वह कहती तो 
भला किस से? यशोदा की भाव-भंगिमा कोई विशेष सांत्वनादायक नहीं 
थी । इसलिए कोई और उपाय न देख वह राम बाबू से वोली--एक वार नीचे 
उतर कर देखो तो, यदि एक लोटा जल मिल जाए। 

राम वाबू मन ही मन यथेष्ट गर्म हो रहे थे। सुनते ही विगड़ कर 
बोले--हूं--काम-धाम वाले घर में लोटा खोजना कोई मज़ाक है । 
सुधामयी के मर्मस्थल में चोट लगी । सचमुच झंझट उसने ही मोल लिया 
था । कभी बाहर निकलने की कुबुद्धि उसे नहीं हुई थी, फिर इस वार क्योंकर 
हुई। लेकिन उसका ही सारा कसूर नहीं था। उसे महसूस हुआ कि उसकी 
इच्छा को बलवती करने में राम वावू का भी तो हाथ था। 

ठीक इसी समय नीचे से मालकिन के गले की आवाज़ सुनाई पड़ी-- 
यशोदा, ओ यशोदा । मर गई क्या । 
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यशोदा ने क्रस्त हो उपला फेंक कर जवाव दिया--आती हूं मा । 

कुछ क्षण पश्चात ही यशोदा नीचे से लौट कर बोली--चलो मा, 
मालकिन जलपान के लिए बुला रही हैं। 

(6) 

आंचल म ढंर से आनन्दभोग लड़ ले सुधामयी छत के ऊपर लौटी। 
बच्चों ' को पुकारा । राम वावू एक कलसी जल लेकर उसी समय दौइते- 
दौइते ऊपर आए । 

सुधामयी तत्क्षण बच्चों में लड्डू, बांटने लगी । आनन्दभोग को दांत 
से काटते ही राम बाबू चीख उठे--अरे वावा, यह तो लोहे का गोला है, इसी 
का नाम आनन्दभोग है? 

वड़ा लड़का वोला--रसगुल्ला क्यों नहीं लाई मां? 

रसगुल्ला कल मिलेगा । वड़ा लड़का फिर बोला--वाह, मेने 
देखा है भंडारघर में कड़ाह भर रसगल्ले पड़े हुँ। बुआ ने तो उसमें से 
रसगल्ले निकाल कर एक महिला और अपने वच्चे को खाने के लिए आज 
दिए थे। 

सुधामयी लड़के पर बिगड़ उठी दिए तो ठीक किया । तुमको 
क्या पड़ा है। दूसरे के घर आकर इस तरह चोज़ नहीं मांगनी चाहिए, क्या 
कभी तुमने रसगुल्ला नहीं खाया ? 

राम वाब बोले--जञइका कोई गलत वात तो नहीं कह रहा ? सुखे 
करकरे आनन्दभोग न देकर, यदि एक-एक रसगुल्ला दे देती तो क्या” ` ` ` ` 

--चुप रहिए, यशोदा आ। रहो है। 

यशोदा कोई वेवकफ औरत नहीं थो। इस घर का हालचाल और 
हितजनों व अ.गतों के आदर-सत्कार का तरीका देख कर वह समझ गई था 
कि कौन कैसा आया है। छत पर पहुंच कर एक मेला-फटा वस्त्र सुधामयी की 
ओर फेंक कर वोली--घर साफ कर लो, मुझे फिर दूसरे काम में लगना है, 
और वहां जो कोने में तिरपाल रखा है उससे ज़रा उपलं भा ढक देना । 

जब घर साफ कर और उपला ढक कर सुधामयी निश्चिन्त हुई, तव 
यशोदा आकर वोली--एक वार नोवे चलो मा, मालकिन बुला रही ह। कह 
रही हुँ--ग्रदि सब मिल जुल कर मसालां कूट लेतीं, तो बड़ा काम हो जाता । 

रात्रि को दो वजे तक मसाला कूटते सुधामयी का शरीर क्लान्त 
हो गथा | सभी के अतरोध पर'खाने वैठो, लेकिन अहार में रचि नहीं 
कव फा बन! भोजन वेस्वाद और खट्टा हो गया था । तरकार! पहल हो 
खत्म हो गई थी । एक-एक मिठाईसबको देने की वात थो, लेकिन रात अधिक | 
हो साते) के, मालकिन भंडारधर बन्द कर सो गई थीं। 
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सुधामथी ने छत पर आकर देखा, सभो कतार वना कर सो रहे थे, किसी 
को चटाई मिली थी, कोई यो ही धल में लोट रहा था । काम-धाम को व्यस्तता 
मं इसको कोई खोज-खबर नहीं लो गई थो कि किसन खाया या किसने 
नहीं खाया । 
(7) 


उपनयन को एक प्रचंड तरंग मकान की दीवार से आ टकराई । लड़के, बढ़े 
स्त्री-मदे सव चंचल हो उठे। सभी एक साथ काम करना .चिल्लाना चाहते थे 
पुरोहित के उच्चारित मन्त्र और होम के धुएं से पूरा मकान गमक उठा था। 

ऊपर छत से एक भद्र महिला पुकार उठीं--होम समाप्त हो गया, 
ब्रह्मचारः को कौन-कौन भिक्षा देना चाहतो है। 

लोगों के अविच्छिन्न प्रवाह से सोढ़ो पर एक तरंग उठो। : नाना वर्ण 
के, नाना गोत्र के विचित्र वस्त्र-भूषा में सुसज्जित स्त्री-पुरुषों की पदचाप मे 
एक तरंग-स उठती प्रतोत होती थो। सुधामयी के मन में मानो कुछ खटका, 
तो भो असंकोच से आंचल को गिरह को एक वार दाहिने हाथ से टटोल 
वह्‌ उस स्रांत में बढ़ चलीं । मंडित मस्तक, गेरिक वसन पहन क्रुशतन 
लड़का दंड और गरिक झोलो ले घर के वोच खड़ा था । होमाग्नि से 
उस समय भा धुआओं उठ रहा था और गाय के घो को सुगंध से घर की हवा 
मथर हा चला थ'। घर के एक कोने में मांगलिक द्रव्य सजाए हए थे। 
चांदी के थाल में नोट और रुपयेैसे भरे पड़े थे, और पास हे' गरुआ 
झोली लिए खड़ा था एक हेंसमख लड़का । ग्रह्मचार--गले में शश्र यज्ञोप- 
वात, पाच म॑ खड़ाऊ, मुख म सस्कृत शब्द--भवत्ति भिक्षां देही ।- सर्व 
प्रकार सुख विलास समृद्ध सौध के एक सृन्दरतम कक्ष में पराकालोन उपनयन 
का अनुवर्तेन---खिड़की से देखने लगी सधामयी । 

लड़के के पास गृहिणो खड़ी थो। लड़के के हाथ से लेकर गलीचे 
के ऊपर सजाकर रख रही थी भिक्षा-उपहार को सामग्री । झोलो भारी 
न हो, इसलिए एक के भिक्षा देने के साथ ही उपहार के सामान को थाल या 
गलाच पर डाल देतो थी। 

क्रमश: भोड़ कुछ कम हुई, खिड़कों से हट कर घर के सामने खड़े होने 
का साहस सुधामया। का नहीं हुआ। उनको अनभ्यस्त दृष्टि और ग्राम-सोति 
3८ मन म॑ न जाने कहां एक संशय उठा, लज्जा लगी । नए ब्रह्मचारी 
को भिक्षा दे, पुण्य संचय की आकांक्षा, संशय और लज्जा के भार से दव 
गई। यहां एक उत्सव चल रहा था--उपहार रार म उसको छाप स्पष्ट निखरती 
गञ्जा, सशय छोड़ उठना दुष्कर था। आंचल से खंल कर मटठो में बंधा 
एक रुपया सुधामयी के हाथ में जलता मालम हआ। 
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भीड़ कम हो गई, घर की कई औरतें अब भी वहां खड़ी थीं । उनके 
चेहरे. पर खुशो की छाप थी। उपहार के सामान को गलीचे के ऊपर से 
उठा-उठा कर दंख रही थीं, प्रशंसा कर रही थीं, साथ-साथ हिसाव-निकास 
भा दख रहा थीं . 

यह कैमरा किसने दिया मां? * * `` ` ` ` वाह, कैसा सुन्दर 
शेफसे का पेन है। रिस्टवाच शायद तुमने दो है मां ` ` ` ` ` ` ` नाते! की 
तो उपनयन में ही बहुत कुछ मिल गया, अव उसके विवाह के बाद वहू को 
क्या दोगी ? 

एक लड़को झुक कर रुपये-पेसे गिनने लगी । गिन चुकने के वाद 
बोलो--एक सौ निन्यानवे हुए, एक और मिलने से पूरे दोसौ हो जाते 
फिर लड़की हंसकर वोलो--जो कुछ कहो मां, नातो को जनेऊ देने से 
लाभ ही हुआ । जो कुछ मिला है, उससे एक और यज्ञोपवीत हो सकता है। 

लड़को को भोली वात सुन कर गृहिणो हँस पड़ी। खिड़को से हटकर 
सुधामयी जाना हूँ! चाहती कि मालकिन उसो समय कमरे से वाहर 
निकली, दोनों का आमना-सामना हुआ। 

मालकिन हँसतो हई बोलो--भिक्षा दोंगो बहु? ठीक तो है-- 

वेखटके चलो जाओ । अब समय हो चला है, बिना भिक्षा दिए जल भ। तां 
ग्रहण नहीं कर सकतो हो । भिक्षा दे आओ । 

सुधामयो का चेहरा उस समय विल्कुल शुष्क दिखाई दे रहा था । 
कंठ सखकर कांटा हो गया था और सारा शरोर जल रहा था । यनक 
प्रकारेण उसने ब्रह्मचारो को झोला में वह रुपया डाल दिया । इसके बाद 
बिना किसो ओर देखे जैसे-तैसे शरोर को वहन करते हुए तिमंजिले 
को सोही पर आ बैठी । सीढ़ी के पास जल से भरा एकलाटा रखा था । 


सृधामयी लोटे को उठा कर उसका पुरा जल गटागट एक सांस म पा गइ । 
ड अनुवादक : श्री भीनिवास 
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धार 
व्यंकटेश माडगूलकर 


ग्रध्बुना नीला स्वेटर एक तरफ रखी तिपाई पर पड़ा था। पैरों 
के पास ,'टाइम्स' रखा था । सामने को मेज़ पर घड़ी टिकटिका रही थी 
और अलसाई हुई शालिनी आरामकुर्सी पर बैठी थी । उसे विल्कुल अच्छा 
नहीं लग रहा था । बुनने और पढ़ने में मन नहीं लगता था। नींद नहीं 
आ रही थो और सुस्त बैठा भी नहीं जाता था । 

वह्‌ फूलदान के वासी फूलों की तरह दिख रही थी । आरामकसीं 
के नए कपड़े का रंग लालथा और उस पर गहरे नोले रंग को धारियां 
थीं । गोर! शालिनी सफेद वायल की साड़ी और ब्लाउज पहने थो । 
एक पर पर दूसरा प्र चढ़ाए, हाथ सीने पर रख कर वह खले हए दरवाजे 
से सामने देख रहो थो । 

पह्र के ढाई-तीन वजे थे। अप्रैल की गर्म हवा के झोके भोतर 

आ रह थे। शालिनी का चेहरा लाल हो गया था । उसकी सरल नासिका 
पर पर्सान का वारक बूंद जम गई थीं। सामने का खला वागोचा 
और उस पार को नंगी टेकड़ी धप से चिलचिला रही थी । दरवाज़े के सामने 
स जा रास्ता जा रहा था, उस पर बहुत देर से सन्नाटा था। आसपास किसी 
भ ्रकार क! आवाज़ नहीं हो रहो थो । पड़ोसी भी चप थे। हाल ही में 
श्रो भिडे बदल कर पूना आए थे। और वहुत कोशिशों के वाद यह घर 
उन्हं मिला था। डेक्कन जिमखाना के विल्कुल एक तरफ का यह ब्लाक भी 
शालिनी को बड़ा लगता था, क्योंकि घर में कोई तीसरा नथा। पड़ो- 
सियों से परिचय न हुआ था और श्रों भिड़े सवह साढ़े नौ वजे नाउकिल 
पर जाते तो शाम को छः वजे के वाद हे लौटते थे। ऐसी हालत में नवयौवना 
शालिनी घर में कया करे ? कितना बने कहां तक पढ़े और कव तक 
सोए ? - 

विवाह हुए दो वषे हो चके थे। वैसे श्री भिडे स्वभाव से बहुत अच्छे 
थ, परन्तु शालिनी जैसा चाहती थो, वैसे न थे। वह बड़ी बोलने वाली 
और खिलाड़ी स्वभाव की थीं, हसना-खलना, इधर-उधर आना-जाना 
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घार I69 
पसन्द करतो थो औरभिडे जन्म से 
बुजुर्गों का तरह वर्ताव करने वाले थे। वे बहुत कम वोलते और थोडा 
ही हसा करते । शालिनों का चपल स्वभाव उन्हें खटका करता । शालिनी 
क जव देखा तव झक्ाझक कपड़े पहन कर घमने जाना, नाटक-सिनेमा 
देखना, नरगिस राज कपूर के विषय में बातें करना, होटल में भोजन करना 
आदि वात उन्ह पसन्द न थी और शालिनी को यहो बातें बहुत अच्छो लगतो 
थीं । वह चाहती थो कि आफिस से आते ही उसका पति उसकी' पसन्द का 
पुट पहने आर उल्लास से उसे अपने साथ घुमाने ले जाया करे। रास्ते 
से चलते हुए एक-दूसरे के शरोर. एक-दूसरे को स्पर्शं करें। कहीं एकान्त में 
हरियालो पर बैठ कर दोनों मोठी-मीठो बातें करें। काफी हाऊस में जाकर 
कुछ नमकन खाएं। कभो-कभो 'जोवन' अथवा 'लकी' में जाकर भोजन 
करे। और वेचारे भिडे दिन भर के थके-मांदे घर लौटते, तो उनकी यह्‌ 
इच्छा होतो कि जूतों और मोज़ों के भोतर गर्म हो गए पैरों को मुक्त 
करं, टाई उतारे, पाजामा और ढीला कुरता पहन कर आरामकुसी पर शान्ति 


हैँ! शान्त स्वभाव के सभ्य और 


के साथ पड़े रहें। बातें करने को उनकी इच्छा न रहती, यहां तक कि. 


अपनो तरुण पत्तो से भो अधिक बातें करने को उनको इच्छा न होती थो । 
इधर घर आते हो! शालिनो को वक-वक शुरू होती--चाय वनाऊं या काफी ? 

भिडे को लगता रोज्ञ-रोज़ यह पूछने को क्या ज़रूरत है, जबकि 
मालूम है कि में चाय लिया करता हूं। चुपचाप चाय बना देनो चाहिए । 
मूह से सिर्फ हूँ' कह कर वे चुपचाप बैठे रहते । फिर रसोई से नाचतो हुई 
आकर शालिनो पूछो --क़ाफी वनाऊ तो कंसा रहे ? में चाय पांते-पाते 
उकता गई हूं। कोई हजे है क्या? 

चेहरे को शान्त रखने का प्रयत्न करते हुए भिडे कहते--काफी ही 
चना लो । क्‍्याहज है? 

फिर वह चट उन्हें चूम लेती और शरारतभरी हँसी हुँसती हुई. भीतर 
चली जाती, कोई फिल्‍मी गीत गुनगुनाती हुई स्टोव में हवा भरती । 

चाय-काफी खत्म हुई कि तुरन्त वह घूमने कें लिए तैयार हो जाती। 
तब .फिर-- 

क्यों जी; आज साड़ी कौनसी पहनूं ? नीली चलेगी कया ? 

“पहन लो न*` `` 

--और ब्लाउज ? 

पहन लो कोई भी । 5 Eo 

--जो पहनती हूं, वह आपको पसन्द नहीं आता । फिर रास्ते भर 
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--मैं कुछ नहीं कहता । कोई भी पहन लो। 
बेचारे भिडे, उन्हें तो जगह से हिलना जान पर वन जाता था । 
फिर भीवे उठते। शान्तिपर्वेक कपड़े पहनते । यह सव करने मं उनम कोई 
उल्लास न रहता, विल्कुल न रहता, शालिनी की दृष्टि से यह वात छिपी 
न रहती । 
वह चट कह देती--आपकी इच्छा घूमने चलने की नहीं है वया! 
हां, मं जोर-ज़्बरदस्ती नहीं करना चाहती । 
--पर कोन कहता है ऐसा ? 
कहने की क्या ज़रूरत है? चेहरे सेही लग रहा है। 
--मुहरंमी सूरत वना कर चलने की जरूरत नहीं । आप न चलें, 
में अकेली जाकर वाज़ार से सब्जी खरीद लाती हूं। 
इतना हो जाता । फिर भी शान्त स्वभाव वाले भिडे नाराज़ न होते 
थे । धीमी आवाज़ मे पत्नी को समझा-वुझा कर वे घूमने के लिए निकल 
पड़ते । जिन वातों को उन्हें खुद करने की इच्छा न होती, पर जो शालिनी 
को पसन्द रहतीं, वे बाते भी वे किया करते। उनकी इच्छा के विरुद्ध भी 
यदि कुछ हो जाता, तव भी क्रोध न कर, दूसरे व्यक्ति के उस प्रकार के व्यवहार 
का सीधा अर्थं लगाने की आदत उन्होंने अपने आपमे डाल ली थी। 
शालिनी ज़रा चंचल है, अधिक वातूनी है, वाते करने के लिए घर में दूसरा 
काई नहीं है, दिन भर उसे अकेला ही रहना पड़ता है, इसलिए जव मैं घर 
आता हूं, तो उसका हर्ष विभोर हो जाना स्वाभाविक ही है, इसमें उसकी कोई 
गलती नहीं है, एक-दो वच्चो की मा बनने पर यह आप ही आप कम हो 
जाएगा । इस तरह सोच कर वे वहुत नाराज़. न होते थे। फिर भी उनके 
चेहरे पर अप्रसन्नता के भाव झलक उठते थे। कुछ दिनों से तो आफिस 
से घर लौटते, तो कपड़े उतारे बिना ही बैठे रहते और शालिनी तैयार हुई कि 
घूमने के लिए चल पड़ते । कभी-कभी आते ही पूछते-- 
“जूते उतारू या घूमने चलना है? ७ 
और उनका इस तरह पूछना शालिनी के हृदय में चुभ जाता था । वह 
वहुत नाराज़ होती । उसे लगता है कि श्री भिडे को उसके साथ घमना 
अच्छा नहीं लगता । उसका सम्पूर्ण वैवाहिक जीवन एक दखभरी कहानी 
हैं। अपने पति के साथ उसकी नहीं पठती । उन्हें उसके प्रति प्रेम नहीं है। 
वह वड़ी अभागिनी है किःउसे शौकीन, मज़ा उड़ाने वाला, रंगीन, होशियार, 
खिलाड़ी और उत्साही पति नहीं मिला | और अव जन्म भर यह बेडी नहीं तोड़ी 
जा सकेगी । इस तरह के विचार उसके मन में उठते और उसे स्वयं अपने ही 
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ॐ करुणा आ जाती । फिर उदास मन से वह आरामकुसी पर बैठी रहती 
आर एस समय उसकी बड़ी-बड़ी आंखों से आंस आ जाते 
वहत कुछ साच कर अव शालिनी ने रोज़ घूमने जाने का आग्रह 
छाई दिया था । पिछले चार दिनों से उसने श्री भिडे को, जैसी वे चाहते 
थे, उसी तरह की स्वतन्त्रता दे दी थी। और वह भी नाराज़ न होकर; चहरे 
पर नाराजा का जरा भी भाव दिखाए विना । उन्हें अच्छा लगता 
इमालए वह एसा सभ्यतापूण वर्ताव करती थी । वह जानती थो कि इस 
तरह के वतांव सेश्री भिडे को सन्तोष प्राप्त होता है । 
उस दिन दोपहर को शालिनी इसी तरह बैठी हुई थी । अप्रैल की धूप 
से सारा वातावरण थका-सा हो गया था । चारों ओर शान्ति फैली हुई थी 
।र उस भंग करने वाली एक आवाज़ एकाएक उठी--“'धा 55 र चाक्‌-कंची 
को धार धरा लो धा 55 
यह आवाज़ शान्ति को चीरती गई। यों ही बैठी शालिनी. का शरीर 
सिहर उठा । 
चिल्लाने वाले की आवाज़ अच्छी कमाई हुई थी--साफ, जोर की 
आर पतली । भरी दोपहरी में यह पागल व्यक्ति क्यों घम रहा होगा ? इस 
समय कोई घर के वाहर भी न निकलेगा । इसे काम देगा कौन ? कौन 
उठेगा और इसे चाकू-छुरी देगा. ? 
फिर बिल्कुल पास से आवाश आई--'धा 55 र चाकू-छुरी को 
धार धरा लो धा 55 र। 
शालिनी को आंखें रास्ते को ओर अटक गईं और उस तरफ से उसके 
आने की वाट देखने लगीं । 
और वह आया । पीठ पर धार लगाने की मशीन--शरीर पर सिर्फ 
एक वभिथान और नीले रंग का साफ हाफ-पट ।, पैरों में पुराने सामान की 


दुकान से खरीदा हुआ मिलिटरी का मोटा जूता । पीठ पर लदे बोझ के 


नीचे दभा, लम्बे-लम्बे डग भर कर चलते-चलते उसने शालिनी के खुले हुए 
घर की ओर देखा और सामने ठहर कर पूछा--कुछ है क्या, वाई साहब ! 
चाकू, छुरी, कची 

. शालिनी ने गर्दन हिला कर ना कह दिया। फिर भी वह वहीं खड़ा 
रहा। थोड़ा आगे बढ़ कर फेसिंग के खम्भे को एक हाथ से पकड़ कर खड़ा 
रहा । | 

शालिनी ने सोचा : मँने सिंफं गर्दन से इशारा किया, इससे शायद 

वह मेरी वातन समझा हो । इसलिए वह आवाज़ ऊंची उठा कर बोली-- 
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. इस बीच वह खले फाटक से भीतर आ गया । दरवाज़े के सामने 
आया । व्यवस्थित ढंग से उसने पीठ पर लदी मशीन उतार कर नीचे रख 
दी । और सिर का मुंडासा खोल कर उससे मुंह पोछते हुए बोला 
'- हा, हा, केसा धूप का तमाचा पड़ रहा है। 

बाहर धूप थी ही । कम्पाउंड के भीतर आया तो धूप में थोड़ी भी छाया 
न थी। 

उसने बड़े अदव से पूछा--क्रुछ है क्या, वाई साहव, हंसिया- 
छरी ? 

नहीं, रे भाई। 

देखिए, कितनी सुन्दर बना देता हूं! आपने आज तक दूसरों के 
काम देखे होंगे। ज़रा मेरा भी काम देखिए । 

अन्य फेरीवालों की तरह चिमड़ापन उसमें भी था, परन्तु वह मनुष्य 
को चिढ़ा देनेवाला नथा । उसके बोलने का अदव, उसके चेहरे पर की 
सभ्यता--इसके कारण शालिनी पर एक प्रकार का नेतिक दवाव पड़ा । यह 
बेचारा भरी दुपहरिया में इतना वोझा लेकर घूम रहा है। इसे दरवाज़े 
से खाली हाथ लौटाऊं ? दुख से भीगे स्वर में उसने कहा--पर नहीं 
है न॑ कुछ। 

तो रहने दीजिए । परन्तु अब जब दोवारा आऊंगा तो आपके 
यहां का काम ज़रूर मिलना चाहिए, वाई साहव! हां, काम की तारीफ 
होगी, ऐसा ही घर है यह। 

वह नौजवान था--ऊंचा और गठीला । कड़ी मेहनत करते रहने से 
उसके हाथ और पिडलियों के स्नायु सुडौल वन गए थे और उसका लम्बा 
अधगोरा चेहरा धूप और हवा की मार से झुलस कर बहुत रुक्ष हो 
गया था । 

अपच पतल आठी पर उसने जीभ घुमाई । मुंडासा फिर सिर पर 
बांधा और इधर-उधर देखते हुए बोला--पानी का नल है क्या वाई बंगले में ? 

--हौज्च है। पर उसका पानी अच्छा नहीं है। प्यास लगी है क्या ? 

¬ जी हां, हौज़ किधर है? पानी खराब है तो रहा आए किधर | 





हैं? 

शालिनी को जाने क्या लगा । बोली--ठहरो थोड़ा । 

इतना कह कर वह भीतर गई और सुगंधित ठंडा पानी एक लोटे में 
भर कर ले आई। फेरीवाले ने अपना वरतेन बढ़ाया । ठंडे पानी को गट-गट 


पीते हुए उसके गले की घाटी हिल रही थी । उसकी ओर देखते-देखते 


शालिनी को लगा कि.इसे कुछ काम देना चाहिए । 
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ओर वह भीतर गई । आल्‌, प्याज़ काटने की छुरी लेकर वाहुर 
आई। 
> ¬ सो, इसकी धार वना ही दो । 


जसं काई कांच की चीज़ हाथ में लेते हैं, इस तरह उसने वह छरी . 


सावधानी से अपने हाथ में ली । उसे उलटत-पलटते हए कहा--अहा, बड़ी 
सुन्दर छुरी है, साहव ' राजसं है । देखिए न पढ़ कर। मैं पढ़ा- 
लिखा नहीं हूं । फिर भी माल हाथ में लेते ही पहचान लेता हुं । दस-वारह्‌ 
रुपय से कम म यह माल न 'मिलेगा। 

उसको वात सच थी । कीमत और मेकर उसने टीक बताए थे। 
शालिनी को ताज्जुव हुआ, जो उसके चेहरे पर उमड़ उठा । चौखट पर हाथ 
रखे वह खड़ी रही । 

--पर धार बनाने का क्या लोगे? 

उसके चेहरे की ओर न देखते हुए उसने अदव से कहा--काम देख कर 
जो टीक समझें, दे दीजिएगा, बाई, में अपना काम साफ करता हूं और दाम 
वाजवी लेता हूं । 

वाजवी यानी कितना ? 

यह क्या आपको वताने की ज़रूरत है? क्या आपने कभी धार 
नहीं रखाई होगी ? | 

और वह खुद ही खुशी से हंसा । चाक गिरे-गिरं घूमने लगा । गर्दन 
टेढ़ी कर घूमती सान पर वह छुरी की धार टिकाने लगा । चरचरं-खरंखर 
की आवाज़ होने लगी और चिनगारियां उड़ने लगीं। छुरी की धार चमकने 
लगी । [ 

शालिनी टकटकी लगा कर देख रही थी । उसके खुले हाथ जेसे-जैसे 
चल रहे थे, बैसे-वेसे स्नायु फूल रहे थे, मुड़ रहे थे। पत्थर पर फौलाद की होने 
वाली आवाज़ के कारण कभी-कभी शालिनी की देह को झुरझुरी-सी आ 
जाती । कभी-कभी वह आंखें वन्द कर लेती । धारवाला छुरी को एक वार 
इस तरफ से और एक बार उस तरफ से पत्थर पर टिका रहा था । धार 
चमकती जा रही थी । 

बीच ही मे उसने एक बार धार पर अपनी अंगुली फिरा कर देखा । 
शालिनी का हृदय धक-से रह गया । परन्तु उसकी अंगुलियों से खून की धार 
नहीं बही ! [ 

घूमती हुई सान परफिर छुरी रखता हुआ वह वोला--इतना ही 
धिसना चाहिए जितनी कि धार के लिए जरूरत हैँ। सान की धिसाई 
का पता न चलना चाहिए। हां, वाई साहब, इसी मं तो सच्ची कारीगरी 
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है और धार ट्टनी न चाहिए । आप ज॑से बड़े-बड़े लोगों के घर यदि 
काम करना है, तो हाथ में सफाई अव्वल दर्जे की चाहिए, वाई साहब ' 
' सिर्फ पंसा लटने के लिए ही रोज़गार करना ठोक नह । ड 
वह बोल रहा था, पर उसकी गंदन नीच झुका हुई था । आंख 
छरी पर थीं । अन्त में तपती धूप में छुरी की धार से आंखा म चकार्चाध हाचे 
लगी । 
शालिनी ने पूछा-_कयों जी, तुम्हारा नाम क्या हैँ? 
--हुसेन, वाई साहव । 
--क्हां के हो तुम? यहीं के हो क्या ? 
--जी नहीं, हैदरावाद में एक गांव है, वहां का हूं। 
फिर इतनी दूर कंसे आए? 
--पेट के लिए आना पड़ता है, वाई! यह तो अच्छा है कि अभी मरे 
पीछे बीवी-वच्चों का कोई झंझट नहीं हुँ। अकेला राम | 
इस बीच धारहो गई थी । छरी को कपड़े से पोंछ कर उसने सीढ़ी 
पर रख दिया । बोला--लीजिए, वाई, अब आप भले ही कागज से. भी पतली 
चकती इससे खुशी से काटिए । एकदम तेज़ हो गई है। 
शालिनी आनन्द से नाचती हुई भीतर गई । छः आने लाकर उसने 
हुसैन को दे दिए और कहा--ठीक है ? 
वह सिफं हँसा, मोहक हँसी । शालिनी ने दो आने और उसके हाथ 
पर रख दिए । 
सलाम करके वह खड़ा हुआ । वह भारी-भरकम मशीन फिर अपनी 
पीठ पर उठाई और भरी दुपहरिया में लम्वे-लम्वे कदम वढ़ाता हुआ वह 
नौजवान और सुन्दर धारवाला व्यक्ति लुप्त हो गया । 
दूर से आवाज़ सुनाई दी-- धा 55 र चाकू, कंची, छुरी की धार 
धरा लो, धा 55 र `` "। 
शाम को श्री भिडे थके-मांदे घर| आए और बूट के: लेस खोलते हुए 
कुर्सी| पर वेठे । खुला दरवाज़ा धड़ से बन्द कर शालिनी ने उन्हें कस कर 
अपनी वाहों( में भर लिया और उन पर चुम्वनों को वर्षा करती हुई वोली 
कव से आपकी राह देख रही हूं आज ? 
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मे इतवार का ना बज से पहले कभी नहीं उठता । आज इतवार होने पर भी 
सुबह सात वजे ही वीणा ने मुझे जगा दिया । 

“जल्दी उठिए । पापा जी आए हैं --- उसने कहा । 

में गुस्से मं उठा। जिसके प्रति मेरे मन में ज़रा भी आदर या श्रद्धा नहीं, 
एस इन्सान के लिए उसने मेरी मीठी नींद तोड़ दी थी । पिछले चार साल से 
पापा कभी हमारे घर नहीं आए थे। मैं अलग रहने लगा, तब से आज पहली 
वार मर घर में आ रहें थे। मां से मिलने के लिए मैं जाया करता था। हम 
दाना का आपस में अच्छी वनती थी। वह हमारे यहां पन्द्रह-वीस दिन रहने 
भी आ जाया करती थी। वीणा को भी वह बहुत चाहती थी । सिर्फ मेरा झगड़ा 
है पापा से, अपने पिता जी से। आज पहली वार हमारे यहां आए, मगर मझे 
उनका आना कतई अच्छा नहीं लगा । फिर भी उनसे मिलना अनिवाय था, 
क्योंकि मां बीमार है। वीणा ने कल ही बताया था और कल वह उसकी दवा 
भी दे आई थी। कुछ खास वात होगी, इसलिए शायद पापा आए हों। 

पापा के चेहरे पर परेशानी नज़र आ रही थी । मैने सिर्फ प्रश्‍नवाचक 
दृष्टि से उनकी तरफ देखा। मेरी आंखों से आंखें न मिलाते हुए पापा ने कहा-- 
मुझे कुछ रुपये चाहिएं । 

कितने और किस लिए ?--अपनी आवाज़ में हमदर्दी न आने दने की 
कोशिश करते हुए मैंने कहा । 
पन्द्रह तो चाहिएं ही । तुम्हारी मां की दवा के लिए ।-- पापा सरासर 

झूठ बोल रहे थे। उनके हाथ कांप रहे थे। पहली वार झूठ बोलते वक्‍त इन्सान 
जैसे घबरा जाता है, वैसे ही वे दिख रहे थे मेरे खयाल से आज पहली वार 
और वह भी केवल पन्द्रह रुपये के लिए । इन तीन-चार सालों में वे कितना नीचे 
उतर आए थे । मुझे उन पर और भी गुस्सा आया । फिर भी मैंने संयम से कहा-- 
मां, मां को दवा कल ही मिली है। कुछ निश्चय से उन्होंने कहा-झूठ बोल 
कर पेसे मांगने का मेरा इरादा था। लेकिन आज तक में कभी झूठ बोला नहीं। 
आव मेँ तुम्हें साफ-साफ-बता दूं, डर्बी के टिकट के लिए मुझे रुपये चाहिएं। 
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तो आपकी ज़िद अभी तक पूरी नहीं हुई ! 
--और लाटरी मिलने तक वह पूरी होगी भी नहीं ।--पापा च जवाब 
दिया । 
' किन्तु इससे क्या लाभ है ? 
इससे कुछ लाभ हैया नहीं, मुझे मालूम नहीं ।--पापा ने जवाव दिया-- . 
जिसका सारा जीवन पीछा किया, वह केवल दो-चांर शब्दों से कंसे छूटेगा । 
. मैने और भी चिढ़ कर उनसे कहा--आप मुझसे ही पूछ रहे हूँ! अच्छा 
. मज़ाक है । आपकी तकदीर में यदि पैसा होता, तो पहली वार जव आपने टिकट 
लिया, तभी आपको मिल जाता | किसी और से पसे' उधार मागन का 
नौबत ही न आती । इसी से समझ लीजिए कि'आपकी किस्मत क्या है। 
मैंने सोचा, शायद पापा चुप रहेंगे । किन्तु, वे मेरी ओर देखते हुए शान्ति- 
'पू्वेक बोले-- जिस मोटर कम्पनी में आज तुम अपना सारा स्वाभिमान खोकर 


लचर जीवन विता रहें हो, मेनेजर बन कर वड़ी शान से घूम रहे हो, उसी ,' . 


कम्पनी के मालिक से पूछो कि इस सदाशिव राव की जिद ओर उसको तकदार 
क्या है । पूछ लो ! मेरे घर के लोग--न तुम, न तुम्हारी मां--मुझे कभी समझ 
ही नहीं सके। मगर वे मुझे अच्छी तरह से समझते हैँ। एक वात और सुन लो । 
खन-पसीना एक करके भी उसका फल उसी वक्त नहीं मिलता । फिर पहले ही 
टिकट का नम्वर ,कैसे आता ? वहां भी तो उचित समय लगता है ? 
__सारा जीवन अब खत्म होने का समय आया, फिर भी वह उचित समय - 
नहीं आया ।--मेंने गुस्से में कहा । | 
--विल्कुल सही। जव मिलेंगे, तव लाखों मिलेंगे । 
अपनी उम्र के बीसवें साल से में आपसे यही सुनता आ रहा हूं । इसी- 
लिए आपकी और मां की कभी वनी नहीं । में भी अलग ही रहता हूं, इसका भी 
. आपको कुछ खयाल नहीं? --में बोला । 
--जो बातें मुझे अच्छी तरह से मालूम हैं, वही फिर से क्यों सुना रहे हो ? 
मेरी जिद अब कोई नई वात नहीं । पेसे नहीं हूँ, साफ-साफ कह दो। में चला 
_ जाऊंगा । | | 
--ठीक है । डर्बी का टिकट खरीदने के लिए मेरे पास पैसे नहीं हँ- | 
मैने निश्चयपूर्वक कहा--आपके सारे कपड़े फट रहे हैं, कोट की तरफ देखा नहीं 
. जाता, धोती तो जगह-जगह ` ` ` ` ` 
कल सात लाख का इनाम मिलने पर भी इस अवस्था में कुछ परिवतंन 
नहीं होगा। पैसे के प्रति मुझे कभी प्रेम न था, न रहेगा। मुझे सिफ विजय चाहिए । 
` पापा ने जवाब दिया--लड़ाई चाहिए । 
` तरह किसके सथ ? 
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__ > “-अपनी किस्मत के साथ । अब! सिर्फ उसी के साथ लड़ना है। अगर समानवलः 

. शक्तियों में लड़ाई हुई, तो इसमें आश्चयं क्या है? अपनी हार होगी, यह जानते. 
हुए भी जो अखाड़े में उतरता है'.: * * * *। 

चह मूर्ख हैं ।--- मैंने वीच में ही कहा । 

',--मेंजर । आज तक यदि मुझे लाटरी मिली होती, तो मेरी इसी मूखता 
की जय के गीत गाए जाते । मैं गुणी इन्सान माना जाता । पराजित व्यक्ति 
हमेशा .मर्ख ही रहता है । | 

- इन विचारों वाले व्यक्ति को मोहपाश में बंधा नहीं होना चाहिए । 
मेने कहा । - Se 
अरे, . पगले, इस मुखता में भी मेरी पत्नी साथ देगी, यही समझ कर 
मैंने यह पाश-निर्माण किया था। मैं सुधर जाऊंगा या मुझे सुधर जाना चाहिए 
यह उद्देश्य मेरे सामने कभी नहीं रहा है ।--पापा वालं । 

इसीलिए आपकी यह हालत हुई है। 

हां । वह लड़ने की आदत से हुई है । और मुझे उस पर गव हूँ । दुबलता 
से में किसी का गुलाम तो नहीं हुआ न? 

तो फिर यह हालत किस बात की द्योतक हैँ ? जाने दीजिए, मं व्यर्थ बहस 
कर रहा हुं आपसे । मुझे आपका मत कभी जंचा नहीं ।--मॅने कहा । 

-और मैं भी नहीं चाहता कि तुम मेरे मत से सहमत हो । हरेक इन्सान के 
अपने कुछ मत होने चाहिएं । अपने मतों के लिए चाहें वह कुछ भी करे। में जितना 
ज़िही हूं, उतना ही तुम भी हो, इस पर मुझे गवं है--पापा बोले । $3 

यह जानकारी मेरी दृष्टि में विल्कुल नई थी । मैं भी जिद्दी हुं? और यह 
भी मुझे पापा ने वताया ? इससे भी बढ़ कर उन्हें, इस पर गव था! आश्चर्य 
है। उनकी ज़िद से में ऊव गया था। मगर उन्ह मरी यह्‌ जिद वहत पसन्द आई । 
मैं फिर से आश्चर्यचकित हुआ था । मुझे आश्चर्य में छोड़ कर व चल गए । 

वैसे देखा जाए, तो उन्होंने मुझे पहली वार आश्चय में नहीं डाला था । ' 
पहले भी उन्होंने बहुत धवके खाए और हमें भी खिलाए । कोई भी जिद अच्छी हो 
या बरी, उसे पूरा करना ही चाहिए, यह उनकी स्थायी प्रकृति है किसी ने 
भी उन्हें ललकारा, तो वे उससे टक्कर तो लेंगे ही। इसी ज़िद के कारण अपने 
पिता जी से लड़ कर उन्होंने अपनी पसन्द की लड़की से शादी की थी । इसी जिद 
' के लिए उन्होंने अच्छे वेतन की नौकरी छोड़ दी और व्यापार-धंधा करने लगे । 
वह भी इसलिए कि एक व्यापारी दोस्त ने चिढ़ाया था-- मराठी लोग कहीं धंधा 
कर सकते हें ? 
त्रस इसके वाद पापा कपड़ों के गटूठे सिर पर्‌ लेकर घूमने लगे। उनका 
सब कुछ न्यारा था। कोई भी काम करना है, तो करना ही है । यदि समय आता 
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तो भूखे रहने की भी तैयारी थी । किन्तु भीख नहीं मांगेंगे । लाचारी से नहीं 
जीएंगे। और लोगों को उनकी यही वात अच्छी नहीं लगती थी। पापा ने 
कभी इस बात का बुरा नहीं माना ।फिर' भी आग तो आग ही होती हें। इस 
आग में मुझे और मां को काफी जलना पड़ा । मां के प्रति मेरे मन में आदर बढ़ . 
गया था, वह इसलिए कि पापा. का स्वभाव अच्छी तरह जानते हुए भी उन्हें ज़रा 
भी धक्का न लगे--इसकी वह हमेशा कोशिश करती थी । ऐसा क्यों है-यह्‌ 
सवाल उसने पापा से कभी पूछा तक नहीं था । जब पापा घर नहीं होते, तव वह 
अपने दिल का दद मुझे वताया करती थी। किन्तु उसने पापा के प्रति कभी 
तिरस्कार का भाव प्रकट नहीं किया । 

पापा पर गुस्सा होते मां को मैंने एक ही बार देखा था । प्रसंग वैसा ही था । 
और कारण भी कुछ बड़ा ही था । पापा को धंधे में बहुत नुक्सान पहुंचा । ' उन्हें 
जिद थी, किन्तु धंधे के लिए जिस छक्‍्के-पंजे की जरूरत होती है, उसमें वे दक्ष नहीं 
, थे। और अगर उन्हें वह मालूम भी हो, तो उनसे काम लेने की उनकी इच्छा नहीं 
थी । पहली ही वार चार-पांच हज़ार के व्यापार में अपने सिर पर कपड़ों के 
गट्ठे ढोकर उन्होंने काफी मुनाफा कमाया और उस दोस्त का मुंह वन्द कर दिया । 
इसी प्रकार वे हज़ारों रुपये कमा सकते थे, लेकिन तिकड़म से पैसा पैदा करना 
उन्हें कतई पसन्द नहीं था। व्यापार करने में भी हम किसी से कम नहीं--यह दिखा 
कर वे चुप बैठ गए | परिणामतः व्यापार भी गया और नौकरी भी । पापा घर 
में ही रहने लगे और घंटों सोचने लगे। पर उनक चेहरे से कभी प्रतीत नहीं 
हुआ कि वे घबरा गए हैँ या बहुत परेशान हैं। वे कभी लाचार नहीं हुए। 

उन्हें देख कर लगता कि इस आदमी का जन्म केवल जिद पूरी करने 
के लिए हुआ है; इस आदमी को नौकरी नहीं करनी चाहिए और न व्यापार ही । 
पेट के लिए खून-पसीना एक करना इनका काम नहीं। एक मात्र जिद ही वे कर 
सकते हैं । 

जीवन में आप सब तरह का अभिनय कर सकते हुँ । किन्तु पास में पैसा 
होने का अभिनय नहीं कर सकते, उसमें भी मां की बीमारी, मेरी परीक्षा और 
पापा की वेकारी ! पापा कभी खाली नहीं बैठे वे हमेशा कुछ न कुछ करते 
थे । किन्तु मासिक वेतन की वात कुछ और है और यह, वीच में ही एकाध 
दिन के लिए चन्द रुपयों की बात, कुछ और है । हम लोगों के दिल में तो हमेशा 
डर लगा रहता था कि फिर किसी ज़िद को पूरा करने के लिए कुछ 
संकट तो उपस्थित नहीं करेंगे । 

हां, तो क्या बता रहा था ? याद आया । मां को गुस्से में देखा, तब की बात। 
पेट की बीमारी से मां बिस्तर पर थी । तकलीफ बगैर आपरेशन के दूर नहीं हो 
सकती थी । मेरी मैट्रिक को परीक्षा सिर पर थी । पढ़ाई के बाद रसोई का सारा 
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काम मुझे ही करना पड़ता था। उस दिन पापा बाहर जाने लगे, वह भी रात को । 
सुबह सं'मां की तवीयत ठीक नहीं थी । वाहर जाते वक्‍त किसी को टोकना नहीं 
चाहिए, यह मालूम होते हुए भी मां ने पापा से पृछा--कहां जा रहे हैं: 

“जुआ खेलने |--पापा ने कहा । 

पापा का जवाब सुनकर मां और में दोनों विस्मित हो गए । पापा और 
ताश ! खयाल आया, वहां भी लड़ते होंगे, होड़ लगाते होंगे । कोई व्यापारी 
अपने यश को खूबियां जिस अभिमान से वताता है, उसी प्रकार पापा सुनाने 
लगे कि ताश कसे खेलते हें। 'सीक्वेन्स' क्या होता है। प्वाइंट के पैसे कँसे 
लगते हें । 

उनके मुंह से ये बातें सुन कर मां अपने को सम्भाल न सकी, ज़ोर से चिल्लाई 
मुझ कुछ मत सुनाइए । आपको तो घर को ज़रा सी भी फिक्र नहीं। 
आपको तो सिंफं अपनी जिद चलाने से मतलव है और उसी में अपने आपको धन्य 
मानते हें। अव जुआ भी खेलिए, क्योंकि वही वाकी था । आज तक में कभी | 
कुछ वोली नहीं । सव कुछ चुपचाप सहती आई । अव मुझसे सहा नहीं जाता । 
पहले मेरी जान ले लीजिए, बाद में आपके जी में जो आए, वह कीजिए । 
मुझे लगा था कि शायद इस पर्‌ पापा आग-बबूला हो जाएंगे, मगर वे 

चुपचाप चले गए । फिर मेंने मां से कहा-- आज तंक तुमने कुछ कहा नहीं । 
हमेशा सुनती आई हो। अव वे क्या किसी को सुनने वाले हें? पहले से ही तुम्हें 
इतनी नर्मी नहीं दिखानी चाहिए थी । 

एसा तेरा खयाल है--मां ने जवाब दिया--मुझे उनका स्वभाव मालम 
नहीं ? मेने उन्हें कभी कुछ कहा नहीं, इसीलिए तो इतने दिन जीवन का रथ 
चलता आया है। तुम्हारे पापा बहुत अभिमानी हें। वे मेरा विरोध वर्दाश्त 
नहीं कर सकते, वल्कि मुझसे भी वे जिद करना नहीं छोड़ते और वही बात मुझे 
टालनी थी । मेरा अपना खयाल है कि जो इन्सान स्वभाव से भावना-प्रधान 
होते हैँ, उनके स्वाभिमान को ज़रा भी आघात पहुंचा, तो उनमें से कुछ लोग 
तो दिल ही दिल में कुढ़ते हें और बबूल के पेड़ के समान नीरस जीवन विताते 
हैं और कुछ लोग हमेशा चिढ़ते रहते हूं, अच्छे-ुरे का खयाल नहीं करते । 


६ 


बस तुम्हारे पिता जी इन दूसरी तरह के लोगों में हें। आज पहली वार मेने उनका 
जी दुखाया है । 

--बहुत अच्छा किया |--मेंने कहा--अगर सच्चे स्वाभिमानी होंगे, 
तो कल से कुछ न कुछ करके वताएंगे । हीं तो में कहूंगा कि जो ज़िद वे 
दिखाते हैं, वह भी झूठी है, सिफं अभिनय है । 

उनके वारे में यह सोचना ही गलत ह-मां ने मुझसे कहा ।--उनकी 


ताकत ले: जातती हूं।।। रह का तो ये और ड कीला हिः, पास सिफ 
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एकं ही वात बुरी है उनमें । वह यह कि ज़िद कहां करनी चाहिए और कहां नहीं, 
इसका उन्हें खयाल नहीं रहता । इसीलिए उनको सारीं ताकत गलत 
जगह पर खचं होती है। अभी जिस जुआ के बारे में वे वता रह थ; वहां भी 
वे कुछ न कुछ करके दिखाएंगे, सिर्फ समय या मजे के लिए नहीं खेल रहे होंगे । 
दूसरे दिन पापा ने सौ-सौ के दस नोट मां के सामने फर्क और हमेशा की 
तरह शान्ति से वोले--आज तंक तुमने कभी मुझसे कुछ नहीं कहा, कल पहली 
वार बोलीं । पैसे के लिए ही तुम मुझे पहचानती हो, तो ये लो पैसे । 
मां कुछ बोली नहीं, मगर पापा की यह वात मुझे अच्छी नहीं लगी । 
गृहस्थी के कतव्य को निभाना ही चाहिए । अगर पैसा कमाया, तो इसमें कौन सी 
बड़ी वात हुई? उस दिन से पापा फिर से कुछ काम करने लगे थे। 
मां का आपरेशन हुआ । मेरी परीक्षा खत्म हुई। और नतीजा भौ निकला । 
उसी' दिन मां ने मुझसे कहा--तेरे पिता जी कया करते हें, यह अभी तक उन्होंने 
मुझे बताया नहीं और मेने भी पूछा नहीं है । अब पूछना चाहती भी नहीं । अव 
मेरी सारी आशाएं तुम्हीं पर हैं। घर में पेसा हमेशा आता रहेगा या नहीं, इसका 
कोई पता नहीं । तेरे पिता जी कभी-कभी आते हैं और जब दिल में आता है, तभी 
बाहर चले जाते हे। मुझे यह भी मालूम नहीं कि अव वे जुआ खेलते हूँ या नहीं । 
मुझे बहुत फिक्र है । अब तू कोई नौकरी ढूंढ ले तो अच्छा । 
दो महीनों तक हज़ार कोशिशों के वाद एक मोटर ट्रांस्पोट कम्पनी 
में रजिस्ट्रेशन क्लर्क की जगह मिली थी । हमारे मालिक के चालीस ट्रक थे । 
पूना, शोलापुर, बम्बई, कोल्हापुर आदि शहरों से माल आता था । हरेक ट्रक में 
कितना पेट्रोल लगा, उसके ड्राइवर का नाम क्या था, ट्रक कित्तनें मील चला आदि 
सारी वातोंका हिसाव रखना पड़ता था । नौकरी के तीसरे ही दिन मुझे पता 
चला कि पूना माल ले जाने वाले ड्राइवरों में पापा का भी नाम था । 
उसी दिन कुछ काम से में मालिक के घर गया था । कुछ प्यार से मेरी ओर 
देख कर वे बोले--अच्छा तो संदाशिव राव के तुम सुपुत्र हो । ठीक है, ठीक है 
तुम्हारे पिताजी-जेसा आदमौ मेने जिन्दगी में आज तंक नहीं देखा । अरे बैठो 
भी, खड़े क्‍यों हो ? में वेद गया । फिर एक वार वह बोले--बहूत ज्ञिह' आदमी 
है । वोस हज़ार को रकम कोई मामूली चीज़ नहीं ।---म कुछ असमंजस में पड़ 
गया । और उनकी ओर यों ही देखने लगा । 
¬इसंका मतलब तुम्हारे घर में किसी को कुछ मालूम नहीं ।-- मालिक 
बोले । , 
-तहीं तो-- मैने कहा । इस पर मालिक और भी खुश होकर कहने लगे । 
--वह बहुत ह महत्वपूर्णं समय था। एक बड़े व्यापारी के साथ सदा- 


शिवराव आए । शरू में में ने उनकी तरफ ध्यान नहीं दिया । बल्कि मने कहा--- 
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यह्‌ वाज ऐसी नहीं कि कोई ऐरा-गैरा मुझसे खेल सके ।--जिस व्यापारी 


के साथ वे आए थे; उसका नाम था हरिदयाल । उनकी ओर इशारा कर सदाः 
शिव राव ने मुझसे कहा--मेरे हाथों की ताकत और मेरी किस्मत इन्हें मालूम 
है। हां, तो लीजिए ताश। 

हेम लोग खेलने वैठे। सौ रुपयों से शुरूआत हुई । पांच हज़ार रुपयों 
तक हमने ताश देखे तक नहीं । फिर दस हज़ार रुपये सामने रख कर मेने पत्ते 
उठाए । मेरे पास तीनों बादशाह निकले । सदाशिव राव ने भी पत्ते उठाए । उनके 
चेहरे पर कोई फक नज़र नहीं आया। मगर हरिदयाल के चेहरे में एकदम 
परिवर्तन हुआ । वह झट बोले -- मेरे पन्द्रह हज़।र । मगर सदाशिव राव त्र 
स्वर में बोले--- पैसे आपने लगाए, पर ताश मेरे हाथ में हें। पैसे लगाने का 
अधिकार मेरा है। वस इससे ज़्यादा रुपये लगाना में नहीं चाहता । सेठ जीं' 
चाहें, तो ज्यादा वढ़ा सकते हैं। हरिदयाल ने उन्हें बहुत मनाया, मगर वे कुछ 
नहीं वोले । मेरे वीस हजार कहते ही, उन्होने पत्ते खोलने के लिए बहा । मेंने वड़ी 
शान से तीनों बादशाह दिखाए । सदाशिव राव ने अपने काड.स दिखाए । 
तीनों इबके थे । उस वाजी के भरोसे वे सारी बम्बई खरीद सकते थे। आज 
मेरी भी जगह ले सकते थे, मगर असली बात तो आगे ही है। वींस हज़ार में- 
से दो हज़ार लेते हुए वे बोले--अपने इस दोस्त को बताइए कि ऐर-गेरे 
ने उन्हें जीत लिया है। मुझे इसमें से सिर्फ दो हज़ार रुपया चाहिए, बह भीं 
अपनी बीवी के आपरेशन के लिए, वाकी आप रख लीजिए । 

या आदमी है ? --कह कर मालिक ने वात खत्म की। 

में अपनी जगह हू पर वापस आया। मालिक की नज़र में पापा की जिद 
सराहनीय थी । मगर मुझे तो वह सारी मू्खंता ही लगी । उस दिन हम लोग 
लखपती भी बन सकते थे। में बहुत पढ़ सकता था । विलायत भी जा सकता 
था। पापा की सब लोग तारीफ कर रहे थे, मगर मुञ्चे उनसे घृणा हो 
रहीं थी । हु + 
कम्पनी में काम करनेवाले भी पापा की तारीफ कर रहे थे । मगर हमारे 
दिलों की दूरी दिन ब दिन बढ़ती ही जा रही थी । व्यापार जब से शुरू किया था, 
तबसे क्लर्क की नौकरी अच्छी नहीं लगी । इसलिए उन्होंने टरक-ड्राइवर की नौकरी 
पसन्द कर ली थी । करीम से महीने भर में ड्राइविग सीख ली । मगर इस बारे में 
मां को उन्होंने कुछ बताया तक नहीं था । और उन्हें इसकी भनक भीन लगे, इसकी 
पूरीसूरी कोशिश की थी । पापा अभी तक जुआ खेलते होंगे, यह समझ कर मां 
उनसे बातचीत नहीं करती थी । मगर पापा ने उसके बाद ताश को कभी हाथ 
भी नहीं लगाया । Rd RR 4 

हम लोग कभी-कभार एक-दूसरे से बात करते थे और वसे एक-दूसरे 
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से मिलने का मौका भी कम आता था । मैने सोचा था कि इस मेहनती जीवन 
में उनकी लड़ाकू प्रवृत्ति कम हो जाएगी । क्लर्की करने से ने ऊव गए थे। उन्हें 
कुछ स्वतन्त्रता चाहिए थी । ड्राइवर का काम वे कहां तक निभा सकेंगे, इस 
बारे में मैं शंकित था । जीवन के चालीस साल व्यतीत करने के बाद उन्होंने 
उसे नए सिरे से शुरू किया था। पापा के चेहरे पर मैने लाचारी कभी देखी _ 
नहीं । बल्कि वे ज़्यादा निश्चयी दीख रहे थे। उनकी आंखों के नीचे गड्ढे पड़ 
गए थे । मगर उन्हें ट्रक बहुत तेजी से चलाने का शौक था । चूंकि में सदाशिव राव 
का लड़का था, कम्पनी में मेरा एक अलग स्थान था । तीन साल बाद मेरी तरक्की 
हुई और मुझे पे क्लकं' की ज्यादा ज़िम्मेदारी की जगह मिली । पापा को उनका 
वेतन देते वक्त मुझे कुछ झिझक महसूस होती थी । मगर पापा निर्विकार थे । ` 
मैं सोच रहा था, अब पापा का पहले-जैसा जोश नहीं रहा । मगर यह भी 


' मेरा भ्रम ही था । 


एक दिन एक व्यापारी को कपड़े की कुछ गड्डियां पूना पहुंचानी थीं। किसी भी 
हालत में, माल तीन घंटों में पहुंचाना ही था । ड्राइविग में करीम की बरावरी करने 
वाला दूसरा कोई और ड्राइवर नहीं था, पर इस वक्‍त उसने भी अपनी हार मान 
ली थी । मगर पापा ने वह काम करने की हिम्मत की । इतना ही नहीं, वे करीम 
से वोले--खाली ट्रक लेकर तुम आगे जाओ । तुम्हारे पर्‍द्रह मिनट वाद चल कर 
तुमसे पहले में पूना पहुंचूंगा । 

उस दिन मुझे बेचैन देख कर मां ने मुझसे वार-वार वेचेनी का कारण 
पुछा । आखिर मुझे सारी वाते बतानी ही पड़ीं, बीस हज़ार की बाज़ी से लेकर 
ट्रक की स्पर्धा तक । Fe 

--अगर वे ताश खेलना बन्द नहीं करते, तो कोई हज .त्तहीं था । उसमें 
उनके प्राण संकट में नहीं थे । मगर ऐसी रेस लगने लगी, तो मुझे लक्षण अच्छे 
नहीं दीखते। --मैंने कहा । 

मां शान्तिपूर्वक बोली चेटा, अभी तुमने इन्हें पहचाना नहीं । अगर वे 
अपनी रेस पुरी कर सके, तो फिर दोवारा वही बात करने में उन्हें कोई मज़ा नहीं 
आएगा । 

“लेकिन रेस जीतते-जीतते ही कुछ हो-हवा जाने का तुम्हें भी डर नहीं 
लगता ?--मैंने पूछा । 

 =नहीं। और डर लगे भी तो किससे कहें ? शादी के वाद कुछ दिनों में ही 

जन इनका स्वभाव पहचाना, तभी मेने तय कर लिया कि उनका विरोध नहीं करूंगी । 
और इनके इस स्वभाव की वजह से जो भी संकट सामने आ खड़ा हो, उसका सामना 
करने की भी मेने पूरी तरह से तैयारी कर ली थी । मेरे भी अपने कुछ निश्चित 
विचार हैं । में एक साधारणस्त्री हूं, इससे अधिक मेरे बारे में वे कुछ नहीं जानते 
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ये सारी बातें में तुझे इसलिए बता रही हूं कि किसी भी अच्छी या बुरी स्थितिं के 
लिए में हमेशा तैयार हूं, यह तुम जान लो । 

और वह रेस पापा जीत ही गए। फिर से वही पुराना जीवन शुरू हो गया 
था । अब पापा काफी थक गए थे। फिर भी उनमें कड़वाहट कम नहीं हुई थी । 
मगर अब उनका शरीर अपना और अपने स्वाभिमान का साथ नहीं दे रहा था, 
इसलिए वे काफी चिड़चिड़े हो! गए थे। इस अवस्था में उनको देखभाल करने 
की जरूरत थी। किसी छोटे बच्चे के समान उन्हें सम्भालना आवश्यक था । मेने 
उन्हें सम्भालने की सोची भी थी, मगर होने वाला कुछ और ही था। 

मेरे आफिस में किसी दूसरे की गलती से वेतन बांटने में कुछ गड़बड़ हो 
गई थी। उसका जिम्मेदार मुझे ठहराया गया और मेरे वेतन से उन्होंने अच्छी 
खासी रकम भी काट ली । जाने कैसे, पापा को इस वात का पता लग गया था । 
--तेरी कोई गलती नहीं, यह तूने मालिक को बताया ?--उन्होंने 
मुझसे पूछा । [ ' 

नहीं । 

यह तुझे वताना चाहिए था। 

पापा, नौकरी में ऐसे नहीं चलता ।--मेंने कहा । 

यह तू मुझे सिखाने चला है? तुझमें कुछ स्वाभिमान है या नहीं १-- 
उन्होंने तीखे स्वर में पूछा । बो 

. स्वाभिमान गरीब के वश की बात नहीं है। स्वाभिमान के मायने हं भूः 


मरना। + र 
ही; छी: । मुझे तुम पर शरम आती है; रोटी के दो टुकड़े पाने के 


लिए क्याएतुमै कुत्ते की तरह जीना पसन्द करोगे 


--मेरे कहने का मतलब यह नहीं । मगर इतनी हीं बात पर स्वाभिमान 
स्थिर नहीं। किसी न किसी दिन सचाई अपने आप सामने आ जाएगी ।--- 
भैनेकहा। | : ट 

.. तो सीधे नौकरी छोड़ दे । मगर बगैर किसी वजह के तू यह अपराध 
अपने सिर पर मत ले ।--पापा बोले । हू | 
` पापा और कुछ दिन ऐसा करना ठीक नहीं ne । कुछ खास कारण 
हें कि में यह नौकरी नहीं छोड़ सकता ।-मेंने निश्चयपूर्वक कहा । 
र __अब मैं समझा । केवल डेढ़ सौ कौड़ियों कें लिए तुम यह सविस छोड़ 
नहीं सकते ? मैं तुम्हारा बाप हूं, यह कहने में मुझे शरम आती है । 

मैं अपने मन पर काबू नहीं रख सका । मैने कहा--जिद के लिए अपना 
सब कुछ लुटा देना और अपने आवमियों का बुरा हाल करना ! जही कहला कर 
भखे, मरने से तो साधारण आदमी कहलाना मुझे ज्यादा पसन्द हू । मेरा किसी ने 
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अपमान किया तो भी मुझे कोई परवाह नहीं, मगर में धर के लोगों को भूखा नहीं 
रख सकता । यही में अपना कतव्य समझता हूं । 

पापा कुछ नहीं बोले । चुपचाप चले गए । उसी दिन मेरे सामने पापा ने 
मालिक के पास अपना स्तीफा भेज दिया । स्तीफा देते वक्‍त मेरी तरफ देखा 
तक नहीं । वह बोले --मेरे स्तीफे से कुछ लाभ नहीं होगा । फिर भी में दूंगा । 
और वह भी सिर्फ इसलिए कि किसी भी अन्याय का प्रतिकार करने की शक्ति 
आजकल के जवानों में नहीं है फिर भी वे अपने को 'जवान' कहते हैं । में इसका 
प्रतिकार करूंगा । 

मालिक ने पापा को तनख्वाह दे देने के लिए मुझसे कहा और पापा 
के हाथ में एक लिफाफा देते हुए वे वोले--आपकी किस्मत हम संव लोगों 
से अच्छी है, इसलिए आपके नाम से डर्वी का टिकट आजं तक जेता आया हूं । 
मगर आपकी किस्मत भी हमारे जैसी ही निकली । यह लीजिए इस साल का टिकट। 
अब कुछ उम्मीद तो नहीं है, फिर भी अपनी किस्मत को आज्जमा देखिए । 
आज तक आप सबको झुकाते आए हुँ। अब किस्मत को भी झुका सके, तो झुका 
देखिए । 

अव पापा कुछ काम नहीं करते थे । पहले जैसी ताकत भी नहीं थी । जाते- 
जाते मालिक ने भी उन्हें किस्मत के विरुद्ध ललकारा था, इसीलिए ऐसा लगता था, 
मानो आग पर मिट्टी का तेल डाल दिया हो । माता जी से अब अच्छे-भले रहते 
थे, मगर मुझे देखते ही उनके माथे पर बल पड़ जाते। में समझता था कि मेरी शादी 
के बाद उनमें कुछ परिवर्तन होगा। मगर वे मुझसे कुछ और ज्यादा खिचे-खिचे 
रहने लगे। मां को यह वहुत बुरा लगता था, इसीलिए शादी के. वाद में अलग 
रहने लगा था। उसी मोटर ट्रांसपोर्ट कम्पनी में, मैं मैनेजर बन गया। तव मैंने पापा 
के लिए मिठाई भेजी थी । मगर पापा ने मिठाई को छुआ तक नहीं । सिर्फ इतना 
हीं कहा-अगर अल्सेशियन कुत्ता हुआ तो क्या, आखिर है तो कुत्ता ही । 

दिन-वदिन पापा ज्यादा चिढ़ने लगे थे। इन्सान के साथ ज़िद से लड़ने 
वाले वे अब किस्मत के साथ लड़ने लगे। मगर शरीर उनका साथ नहीं दे रहा था। 
मन शान्त नहीं रहता था। वे सिर्फ एक ही समय खाना खाते थे। कपड़ों का खयाल 
नहीं रखते थे । सिर्फ डर्बी । और उसके लिए ही वे पैसे कमाते थे । बाद में वह 
लाचार हो गए इतने कि हमारे यहां जो पापा कभी नहीं आए थे, वे उस दिन 
सिर्फ पन्द्रह रुपये मांगने के लिए आए । 

¬सापा.जी अव काफी थक गए हैं न ?--खिड़की से देखते हुए वीणा बोली । 

उन्हें पेसे देने चाहिए थे आपको ।---वीणा बोली । 

“-जान-बूझ कर नहीं दिए । में नहीं चाहता कि उन्हें लाटरी मिले | 
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मुझे अव उनसे बहुत डर लगता है। लाटरी हाथ लगी, तो शायद उसका शाँक 
वे वर्दाश्त नहीं कर सकेगे--मॅने कहा । 

--एऐसा क्यों कह रहे हैं ? { 

पहले उनका मन बहुत सन्तुलित था । किसी वात का उनके दिल पर कोई 
असर नहीं होता था । वे खुशी से पागल नहीं हुए और दुख से कभी घबराए 
नहीं । मगर अव उनका तन और मन किसी भी प्रकार का सदमा वर्दाश्त नहीं 
कर सकेगा । 

लेकिन हुआ कुछ और ही । किसी ने मुझे वताया, मां का सोने का मंगलसूत्न 
वेच कर उन्होंने डर्बी का टिकट लिया था। चार महीने वाद मेरे मालिक ने अचानक 
मुझे वुलाया। बड़े उतावलेपन रे वे वोल--तुम्हारे पिता जी ने हमें फिर एक बार 
पराजित कर दिया है; उनका लाटरी का नम्वर निकल आया । अव आप लोग 
सात लाख के मालिक हैं । चलिए, आपके घर चलूं । लेट मी कंग्रचुलेट युअर 
फादर । 

मालिक की मोटर से हम लोग घर पहुंचे । घर में सव कुछ ठीक ही होगा, 
इसका मुझे भरोसा नहीं था । रह-रह कर मुझे लग रहा था कि यातो खुशी के मारे 
वे पागल हो जाएंगे या उनका हार्ट फेल हो जाएगा । घर के सामने कार रुकते 
ही मैं मालिक को लेकर घर में दौड़ा । आज तक कभी हमारी पूछताछ न करने वाले 
रिश्तेदारों से हमारा मकान भरा था और सामने ही पापा पेपर पढ़ रहे थें । 
मैं उनसे कुछ पूछने वाला ही था कि अचानक घर में से हंसने की आवाज़ आई और 
उसी वक्‍त मां पागल-सी दौड़ती आई । बाकी लोग उन्हें सम्भालने का असफल 
प्रयत्न कर रहे'थे । 

--मां--मैं चिल्लाया । - 

उन्होंने मेरी ओर देखा, मगर मुझे पहचाना नहीं । में पापा के पास गया । 


मे का भाव देख रहें थे । 
उनके हाथ में अखवार था और वे न्यूयाक कपास का भाव < से 
४ अनुवादिका : सुनीता शिरोले 
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बरसात का मौसम अभी-अभी समाप्त हो कर चुका था । सारी प्रकृति 
धुली-उजली-सी लग रही थी । शाम वादलों में डुबकी मार कर खेल रही थी। 
पट्टापि-कुट्टिपुरम रेल लाइन से मैं गोपी के साथ जा रहा था ।. दोनों तरफ 
खेत, जो अनाज की बालों से लदे हुए थे। हरित वनश्री की साड़ी पहने हुए पहाड़ी 
ढलान, फलों से लदे पेड़ों से भरे बागान, उनके परे चुडती-मुड़ती चली जाने वाली 
नदी का अद्धेजलमरन रेतीला मैदान । उन सबकी ओर दृष्टिपात करते और 
बचपन की भूलीशविसरी' वातों को ताज़ा करते हुए हम दोनों चले जा रहे थे'। 
हे गोपी तीन महीने की छुट्टी पर मलाया से आया है । आठ साल से वह मलाया 
में हैं वह अच्छा खाता-पीता है। शहर में उसका अपना घर है । मगर उसके 
परिवार में अब उसके सिवा और कोई जिन्दा नहीं । इसलिए घर किराए पर 
उठा रखा हूँ । 
गोपी शादी करने के विचार से मलाया से छुट्टी लेकर आया हुआ है । 
इसके वारे में मलाया से वह मुझे खत लिख चुका था । मैं उसका बचपन का साथी 
था और स्थायी रूप से गांव में ही रहता था । खत में उसने साफ-साफ लिखा था 
कि अव में शादी करना चाहता हूं, अपने ही देश की एक लड़की से । तुम्हें मालूम 
है कि अब देश में तुम्हारे सिवा मेरा कोई संगी-साथी नहीं हैँ । इसलिए तुम्हीं को 
मेरे लिए एक लड़की चुननी होगी। लड़की में ये गुण हों--रंग पूवन केले जैसा; 
आंख वड़ी-बड़ी और काली-कजरारी; नाक ढली हुई। वाल घने बादल जैसे; 


न लम्बी हो, न नाटी । न मोटी हो, न दुबली; उम्र सत्रह और बीस के बीच; बड़े 


खानदान व अमीर घराने की न हो । पुनश्चः रंग केले जैसा मिलना दूभर हो, 
ता कुछ सांवलापन लिए हुए साफ गेहुंआ गोरा रंग भी हो सकता है, लेकिन ऐसी 
हालत में सिर के बाल घने-घुंघराले ज़रूर हों । बाकी चीज़ें पूववत्‌ । 
गोपी का खत पढ़ा, तो मुझे सबसे पहले एक रेलवे स्टेशन का फेरीवाला 
याद आया जो चिल्ला-चिल्ला कर कहता था--पूवन केला । बढ़िया पवन केला । 
लड़की का रंग पूवन केले जैसा, नाक खड़ाऊं की खूंटी जैसी । 


गोषी का खत दो-तीन वार पढ़ने के बाद भी मैं नहीं । 
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बह इस माडल को सोन्दर्य-प्रतिमा का सपना क्यों देख रहा है। शायद उसका यही 
उद्देश्य हो कि मलाया के अपने दोस्तों को एक ऐसी 'टिपिकल' मलयाली लड़की 
को दिखा सके, जिस पर वह गवे कर सके । तभी तो उसने बाल, नाक, और 
रंग का खास जिक्र किया था। अजीब हसरंत है, यार। 

इस खत का जो जवाब मेने दिया था, उसमें दो प्रश्नों का उत्तर मांगा था। 
लड़की अश्मा पहनती हो, और संगीत को सनक रखती हो, तो क्या कोई उउ्य 
हो सकता है ? 

मगर मेरा खत मलाया पहुंचने से पहले ही गोपी मलाया से .चल 
चुका था । 

गोपी ने जिस तरह की लड़की चुनने का आदेश मुझे दे रखा था, उसे अंजाम 
देना साधारण स्थिति में आसान काम न था । मगर इस मामले में मेरे सामने 
कोई भी कठिनाई पेश नहीं आई। संयोग की बात कहिए, मुझे एक ऐसी रमणी का 
पता लग गया, जिसमें गोपी द्वारा निर्दिष्ट गुण नब्बे फी सदी लागू होते थे। वह 
एक किसान की भानजी थी । वह कुंवारी न थी । आठ-दस साल पहले उसकी शादी 
हो चुकी थी । मगर एक महीना' भी नहीं बीता था कि वह अपने घर वापस आ गई 
थी । पता नहीं, पति ने उसे छोड़ दिया था या उसने पति को । इसके वाद उसने 
फिर शादी नहीं की । कई साल बीत चले, मगर ज़माने ने उसके अद्भुत सौन्दयं 


पर किसी तरह की कलम नहीं फेरी । अगर कहा जाए कि उसकी उम्र अठारह साल _ 


की है, तो भी यकीन कर लेना होगा । कुछ लड़कियां होती हें, जो बेत की तरह होती 
हुँ । कभी उनकी उम्र का अन्दाजा नहीं.लगाया जा सकता । मुझे तुरा भरोसा था कि 
इस लड़की को एक बार देख लेने के बाद गोपी फिर कोई सवाल मुझसे नहीं 
पूछेगा । लड़की की तरफ से भी किसी तरह के एतराज़ की गुंजाइश नहीं हो 
सकती थी, क्योंकि गोपी देखने में सुन्दर था । सांवल रंग की दुबली देह; घुंघराले 
बाल; मगर हां, बाएं कान के ऊपर अकाल वाद्य के निर्माल्य-पुष्प को तरह 
कुछ सफेद वाल ज़रूर हैं। नौकरी का यह हाल कि मलाया में किसी ओहदे पर है, 
नौ सौ रुपये वेतन मिलता है । अपनी कार है । आदमी जरा कजूस है ।. इसलिए 
कमाई की रकम भी खासी होगी । और क्या चाहिए ? 


हमने इसकी खबर किसी को नहीं होने दी थी किं अमुक तारीख को 


देखने आ ह । ऐसे मामलों में पूर्व सूचना न देना ही अच्छा होता है। 

इ बाय न रे पसन्द न आए, तो घरवालों को बुरा लगता ही है । 

गोपी से भी मैंने लड़की या घर के बारे म कुछ नहीं कहाथा । इतना ही कहा था-- 
पहले तुम लड़की देख लो । पसन्द आने पर बाकी बातें करेंगे। न 

खेतों में रोपाई हो रही थी। काले रंग की लुंगी और सफेद कुर्ता पहने ग्रामीण 


रतं. हल्के हरे रंग के पौधों की कालीन पर झुक कर काम कर 
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he -™ देखने 


रही थीं। कतार में खड़ी उन औरतों को पीछे से देखने पर लगता था कि खेत पर 
काला पर्दा लगाया गया है । 
रेल की लाइन कें नीचे खेत की मेंड से होकर मुसलमान औरतों का एक जत्या 
चला आ रहा था । जैसे नववधू को लेकर उसके मायके किसी दावत में जा रही 
हों । उनके रेशम के गहरे हरे, लाल, पीले, नीले रंगों के कपड़े शाम की सुनहली 
धप में इन्द्रधनुष रच रहे थे । अचानक आकाश पर वादल छा गए। धूप फीकी 
पड़ गई । एक पलित ग्रस्त सी रोशनी लटकती रही । 
हम रेल की लाइन के छोटे पुल पर पहुंचे, तो दाबत मे जाने वाली वे औरतें 
छाते में मुंह छुपाए, मेंड से रेल की लाइन पर चढ़ आई । वे आगे बढ़ गई, तो मैंने 
गोपी से कहा--सगुन अच्छा है। दुलहन को मायके ले जाया जा रहा है । 
गोपी चुप रहा । 
--इस दल में कुल नौ औरतें हैँ। नौ की संख्या सौभाग्य की सूचना देती है --- 
दूर होती हुई उन औरतों की ओर देख कर मैंने कहा । 
तव भी गोपी चुप रहा । मैने उसके चेहरे की ओर देखा, तो सकते में आ 
गया । गोपी का चेहरा कागज की तरह सफेद हो रहा था । 
गोपी ! गोपी ! तुम्हें क्या हो गया ? मैंने उसके कंधे पर हाथ रख कर 
पूछा । ` ज 
गोपी अचानक पुल पर्‌ बैठ गया, जैसे उसके सिर में चक्कर आ गया हो । 
. “ज्यों, तबीयत खराव है ?--- मैंने उसके पास बैठते हुए पूछा । गोपी हाथ 
से सिर थामे चुप बैठा रहा। कोई जवाव उसने नहीं दिया । 
थोड़ी देर वाद दूर टीले पर तड़प रहे सन्ध्यातप की ओर ताकते हुए गोपी 
ने कहा--लगभग आठ साल पहले की बात है, इसी पुल के पास एक ऐसी घटना 
घटी थी, जिसकी याद करते ही सिर चक्‍्कर-सा खा गया । 

ट “>सुनाओ न, क्या घटना घटी थी ? ---मैंने घड़ी की ओर देख कर कंहा 
साढ़े चार बज गए थे । निश्चित स्थान पर अंधेरा होने के पहले ही पहुंच सकने के 
लिए काफी समय था । जल्दी करने की ज़रूरत न थी । 

मुझे लगा कि वह्‌ घटना गोपी मुझे सुनाना नहीं चाहता था । लेकिन मेरे 
बार वार आग्रह करने पर वह कहने लगा--मैं बी० ए० पास करने: के बाद 
बी० टी० करने के इरादे से कुछ अरसे तक एक प्राइवेट स्कूल करता रह्वा। 
वह स्कूल यहां से दो मील दूर है । ' 

“:उुम कुछ अरसे तक स्कूल मास्टरी कर चुके हो, यहनमुझे पहले ही मालूम 

है। मगर यह पता न था कि वह स्कूल इसी गांव का था |-- मैंने कहा । 
£ “हां, यहीं का था । मगर उन दिनों तुम गांव में न थे, कहीं वाहर गए 

हुए थे । ६ 
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हां, ठीक है में उन दिनों उत्तर भारत की सैर कर रहा था । अच्छा, 


. फिर क्‍या हुआ । 


में दुकान के ऊपर रहता था । अकेला, न किसी से मेल-मिलाप, न किसी 
के यहा आना-जाना । शाम को स्कूल से छुट्टी पाकर खेतों में घमता-फिरता 
या फिर नदी किनारे जा बैठता और शाम के झुटपुट में वापस आता । फिर खा- 
पीकर स्वामी विवेकानन्द की रचनाएं पढ़ता ` ` ` ` ` ` ` ` | 

--रीक हैं। हाई स्कूल, दुकान की छत, शाम की सैर, होटल का खाना 
और कमयोग" ` ` ` ` ` इसके वाद ? --एक प्रेम-कहानी का आभास-सा पाकर 
मेने सोत्साह कहा । 

एक शाम को टहलने निकला, तो रास्ते में एक लड़की को देखा, एक 
अपूव सुन्दरी को । मे देखता ही रह गया । 

आसमान से ट्ट पड़ी हो ! 

या धरती पर ही जन्मी हो |--मेंने एक मध्यकालीन वीरगाथा की पंक्तियां 
गुनगुनाइई । 

हां, अगर उसके सौन्दर्य का वणन करने लग ` ` ` `। 

नहीं, नहीं उसका सौन्दर्य-वर्णण कर उसका मूल्य न घटाओ । --मेंने 

गोपी को मना करते हए कहा-- एक अपूव सुन्दरी का रूप में मन ही मन देख 
सकता हूं । 

फिर तो.रोजञ शाम को वह रास्ते में दिखाई देने लगी । दीर्घ कजरारी 


आंखों से जव वह मझे देखती, तो दिल में कुछ अज्ञात ग्रंथियां पड़ जाती थीं । 


वह एक अध्यापिका थी । 

तभी तो रोज़ एक ही जगह पर, एक ही वक्‍त पर और एक ही हुसियत' 
में मलाकात होती थी ।--मैंने वीच में ही टोका--अच्छा, उसका नाम क्या था ! 
` उसका नाम, अब तक मझे नहीं मालूम हुआ । 

खैर कोई बात नहीं, फिलहाल हम उसे अज्ञातमोहिनी कह कर पुकारेगें। 
इसके बाद ? 

__फिर रोज़ हमारी मुलाकात होने लगी, जब में स्कूल से छुट्टी पाकर 
टहलने जाता तंव बह स्कूल से घर लौटती मिलत । मगर यह मुलाकात आपसी 

प्टि-विनिमय॒ तक सीमित रही । कोई वार्तालाप न हुआ आपस में । 
भले ही चुप रहें मिलते 
समय ये ओंठ लाचार हो, 


चलती थी गुफ्तगू दोनों 
तरफ से, नैत से, संन से । --उच दोनों के नंनों की भाषा पर एक गीत बना 


| 
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- गोपी ने कहा--एक दिन उसके घर का पता लगाने के खयाल से मेने 
उसका पीछा किया । दो-तीन मील दूर चलना पड़ा था । 
' ---उसने पीछा करते समय मुड़ कर क्या तुम्हारी तरफ नहीं देखा था ?-- 
—ेंने पुछा । 
--देखा था, घर की ड्योढ़ी पार करते समय सिर्फ एक बार मुड़ कर 
देखा था और वह एकदम अन्दर गायव हो गई थी । 
अगले दिन जब तुम दोनों रोज़ की तरह मिले थे, तो उस वक्‍त भीं क्या 
उसने तुमसे कुछ नहीं कहा था ? 
नहीं, कुछ नहीं कहा ? रोज़ की भांति उसने मेरी तरफ देखा ज़रूर 
था । मगर उस देखने में कोई नयापन न था । इस तरह दो महीने और बीते । 
---तंब भी क्या दृष्टि-विनिमय से आगे न बढ़ पाए। 
नहीं । 
खिली ओंठों पें मुस्कराहट 
रहें बेकली में दो महीने ।--मैंने एक गीत और समर्पित किया । सुन कर 
गोपी हँस दिया, कुछ न कहा । मेने एक सिगरेट जलाया । 
फिर कुछ दिन वह विल्कुल दिखाई ही न दी । --गोपी ने उदास होकर 
कहा । | | 
चुरा हुआ-- मैंने संवेदना के स्वर में कहा । 
“एक रात में अपने कमरे में बैठा कुछ पढ़ रहा था। अचानक मैंने पुस्तक 
से आंखें उठा कर खिड़की के वाहर देखा--जादू भरी चांदनी खेतों में थिरक 
रही थी । नाले के दोनों तरफ उगे केवड़े के पौधे मस्ती से झूम रहे थे। मन ने 
चाहा कि ज़रा चांदनी में घूम आऊं। कुर्ता पहन कर .बाहर निकल पड़ा । 
खेत से थोड़ी दूर चल कर रेल लाइन पर चढ़ा। अचानक वह लड़की 
याद आई। सोचा उसके घर तक टहलता चला जाऊं। 
अनजाने ही मेरे पैर आगे बढ़े । मेरा मनःप्राण उसी पर केन्द्रित था । 
चांदनी में नहाए उसके घर और आंगन को में मन ही मन देख रहा था । अब वह्‌ 
सो गई होगी । सोते वक्‍त वह अपने घने वाल खोल देती है या बांधे रहती है ? 
क्या वह खुराटि लेती होगी ? उसकी कोई धीमी आवाज़ तक मैंने नहीं, सुनी । 
' अगर उसका खराटा ही एक वार सुन पाता `: । _ ७> 
से के लोटे में दूध दुहते समय सुनाई देने वाली आवाज़ की भांति--- 
मने कहा। । 
“जया कहा ? गोपी ने परेशानी के साथ पूछा। 
“--कुमारियों के खराटे के बारे में तुम कह रहे थे, तो एकू छोटी-सी घटना 
याद आ गई । मैंने सिगरेट का टुकड़ा दूर फेकते हए कहा --चार-पांच साल पहले 
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की बात है। में मद्रास जा रहा था । दूसरे दर्ज में काफी भीड़ थी । आधी रात 
कै वक्‍त किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी, तो थोड़ी जगह लेटने के लिए मुझे मिल गई। 
जेटतें ही सो गया। सपने में मैने देखा कि मैं किसी गांव के आंगन में खड़ा हूं । 
सवरा हो रहा है। बाड़े में एक लड़की गाय दुह रही है । कांसे के लोटे में गाय दुहते 
समय जा सुरीली आवाज़ निकल रही हैं, उसे मँ सुन रहा हूं । अचानक मेरी पीठ 
पर धक्का लगा। मैं चौंक उठा । आंखें खोल कर देखा | आरकोगम स्टेशन पर 
गाड़ी खड़ी थी । कांसे के लोटे में दूध दुहुने का मधुर स्वर उस वक्‍त भी मेरे कानों 
मं सुनाई पड़ रहा था। मैने चारों ओर देखा । पास ही वर्थ पर चित सोने वाली 
एक 'आयंगार' लड़की का मधुर खर्राटा मैं सुन रहा था । है” के 

कहानी सुन कर गोपी हँस पड़ा । इतने में दूर से गाड़ी की सीटी सुनाई 
दी । मद्रास मेल आने का वक्‍त हो गया था। मैं गोपी को उठाते हुए बोला कि उसे 
पड़ी-पड़ी खर्राठा लेने दो गाड़ी आ रही है । हम ज़रा परे हट कर खड़े हो जाएं । 

गाड़ी सामने से पुल को डगमगाती चली गई । गोपी ने कहना शुरू 
किया ।-- अरे ! रेल की लाइन से चलते-चलते ज्यों ही इस पुल के पास पहुंचा, 
तव" ` "तब" ` "गोपी पुल की तरफ घूरते हुए अचानक रुक गया । 

तव ? तव क्या हुआ ? मैंने उत्सुकता से पुछा । 

तव हुआ यह कि काले भूतों का एक दल खेत की मंड़ से रेल लाइन पर 
चढ़ आया । 

--काले भूत ? 

जी हां । सिर से पैर तक लम्बा कुर्ता पहने डरावने-घिनौने रूपों 
का एक दल, कुल नौ थे वे। सव एक ही किस्म के । भरी चांदनी में वे और भी 
भयावने लगे । वे चुपचाप मेरे सामने आ खड़े हुए । में ताकता रह गया । मेरा 
अंग-अंग ढीला पड़ गया । वे डाकू थें । उनमें से कुछ ने बड़े-बड़े लोहे के लट्ठ 
कंधे पर आड़े रखे हुए थे। काली नकाबों से उनके चेहरे ढके हुए थे । 

काली नकाबों पर नाक के स्थान पर लगाए गए सफेद जाल से अठारह 
आंखें मेरी ओर घूर रही थीं । 

--कौन हो तुम ?--एक नकाव से गरजती आवाज़ आई । 

तू कहां जा रहा है ?-दूसरी नकाब ने दहाड़ा। 

अब अपनी स्थिति का मुझे सही पता लगा । क्या जवाब दे सकता था 
मैं ? वहां के किसी भी स्थान का नाम मुझे मालूम न था। झूठ-मूठ कुछ कहता, तो 
बे मुझे जान से मार डालते । मैंने सोचा कि उनको मने ऐसे वक्त देख लिया 
बस यही मेरा सबसे बड़ा अपराध है। यह लोहे का लट्ठ अभी मेरे सिर पर पड़ेगा 
और अगले क्षण में लोयड़ा बन ज़मीन पर सोट जाऊंगा। भेरी लाश उठाकर वे 


पटरी पर आड़े रख जाएंगे । संवेरे की गाड़ी उस पर से गुज्जर जाएगी । मेरा जिस्म 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


£] 


92 'चतुदशी 


दो टुकड़ों में कटं जाएगा । कल उसे देख कर लोग समझेंगे कि कोई अभागा गाड़ी 
के नीचे आ गया । पता नहीं कौन ? शायद वह लड़की भी स्कूल जाते समय लाश 
देखेगी। देखेगी और घृणा से मुंह फेर कर चली जाएगी । .ऐसी. तरह-तरह की. 
चिन्ताएं, विद्यत की भांति पल भर में मेरे मन में चमक उठी । | 
इतने में एक नकावपोश ने हाथ आगे बढ़ा कर मेरे सर पर बंधा कपड़ा एक 
थप्पड से हवा में उड़ा दिया । ै 
-—क्राफिर है ।--उसने कहा । 
कहां जा रहा है ? Pr 4 
“« अचानक दो मील दूर के एक गांव का नाम मुझे याद आया ।' मेने वही नाम 
बता दिया । सोचा कि अब सवालों को वौछार होगी कि क्यों जा रहे हो, किसको... 
देखने जा रहे हो, तो में बरी तरह फंस . जाऊंगा । 
इतने में एक नकावपोश आगे वढ़ आया और मझे अच्छी तरह देखने-भांलने 
के वाद चोला--जाने दो यार । मेरे वेटे का मास्टर है। 
इस मत संजीवनी” मन्त्र पढ़ने वाले नकावपोश की तरफ मेंने ध्यान से देखा 
और में अपनी क्लास के हर माघिका (केरल के मुसलमान माघिका कहलाते हैँ) 
छात्र का चेहरा याद करने की चेष्टा करने लगा। | 
अच्छा तो, चला जा--किसी' ने कहा । ॒ 
ले, यह भी ले जा--कह कर उसने नीचे पड़ा कपडा पेर से उठा कर 
सामने फक दिया । 
में कपड़ा उठा कर उसी रेल को लाइन से आगे बढ़ा । 
नायर छोकरा कहीं अपनी माशूका से मिलने जा रहा है ।--पीछे से किसी 
ने टिप्पणी की । साथ ही सवके, मिल कर ठहाका मारकर हसने की आवाज़ गंज उठी। 
; —अच्छा, अब हम भी चले ।--घड़ी देखते हुए मेने कहा । उस समय पांच 
वज रहेथे। , ह 
* गोपी मेरे साथ दो-चार कदम आगे बढ़ा । फिर मुड़ कर उसने उस पुल की 
तरफ देखा । सिगरेट का टुकड़ा जल कर वहां छोटा-सा राख का ढेर वन कर धुआं 
`` उड़ाता हुआ छोटे नकाव की.तर्‌ह पड़ा था । 
थोड़ी दूर पहुंच कर मंने गोपी से पूछा---उस रात को तुम ने फिर 
क्या किया ? ऊः. 
- गोपीनेकहा--मै बरावर आगे चलता गया । वापस जाना खतरे से खाली 
न था । अगर फिर नकावपोशों से मुलाकात हो गई, तो जान को खैर नहीं । में 
मौत के मुंह से बच निकला था, इसलिए खुश था। मेने निश्चय किया कि में अपनी 
यह नई ज़िन्दगी: उस लड़की को समर्पित करूंगा । मेरे दिल.में मालूम नहीं कहां 
“से अपूर्व साहस का संचार हो गया, जो मुझे बराबर आगे. धकेले जा रंहा था। 
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मेने निश्चय किया कि मैं उसके घर जाऊंगा, दरवाज़ा खटखटाऊंगा । घरवाले 
दरवाज़ा खोल देंगे! मँ उनसे कहूंगा कि मैं डाकुओं से बच कर आ रहा हुं । आज 
रात के लिए मुझे वहां आश्रय चाहिए । वह लड़की भी सब सुनती सबके पीछे खड़ी 
होगी । खुले वाल, करुण आंखें-- इस तरह के खयालों में खोया, मै बहुत दूर 
चला गया । शू 
ह रेल लाइन से उतर कर तंग रास्तों से होकर में उस लड़की के घर के सामने- 

वाले खेत में पहुंचा और मैंने सामने देखा । भ्रम हुआ कि मैं कहीं सपना तो नहीं 
देख रहा । घर का आंगन नीली रोशनी में डबा था । लोग इधर-उधर व्यस्त से 
भाग रहें थे और जोर-जोर से बातें, चीखें, ठहाके चल रहे थे। किसी की शादी हो 
« रही थी । थोड़ी देर, में दूर से देखता रहा फिर साहस करके घर की ओर बढ़ 
गया । मेरी तरफ किसी ने ध्यान न दिया। मैं भीड़ में शामिल हो गया और मैने 
झांक कर.विवाह-मंडप की तरफ देखा । दीपों के सामने खड़ी हुई वह लड़की एक 
अधेड़ उम्र के पुरुष के गले में माला पहना रही थी। लोगों ने अनुमोदन करते हुए 
तालियां बजाई, तो मैंने भी उनका साथ दिया । 

भोजन के लिए पत्ते बिछाए गए, तो एक व्यक्ति ने पीछे से आकर 
कहा--आइए, खाने,का समय हो गया । 

में पहली कतार में ही खाने के लिए बैठ गया। मुझे इतनी भूख लगी 
थी कि इच्छा हुई कि शादी के लिए बनाया हुआ पंडाल ही निगल जाऊं। 

इसके एक महीने बाद में मलाया चला गया । 

गोपी की आत्मकथा का उत्तरां में ध्यान से सुन नहीं रहा था । हालांकि 
हां-हां करता जाता था। कारण, मेरे मन में सन्देह होने लगा था कि 
मैं गोपी को कहीं उसकी उसी पुरानी प्रेमिका के पास तो नहीं ले जा रहा । मुझे - 
मालूम नहीं था कि वह लड़की विवाह के पहले अध्यापिका रह चुकी थी या नहीं । 
मगर भावी वधू का वर्णन करते समय मानो उसी का रूप गोपी के मन में था, ऐसा 
मुझे लगा । और में चाहता था कि मेरा सन्देह सच निकले । मगर उस वक्‍त मेँ 
गोपी से कुछ न बोला । सोचा कि अभी कह दूंगा, तो सारा मज़ा किरकिरा 
हो जाएगा । 

हम रेल की पटरी से एक तंग रास्ते की ओर मुड़े, तो सांझ हो चुकी थी । 
गोपी ठिंठक कर खड़ा हो गया, पूछा-तुम मुझे कहां ले जा रहे हो यार? | 

मेने कहा--घवराओ नहीं, चुपचाप आ जाओ मेरे साथ । 
तंग रास्तों का सिलसिला खत्म हुआ, तो हम एक खेत पर पहुंच गए । वहां 
से सामने वाले घर की तरफ बढ़ने लगे, तो अचानक एक असाधारण उज्वल 
रक्तिम प्रकाश देख कर ठिठक गए । लोग इधर-उधर मूक निश्चल खड़े थे और 
घर के दक्षिण की ओर्‌ एक चिता जल रही थी । | 
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एक वड़ा सा रस्सा कुंडली वना कर वाएं कंधे पर रखे और लोहे का 
सलाख हाथ में थामे एक नाटा, तगड़ा-सा आदमी मेला-छोटा कपड़ा पहने हमारी 
तरफ आया । नारियल के पेड़ों पर लोहे की सलाखें बांधने वाला लगता था 


. (जिससे कि घर के सामने झुके पेड़ के हवा से गिरने पर भी वह घर पर न पड़े )। 


प्रकाश की ओर इशारा कर मेने उससे पूछा--किसकी चिता है वह ? 

“ज्वहां के गृहस्थ की भानजी थी । वेचारी को कोई वीमारी न थी । सवेरे 
अचानक... . . . ।--उसने कहा । 

मेने गोपी की तरफ देखा । गोपी टकटकी वांधे उस चिता की ओर ताकता 
खड़ा रहा। 

चिता के नीचे अंगारों में कुछ लाल-लाल रेखाएं-सी चमकती-बुझती जा रहीं 
थीं। धुआं घुमड़-घुमड़ कर ऊपर उड़ता जा रहा था-- जैसे कोई अदृश्य हाथ किसी 
को वालों स पकड़ कर स्वगं को उठा ले जा रहा हो । 

अनुवादक : लिल्ली' वर्मा 
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जमीन का प्यासा 
पी० सी० फूटी कृष्णन 


सेंट्रल जेल के वाहर, उसको बड़ी दीवार के सहारे वह बड़ढा डगमगाता 

चला जा रहा था। उसका उम्र सत्तर साल से ज़्यादा होगी। माथा चौड़ा, जिस पर 

झूरियां पड़ी थीं। भौओं के वाल पके और घने, नाक लम्त्री, गालों पर बढ़ापे 

न दरार वना रखा थीं। अधनंगा; ढोले धनप की डोरी जैसी मांसपेशियां शिथिल 

दा, लटक रहा! थीं। पसीने की छोटी-छोंटो बंदे, बढ़ी हई दाढ़ी पर गिर 
[था । 

धूप क्या थी मानो चिनगारियां .वरसती थीं.।. ऐसी कड़ी धूप में वह 


` डगमगाता चला जा रहा था। नीचे उवलती धरती थी, ऊपर जलता सूरज । कहीं 
. छाया का निशान तक नहीं था। कोओं तक को बैठने के लिए छाया नहीं थी ( 


वे कहीं 'दुर एक वंरगद को डालियों पर वैठे कांव-कांव' कर रहे थे । 
बूढ़ा कांपता, डगमगाता आगे वढ़ रहा था। कमर की लुंगी फटी-मैली, इवा 
में फ्रा रहीःथो। कभी उसका छोर पसीने से तर उसके पैरों पर. चिपट जाता । 


_ तब वह ज़रा रुक जाता । और ऊपर देखता, घवराया हुआ-सा । “गले से सिसक़- 
भरी, . कराहने की आवाज़ निकल पड़ो--मे..,..रा......वे.....टा। 


--फर वह पहले जेसे डगमगाता आग बढ़ता । 

तीन दिन से वह इस तरह चल रहा था । बहुत दूर किसी गांव से सुवह 
तड़के वह निकल पड़ा था । खेतों और नालों के पार, उसे कांपते-डगमगाते 
चलते लोगों ने देखा तो पूछ वैठे--कहां निकले, अलो काका ? 

उसने उनको जवाव नहीं दिया थाःया उनका सवाल ही .नहीं सना था । 

उसके पंरों को आहट से चिरपरिचित धरती ने भी मानों ' पृछा---फहां 
जा रहे हो, मुझे छोड़ कर ? * । ह 

बड़ढे ने न किसी का सवाल सुना, नें किसी को जवाब दिया ' वह आगे 
बढ़ता ही रहा । कोई आवाज़ उसके कानों में घुस नहीं पाती थी। उसका अन्मरंग 
ऐसा दहक रहा था, जैसे किसी आलीशात्त मकान को आग लग गई हो ।स्मृतियां , 
आशाएं, प्रतीक्षाएं-सव कुछ जल कर राख हो रही थीं । केवल दुख-दर्द का 
घना धग्नां चारों ओर फेल .रहा था। सारे वातावरण में अंधेरा छा रहा था । उसके 
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बीच में एक नन्हा-सा मुखड़ा मात्र, भ्रुव के समान, अली की आंखों के सामने 
चमक रहा था । 

वह बूढा अतीत की शुत्थियों में उलझ रहा था । उसे अव भी याद है कव उसके 
बाप ने खेती शुरू की थी । अली उस समय नादान लड़का वा | बैलों को चराता, 
उनके लिए घास-फूस काट लाता और दुकान से चीज़ें खरीद लाने में मां को 
मदद करता । यह सव उसका काम था । जव कभी मौलवी तंग करता, तो वह 
कुरान शरीफ पढ्ने जाता । उसके वाप का काम गाड़ी चलाना था । धीरे-धीरे 
उसने उस पहाड़ी के तले थोड़ी जमीन लगान पर लेली। लोगों ने राय दी, 
वह पागल हो गया है । उस पथरीली ज़मीन परः वह किस हाथी को पैदा करने 
वाला है ? यह सुनने पर भी उसका बाप न विचलित हुआ, न शंकित। उन 
लोगों को जो जवाव उसके वाप ने दिया था, वह अब भी अली के कानों में गूंज रहा 
था--अरे, मिट्टी और इन्सान ठीक करने पर ठीक हो जाएंगे ।---और उसने जो 
कुछ कहा, करके दिखाबा । 

। गाड़ी का काम पूरा कर, वह जल्दी ही घर पहुंचता, बैलों को दाना-पानी 
देता, तब तक उसकी बीवी थोड़ी 'कंजी' (चावल का पानी) ले आती । उसे पी 
लेता और कुदाल कंधे पर रख ज़मीन की तरफ जाता । जब तक अंधेरा नहीं 
होता, वह खोदता ही रहता। जहां पहले कुदाल न लगता था, अब वह ज़मीन 
नरम पड़ने लगी । वीज बोया गया। कोंपल निकलने लगीं । 

पहली कटाई का दिन अली को अब भी याद है। उसकी मां खुशी , के मारे 
उछल पड़ी थी और वोली--जो मेहनत करेगा, उसे खुदा क्यों नहीं देगा ! 

'जन्मी' (ज़मीदार) को लगान का धान देने के बाद, जो कुछ बच जाता 
था, उससे उस परिवार का गुजारा मुश्किल से साल के चारपांच महीने तक 
हो जाता। उसके वाद पुआल को कटने से जो धान मिलता उससे एक और 

' महीने तक अली को मां किसी न किसी तरह खींच लेती । उसके वाद के दिन 

गाड़ी चलाते-चलाते गुज्जारा करना पड़ता । 

अली जब सयाना हो गया तो उसके बाप को ज़रा चेन मिला । क्योंकि खेत 
में मेंड लगाने में और हल जोतने में एक सहारा मिलेगा ही । दोनों ने मिल कर 
मेहनत करना शुरू किया । अली तीन मील दूर जंगल मे जाता, और खाद के लिए 
पौधा वगैरह काट, सिर पर लाद कर ले आता । गोबर और राख जमा कर ले 
आता। धीरे-धीरे उन लोगों की मेहनत से ज़मीन उपजाऊ हुई और पैदावार 
भी बढ़ने लगी । अव करीब साल के आठ महीने का गुज़ारा हो जाता था । अब 
भी अली को याद है, जो हरे-भरे खेत को देख कर उसके वाप ने कहा था--यही 
ज़मीन बच्चों का सहारा बनेगी । 
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भी छोटी-मोटी मदद दी । ज़मीन ऐसी उपजाऊ हुई कि साल में एक के वदले दो 
वार फसल तैयार होने लगी । तव 'जन्मी' की आंखें खुलीं और मांग पेश की 
कि लगान और बढ़ाओ । 

यह सुन, अली को अब भीं याद है, उसे बेहद गुस्सा आया था । और बोला 
---ज़मीन परती पड़ी थी, किसी ने मेहनत की और उस पर दो-तीन दाने ज्यादा 
पैदा किए, तो 'जन्मी' कहां से टपक पड़ा लगान बढ़ाने? oe 

मगर बाप ने उसे समझाया--एऐसा मत कहो। वे जैसे कहते हैं, हम 
करना चाहिए। अगर यह ज़मीन भी नहीं होती तो हम क्या करतत और खुदा 
ने चाहा तो बनते-बिगड़ते कितनी देर लगती है व 

यह दाशेनिक तत्व अली को पसन्द नहीं आया था । मगर फिर भी वह अपने 
वाप के खिलाफ चलने के लिए तैयार नहीं था। इसलिए दोनों से जितना लगान 
'जन्मी' ने मांगा, उसके लिए करारनामा लिख कर दे दिया। 

'जन्मी” बहुत खुश हुआ। करारनामा अपने हाथ में लेते हुए बोला-- 
देखो, अली ! असल में इसकी ज़रूरत नहीं? में सब जानता हूं, तुम वफादार दा, 
इमानदार, नेक हो। फिर भी दुनिया क्या कहेगी ? यह मुझे देखना है न? 

इस पर अली का वाप भी खुश हो गया । वात तो बिना किसी झगड़े के पूरी 
हो गई थी । वह वरावर खेती करता रहा और लगान चुकाता रहा । 

चार साल गुज़र गए। पांचवें साल के आखिर में अली का निकाह हुआ। 
मां और वाप बढ़े हो रहे थे। घर सम्भालने के लिए कोई चाहिए था । निकाह 
के दूसरे साल ही अली की बीबी ने एक बच्चे को जन्म दिया. 
खशी के वे दिन याद आते ही, अली की आंखें डबडबा आई। और आंसू 


छलकने लगे। ol 0 

अली का वाप हमेशा बच्चे को गोदी म ल लता और पुचकारता- दादा | 
का प्यारा बच्च. . .है न तू? . . .जरा मुस्कराओ तो . . .अर, इसका पट तो 
देखो . „ . बिलकूल खाली . . .तुझे दादा देगा. . . ! र 

उस घर के अन्दर लाड-प्यार का वातावरण था; अली को उस कड़ी धूप 

में भी याद है । वाप को यह कहते उसने कई बार सुना था-थर, इसे बड़ा 
होने = | 
होने दो, सब कुछ ठीक कर देगा र 

यह सुन कर अली के ओंठों पर हल्की-सी मुस्कान फल जाती, और जेसन 
अनसनी करके वाहर चला आता । उसकी बीवी तो दरवाज़े की आड़ में खड़ी 
दिल भर के सुनती । ः की 

इस तरह लाड-प्यार में पालने के बाद आखिर हुआ क्या? . . . 
उफ़। यह विचार आते ही अली का दिल फट-सा जाता है। गले तक जलन का-सा 
अनुभव होता है। 
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दोपहर की धूप तीक्षण होती जा रही थी । फिर भी अली चलता जा रहा था । 
खड़ा नहीं हो पा रहा था, इसलिए वह चल रहा था। 

एक साल वाद अली की बीवी ने एक वच्ची को जन्म दिया। वह डेढ़ साल 
की हुई तो एक और वच्ची को उसने जन्म दिया। एक साल के वाद एक ओर बच्ची 
को । इस प्रकार वह एक लड़के और तीन लड़कियों की मां बन गई। परिवार की 
सीमा बढ़ी मगर कमाई उतनी ही रही। मेहनत करने वाले कम थे और खाने वाले 
ज्यादा । फिर भी अली ज़रा भी निराश नहीं हुआ। फौलादी शरीर था 
उसका । मेहनत करने की क्षमता भी थी और वह यह भी जानता था कि अगर काम 
न किया गया तो भूखों मरेंगे। खेत को और चौड़ा कर दिया। घर के चारों ओर 
ज़मीन थी, वहां भी शाक-सब्ज़ी पैदा करने लगा। ऊपर से गाड़ी चलाने भी जाया 
करता। इतनी मेहनत करने पर ही, वह उस वड़े परिवार और बलों को 
जिन्दा रख पाया, यह अव अली याद करता है । र 

इतनी मेहनत करेंगे तो कितने दिन चलेगा--अली को उसकी स्री 
कभी-कभी ताकीद करती । अली को मालूम था कि उसकी स्त्री भी धर में सुस्त 
नहीं वैठी थी। वह सवेरे से शाम तक चींटी की तरह काम करती । परिवार 
सम्भालने का सारा वोझ उसके कंधों पर था। एक दिन वह अपने पति से 
बोली--देखो, “गिर जाओगे तो यह सव कुछ ढह जाएगा । समझे कि 
नहीं । 

उस दिन अली ने अपनी वीवी की वात न सुनी थी, न मानी था। परिश्रम, 
हरदम परिश्रम-यही उसकी एक मात्र धुन थी। इसमें वह सफल भी हो जाता 
था। मगर इसी वीच एक और वला आ पड़ी। 'जन्मी' वदला। उस पुराने 
खानदान की आलीशान इमारत गिर पड़ी और इसके बदले सोलह छोटे-छोटे घर 
बने । उस परिवारं के सब के सव व्यक्ति सुस्त और शौकीन निकले । अपनी पुरानी 
परम्परा के वारे में शेखी वघारने में वे होशियार थे । मगर काम करने में 
पीछ। ऐश-आराम म्‌ तो सबसे आगे। भोग-विलास की सामग्री से घर भर 
गया। सब के सव हमेशा मोटर साइकिल पर सबार। इधर से उधर, उधर से 
इधर। ज़मीन जायदाद थोड़ी-थोड़ी करके दूसरों के हाथों में जाने लगी । आखिर 
उनकी सारी सम्पत्ति का स्वामित्व मुहम्मद हाजी के हाथ में आ गया, जिसने 
लकड़ी का व्यापार करके पैसा जमा किया था । 

` जब जन्मी बदला तो अली बहुत दुखी हुआ। वह बोला--बुरा हुआ 

एक पुराने परिवार का नाश हो गया । ड 

यह वात उसके वेटे को पसन्द नहीं आई। वह वोला--अब्बा, वह क्‍यों ? 
अब तो हमारे जन्मी' एक मुसलमान हुँ न? 

¬ मुसलमान होने से, क्या ? लगान तो देना ही होगा ? . 
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अपने आदमी को देने में जरा आगा-पीछा हो सकता है न? बेटे ने 
प्रतिवाद किया । 

वाप-बेट के वाच मं इस बातचीत को हुए एक सप्ताह भी न गृज़रा था 
कि हाजी ने अली को तुला भेजा। नए मालिक से मिलना ज़रूरी है, यही बेटे 
का विचार था। इसलिए अली, गठिए से परेशान अपने वाप के पास गया । 

--जाओ बेटा, वह हमारे मालिक हैँ न ? 

अली अपने नए मालिक के पास पहुंचा। सिर खुजलाता वह हाजी के सामने 
खड़ा हो गया । 

--क्यों, अली ?. 

--बुला जो भेजा था। 

ओ ! उसो के लिए | --हाजी ने धीरे से कहना शुरू किया--उस 
जमीन की वात करने के लिए हमने तुमको बुला भेजा था । 

“--पहले जैसे हम लोग चलने को तैयार हँं---अली ने मंजूर किया । 

हाजी चुरुट को राख शान से झाइते हुए वोला--वह तो तुम करोगे ही, 
में जानता हुं । म-ग-र हमने इतना सारा पेसा इसमें इसलिए लगाया कि दो-चार 
पैसे ज़्यादा मिले क्यों ? समझे ? 

मेरे पास धान का एक कण भो नहीं वचा है, सरकार ! इस वार को फसल 
से यहां देने के बाद जो कुछ वचेगा वही हम लोग घर में लेंगे ।--अली ने 
वायदा किया । [ 

--वह काफी नहीं हँ--चुरुट की राख झाड़ते हुए हाजी बोला--वह 
ज़मीन हमें दे दो। हम-खुद खेती करना चाहते हें क्यों ? समझे ? 

यह सुन कर अली सन्न-सा रह गया। 

--ऐसा न कहिए सरकार ! ---अली ने मिन्नत को । 

तुम क्या बोलते हो, अलो ? तुमसे ज़्यादा देने के लिए हमार पास 
आदमी तैयार हैं। म-ग-र हम खद हल जोतने के लिए यह ज़मीन तुमसे ले 
रहे हुँ। क्‍यों ? समझ ? 

एसा न कहिए, सरकार ! 

__फिर? अपना पैसा खच करू और नुक्सान उठाऊ ? --हाजी तैश मं 


आकर बोला । 
` अलो को प्रार्थना हाजी ने न सनी, वह अपने नुक्सान पर भाषण झाइता 


ही गया । 


--सरकार को नुक्सान हो, यह मैं नहीं चाहृदा--- अली बीच में बोला | 


पर मुझसे ज़मीन न लें, यह मरा अज ह्‌ । 
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च्स्छ 


अली दूसरे दिन भी गया । हाजी के यहां खचाखच भाड़ भरा हुई थी 
लोग व्यापारिक बातें करने आए थे जव उनका अपना काम पूरा हा गया, ता 
सव के सव चले गए । अली तब तक वरामदे के किसी कोने में सिर खुजलाता 
खड़ा रहा। सारी भोड़ के छंटने पर वह अपने मालिक के पास गया । 

मालिक ने अपना सिर उठाया तो देखा, अली सामने खड़ा है । 

क्षों ?..... अच्छा, वताओ..... तुम्हें क्या चाहिए ?' तुमने 
क्या फैसला किया अपनी ज़मीन के बारे मं ? 

ज़मीन छोइने के लिए मत कहिए सरकार [--अली गिड़गिड़ाने लगा । 

हाजी ने चुरुट का एक दम लगाया और वोला--तुम मुसलमान हो, हम 
भी मुसलमान है । इसलिए हमसे तुम्हारी भलाई होनी चाहिए न ! दूसरे लोग 
पतीस 'परा' (अनाज की एक माप) देने के लिए राजी हो गए हूं । अच्छा, तुम 
एक काम करो । तीस 'परा' दे दो। पांच का फक है। परवाह नहीं। तुम मुसलमान 
हो न। मै इस साल हज गया तो कितना रुपया खर्च हो गया था. ..... । 

अली स्तब्ध होकर यह सव सुन रहा था । । 

इसमें कमी-बेशी करने की वात नहीं ।--हाजी ने साफ-साफ अपना 
आखिरी फंसला सनाया--अगर मंजूर हे तो काम करो, नहीं तो ज़मीन छोड़ दो । 

हाजी ने चुरुट फर्श पर रगड़ कर बुझा दिया और टुकड़े को कान में लगा कर 
अन्दर चला गया । 

अली पसोपेश में पड़ गया । अभी जो कुछ वह देता आ रहा था, वही 
मुश्किल से दे पाता था । इससे अधिक वह और कहां से लाएण ? और अपने 
घर के लिए क्या बचा पाएगा? वह इतना नहीं देगा. . . . . नहीं देगा. . . . .तो 

` जमीन हाथ से चली जाएगी । उफ़ ! यह वह सोच भी नहीं सकता। 
भलेही मुसलमान अपनी बीवी को क्यों न तलाक दे, मगर एक किसान अपनी 
खेती हरगिज़ नहीं छोड़ सकता । 

--अब छोड़ देने का क्या मतलव ?--बीमार वाप ने अली को समझाया । 
ओर तोस 'परा' ज़्यादा लगान देने की शतं में दूसरा पट्टानामा अली से लिखवाया 
गया । खेती का काम नए सिरे से शुरू हुआ । 

अली का बड़ा लड़का सयाना हो रहा था । यह अली के लिए तसल्ली की 
वात थी। क्योंकि हल जोतने व बीज वोने में उससे मदद मिलेगी । 

. इसी बीच अली के मां-वाप चल बसे | परिवार के गौरव के अनकल उंनको 
अन्तिम संस्कार करना था। इसलिए अली को बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी , सव 
कुछ कजं के पेसे से करना पड़ा । 

फसल देखी तो अली का मन ज़रा ठंडा हो गया । अगली कटाई के वाद 
सब कुछ ठीक हो जाएगा, अली ने निश्चय किया । 
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इसी वीच एक और मुसीवत आ गई। बड़ी लड़की सयानी हो गई। सयानी 
लड़कियों को विना व्याही घर रखना ठीक नहीं है, यही अली की वीवी का 
विचार था । शादी की तैयारी हो गई । उसके लिए थोड़ा कजं लेना पड़ा । किसी 
तरह शादी कर दी । फिर भी मुसीवत कम न हुई । उसका एक वैल मर गया । 
वेल खरीदे विना खेती का काम केसे चलेगा ? बैल खरीदने के लिए पैसा कहां 
है ? कजे लेना ही पड़ा। उसके लिए भो कजे, इसके लिए भी कर्ज । कर्ज पर कर्ज 
बढ़ता हीं गया । मतलब यह कि फसल काटी गई तो कजे चुकाने में ही सारा 
धान निकल गया और उस साल का लगान भी वाकी रह गया । 

---अली, तुमने क्या सोच रखा है ?--हाजी! ने पूछा । 

--अगली फसल पर दे टंगा--अली ने निःशंक जवाव दिया । 

अगली फसल भी काटी गई । मगर अली अपना लगान नहीं दे पाया । 
उसने तय कर लिया, अगले साल जरूर पूरा-पूरा अदा करूंगा । मगर उस समय 
सारी फसल सूख गई और अली को रही-सहीं आशा भी टूट गई। 

---अब हाजी से क्या कहूँ ?--अली ने पूछा । 

--मैं बोलूंगा । वह मुसलमान है न ?-बेटा बोला । 

मगर बेटे को यह समझने में देर न लगी कि हाजी को मुसलमान नहीं, 
धान चाहिए । 

तैसे ही दो साल का लगान वाकी रह गया है । जमीन छोड़ दो न -- 
हाजी मे अली को समझाया । 

अली और उसका बेटा उसके लिए तैयार न थे ? 

हाजी मामला अदालत मं ले गया । अदालत का फैसला हाजी के अनुकूल 
हुआ । अगलो फसल को ज़ब्त करने का फरमान भौं अदालत से जारी हों गया । 

अली झुलसती धूप में डगमगाता चल रहा था । शरीर उसका पसीने से तर 
था । धूप से काला हो गया था। , 

अली को अब भी याद है कि फसल पक गई थीं । कटाई का समय आ गया 
था । उस दिन अदालत से कुछ लोग आए और फसल काटने लगे। वापः 
वेटे खड़े-खड़े देखते रहें। उनको लगा कि उनके शरीर को कोई नोच-नोच 
कर काट रहा है । अपने बच्चों को उड़ा ले जाने वाले बाज़ को आते देख, जसं 
मुर्गी 'कु-र-कुर' करती है, पंख फड़फड़ाती है, बिल्कुल वहीं हाल वटका चा! 

_अब्वाजान ! मैं यह नहीं होने दूंगा--उसने एक कदम आगे रख ही दिया। 

इन आंखों ने जमोन देखी थी, उसके वाद हरी-भरी देखी, फसल पको देखी. . . 


और अब वे ही आंखें कुत्तों को उसे लूटते देख रही ह॑ . . : . : : ` ` 


यहं सब खुदा का कारनामा हैं.. . - सत्र करो । सब ठीक हो जाएगा । 
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--ये मुसलमान नहीं, काफिर भी नहीं, शैतान हें। 

बेटे ने आगे बढ़ना चाहा, मगर बाप ने रोका । अली डर रहा था कि आज 
कुछ न कुछ हो कर रहेगा, मगर कुछ नहीं हुआ । 

कटाई पूरी हुई, सारा धान वे लॉग अपने साथ ले गए । 

अली ने खाली खेत देखा, वह उसके सूने जीवन के समान था । वह वहां 
कितनी देर खड़ा रहा, कहना मुश्किल है । उसकी आंखों से आंसुओं की नहीं, 
खन की बंद टपक रही थीं। 

अली आज भी याद कर रहा हे--उस दिन वाप-बेट आपस म नहीं बाल 
उस दिन घर में न कोई कुछ वोला, न किसी ने कुछ सुना । वहां एसा वातावरण 
था, जसे किसी की मृत्यू हो गई हो । 

दूसरे दिन लोगों को यह वात अली के कानों में पडी-- अलो काका की फसल 
वे लोग ले गए ।--यह एक किसान के लिए अपमान को वात है । उसने हल जोता, 
बीज चोया, खेती को सींचा-निराया, बच्चों के समान उसे पाला-पोसा । मगर 


उसने दांत पोसे |. . . . . . उसने तय कर लिया कि आगे वह ज्ञमीन के साथ 
नाता नहीं रखेगा। | 

--नस, इतना काफी है। इससे अच्छा है हजामत करना---अली इतना 
निराश हो चुका था। 

गुस्से से भरा चेहरा हथेली में थामे, बेटा यह सव सन रहा था । 

मगर समय गुज़रा । पानी को पहली बूंदें पा, ज़मीन गीली और नरम हो 
गई । धरतो से सुगंध निकली । तव उस किसान से रहा नहीं गया । उसके पांव खेती 
की ओर बढ़े । 

. “जया, पागल हो गए हो ? तटे ने पूछा था । 

-अरे बेटा, तुम क्या जानो? धरती कभी दगा न देगी । हम इस धरती 
से पदा हुए। यह हमारी मां है ! --बेटे को उसने समझाया । 

कम से कम लगान का वकाया तो चुका देंगे । यही खेती शरू करते वकत 
अली का विचार था । 

' खत में फिर हरियाली छाई, अली के मन में उजाला फँला। 

“उस साल फसल बुरी है क्या ? -अली की बीवी ने पूछा । 

चुप रहो | कुछ न बोलो । 

ओं ¦ मुझे अपने बच्चों को फिक्र पड़ी है । कटाई हई तो उनको कुछ 
दे सकूंगी । कितने दिन हुए, उनको पेट भर कर खिलाए | 


खेत केओंठ लाल होते देख, अली खेत के पास बठता और तोते पेडों की 
डायों पर । | 
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आखिर फसल काटने का समय भी आ गया । अली के दिल में खशी की लहरें . 
उठ रही थीं । 

बेटा वोला--इस वार हाजी उत्पात नहीं मचाएगा । 

ET हाजा की भूख मिटी नहीं थी । एक सप्ताह के अन्दर अदालत से 
लॉग आए, कटाई के लिए । 

गाड़ी चलाते, थके-हारे, सुखे गले से, जव अलो का बेटा दोपहर को घर 
पहुंचा तो देखा कि कटाई हो रही है । उसके सारे शरीर में सिहरन-सी हुई। वह 
गुस्से मं कांपनें लगा । उसने पास में पड़ा हल का डंडा लिया और खेत की ओर 
लपका । 

--निकल जाओ यहां से... . . . . . । एक आवाज़ गूंज उठो। 
अमीन उसके पास गया और वोला--देखो, यह अदालत का मामला हैं 
खेल नहीं । 

--धत्‌ तेरी. ...... निकल जाओ... . . .एक गर्जन सुनाई पड़ी । 

उसके वाद क्या हुआ, किसी को पता नहीं । किसी के कराहने की आवाज़ 
सुनाई पड़ी और लोगों के भागने-वुलाने की आवाज़'भी । 

“सब के सव निकल जाओ । नहीं तो . . . . . . - म 

अली को अव भी उस दृश्य का स्मरण है। उसका स्मरण आते ही, उसके 
शरीर में सिहरन पैदा हो जाती है । अमीन खेत में पड़ा हुआ था । उसका सिर 
फट गया था और खून बह रहा था। दांट टूट चूक थे। आंखों की पुतली उभरी 
हुई थी । उसके कागजात खून से लथपथ हुए हवा में उड़ रहे थे। अली का बेटा 
खड़ा था, हल का डंडा हाथ में लिए, निश्चल-निस्तब्ध बुत की तरह।. 


---अरे बेटा तुमने कत्ल कर दिया है ।. . . . . -अली को बीवी के मुंह से 
ये शब्द निकल पड़े और बेहोश हो गई। होश आने पर मालूम हुआ कि बेटा 
पुलिस की हवालात में है । 


वह बूढ़ा आगे बढ़ रहा था । 

--बेटा, मैंने तुमको कैसे प्रालाओोसा था ।--अली ने सिसकियां भरी । 
झुलसती धूप और तपती धरती का उसे ज्ञान तक नहीं रहा । वह कांपता-झूमता 
आगे चला जा रहा था । गला सूख रहा था । आंखें अपने आप मुंदी जा रही थीं । 
उसे लगा कि धरती चक्कर काट रही है । उससे एक कदम आगे नहीं चला जाता 
था। वह बैठ गया, उस पत्थर की भारी दीवार के सहारे। बेरहम धूप उस समय 
भी उसके शरीर पर चिनगारियां उगल रही थी । चेहरे से पोना वह रहा था । 
उसकी वृंदे उसकी छाती के पके बालों पर टप-टप गिर रही थीं, जैसे ओस की 
बूंदें सूखी घास पर पड़ रही हों। वह कराह रहा था--तठा, मेरा प्यारा बेटा ! 
उसका सिर दीनार से रगड़ता-रगड़ता नीचे लुढ़क़ गया । 
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उस बूढ़े को गिरते देखा एक आदमी ने, जो दूर से आ रहा था । वह उस जल 
का जल्लाद था । वह अली के बिल्कुल पास आया । 

--हो ! हो ! उसने बुलाया । 

कोई शब्द उस बढ़े के मुंह से नहीं निकला । 

--ओ ! ए ! एक वार और वुलाया । किन्तु कोई जवाब नहा । 

उस जल्लाद ने उसके पास जाकर देखा, छाती पर उंगलियां रखीं । दिल अब भी 
धड़क रहा था । उसने अपनी छाती खोली ताकि उस बूढ़े कं चहर पर धूप न लंग । 
उसनेः चारों ओर देखा, कोई नहीं था । ऊपर एक दो कौवे कांव-क्रांव करते 
उड़ गए । उसने एक-दो मिनट तक सोचा । फिर छाती वन्द की । वूढ़ं का दाना 
हाथों से उठा लिया और धीरे-धीरे चलने लगा । थोड़ी दुर ले गया और किसी 
पेड़ के साए में लिटा दिया । पास वाले किसी घर से थोड़ा पानी ले आया और चेहरे 
प्र्‌ छिड़क दिया बूढ़े की आंखे ज़रा खुलीं । 

---जेटा, मेरा प्यारा ! 


“उसने उस सूखे मुंह में पानी डाल दिया । अली ने एक वार और आंखें 
खोलीं । 

चेटा, तुम कहां हो ? 

फिर आंखें मंद गईं । एक-दो बार सांस ऊपर-तीचे चली, जैसे खेत में 
हल चल रहा हो, गर्दन एकं तरफ लुढ़क गई। एक वार और पानी उसके होंठों 

गे लगाया गया । 

उस जल्लाद ने ठण्डी सांस ली, जिसने हज़ारों को फांसी पर लटकाया था, 
उसी हाथ से उस वाप के ओंठों पर पानी फेरा, जिसने बेटे को फांसी पर 
लटकाया था। मगर पानी अन्दर नहीं गया । एक तरफं से वह गया। 

अनुवादक : पी० एन० भट्टूतरी 
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प्रलय नहीं हुआ 


गन्‌ सामताणी 


नए शहर और शीला भाभी के नए घर में पहली रात थी । यात्रा को थकान 
के कारण जल्दी ही सो गया था । किन्तु, आधी रात को न जाने किस आवाज़ ने 
मुझे जगा दिया । हल्की बूंदावांदी हो रही थी । ऊपर छत पर बूंदों के गिरने 
से टप-टप की ध्वनि वातावरण में शीतलता उत्पन्न कर रही थी । और उस ध्वनि 
के बोच, रह-रह कर सुनाई पड़ रही थीं किसी की सिसकियां ? कितना सामंजस्य 
था उन दोस्वरों में, और वह भी रात की खामोशी एवं गहराई में । 

टप-टपः ° ` ` ` सिसकियां ' ` ` * * टप-टप` ` ` ` ` "फिर सिंसकियां रुको- 
रुकी-सीं, उलझी-उलझी-सीं--जैसे शीत प्रतु में, सागर में लहरें किनारे की ओर 
बढ़ती हैं इक-रुक कर, उलझ-उलझ कर । 

भैया के मकान और पड़ोसी के मकान के वीच एक खिड़की थी । सिसकियां 
वहीं से आ रही थीं। उठ कर खिड़की के पास पहुंचा । खिड़की वन्द थी, 
किन्तु ऐसा लगा कि कोई स्त्री उसके दूसरी और बैठी सिसकियां भर 
रही है । न 
मन के कौतूहल को दवा कर वापस आकर लेट गया । 

उस रात क्या में सो सका £ 

दूसरी रात ! 

शायद दस बजे होंगे । तव सोया तक नहीं था, कोई पुस्तक पढ़ रहा था कि . 
खिड़की की उस ओर से ताल का स्वर वातावरण म दौड़ गया, धीमा ओर मधुर । 
ताल एक सिलसिले से, झुन-शुन कर बज रहे थे और उसके साथ--यदा- 
यदाहि घ 

स्वर ! 

र की वांसुरी की सम्पूणं मधुरता क्या उसी स्वर में मिश्चित थी ? 

कृष्ण. की बांसुरी सुत कर जमुना की धारा में, लहरों में भी क्या यही लय 
उत्पन्न हो जाती होगी ? धीरे-धीरे, झन-झन की उस ताल पर गीत का यह श्लोक 
गंजता रहा । 
कल रात का दवाया हुआ कौतूहल मन में फिर जग उठा। किन्तु खिड़की 
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के पास पहुंच कर भो खिड़की खोलने को इच्छा नहीं हुई । उसे खोलने से, उस 
संगीत का सिलसिला टूट जाए तो ? 

में आरामकुर्सी पर लेटा हुआ था कि अचानक सुनाई दिया-- सुनिए तो । 

उसकी सिसकियों की आवाज़ सुनो थी, उसका संगोत-स्वर सुना था, किन्तु 
उसका यह स्वर कैसा था ? अत्यधिक शान्त, अत्यधिक गम्भीर । 

सिर मोड़ कर देखा । वह खिड़की के पास खड़ी थी । किन्तु उसका मुख- 
मण्डल दिखाई नहीं दे रहा था । वहां अंधेरा था | दीख रही थी केवल एक रूप- 
शिखा. . . छाया रेखा-सी । 

कहिए | 

--अपने नौकर को भेज कर डाक्टर को बुला सकंगे ! 

डाक्टर ? --स्वर में चिन्ता आ गई, न जाने कहां से--आप ठीक तों 
हेन? --क्षण भर के लिए जवाव नहीं मिला । फिर अधिक शान्त स्वर में उसने 
कहा--शीला से कहिए “उनकी' तवीयत अधिक खराव हो गई हैं । कृपया शीघ्र 
' ही नौकर भेज कर डाक्टर बुला दीजिए । 

क्या आपके पति ? 

बात पूरी होने के पूर्व ही उसने कहा--देखिए, कृपया, शीघ्र । 

कितनी सरलता किन्तु व्यग्रता से वात हुई थी । दूसरी रात में प्रतिदिन की 
तरह खिड़को' के इस ओर सो रहा था । खिड़की के उस ओर सोने के लिए, शायद 
वह आ रही थी, उसके कदमों की आहट धीरे-धीरे पास आ रही थी, साथ ही 
वत्ती का झिलमिलाता प्रकाश भो । हाथ में शायद लालटेन थी । 

अचानक जैसे टूटा वर्तन झनझना उठे, वैसे ही, खांसने की एक भयानक 
आवाज़ अन्दर के कमरे से उठ कर पूर्ण वातावरण में फैल गई। कदमों की आहट 
थम गई, प्रकाश भो रुक गया । केवल एक क्षण के लिए। फिर कदमों की आहट 
और लालटेन का प्रकाश धीरे-धीरे दूर चला गया। 

मौन अंधकार । 

में सांस रोके लेटा रहा । किसी प्रलय की आशंका से में वहीं स्थिर-सा 
हो गया । 

कल रात डाक्टर जब वापस जा रहा था, अपने दरवाजे के पास रोककर मैंने 
उससे पुछा था--डाबटर, क्या हाल है ? 

डाक्टर ने सिफं कहा था--देखिए, अभी कहना कठिन है । 

शायद आधे घंट के वाद वह खिड़की के उस ओर आकर लेटी, लालटेन 
वह साथ नहीं लाई थी । 

मेने पुछा--डावटर की ज़रूरत हों तों । 

“जजहीं, अभी उन्हे नींद आ गई हें । मेहरवानी । 
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--लेकिन ऐसा हुआ कंसे ? 
कुछ देर तक कोई जवाव नहीं मिला । लगा, अपनी अनन्त वेदना को 
दवा कर, अपने स्वर को स्वाभाविक बनाने में उसे कुछ समय लगा और फिर 
उसने कहा--आधे पेट भोजन, कारखाने की घुटन और धुएं के वातावरण में 
काम करने से कया ऐसा होना आश्चयं की बात है? 
| ¬-आश्चरयं की वात नहीं है, मानता हूं । किन्तु यह बात इस तरह सरल 
एवं स्वाभाविक रूप से कही जाए, क्या यह आश्चर्य की वात नहीं है ? 
मेने कहा--लेकिन, इस तरह काम नहीं चलेगा । कहीं बाहर जाकर, हवा 
वदलना अत्यधिक आवश्यक हू । 
जवाव नहीं मिला । मन व्याकुल हो उठा । कहा--जाते क्यों नहीं ? 
अचानक फिर वही खांसने की आवाज़ आई? सांस फूली-फूली ट्टती- 
टूटती-सी । मैंने लेटे-लेटे ही अनुभव किया कि वह उठ कर तेज़ी से अन्दर चली गई । 
घंटा भर वीता होगा, मुझे झपकी आ गई थी । खिड़की से आवाज़ आई~- 
सुनते हँ ?--मै चौंक कर जाग पड़ा । 
--डाक्टर--केवल एक शब्द कहा गया । 
में उठ कर, खड़ा हो गया । 
दूसरे ही क्षण उसने कहा--खेर, अभी रहने दीजिए । उनको फिर नींद 
आ गई है। यदि फिर कष्ट हुआ तो देखा जाएगा । 
मेने कहा--देखिए, फिर पर न छोड़िए । में पांच मिनट में ही डाक्टर को 
लिए आता हूं । मुझे कुछ भी कष्ट नहीं होगा । 
अंधेरे में उसका मुख तो देख नहीं सकता था, लेकिन फिर भी अनुभव किया, 
वह अपने आंसुओं को रोकने का प्रयत्न कर रही थी । उसने भीगी आवाज 
में कहा--रहने दीजिए । मुंह से खून आता देख में डर गई थी । किन्तु यह कोई 
नई बात नहीं है । आज शायद कुछ अधिक खून आ गया था । 
में खिड़की के पास जा बैठा । विनीत स्वर से कहा--मान भी जाइए न । 
वह फूट पड़ी और उस स्वर में मुझे भिगोते. हुए उसने कहा--में डाक्टर 
की फोस नहीं दे सकती, आप हवा वदलने की वात कहते हुँ। 
वस, वह इतना कह वेसहारा-सी धड़ाम से खाट पर जा गिरी थी और 
फिर उसके रोदन का स्वर धीमा पडता गया था । | 
मुझे खयाल आया था, संसार में कदम-कदम पर जो दुःख हैं, जो पीड़ा है 
इन्सान उससे इतना अनजान क्यों है ? सुख का एक ही क्षण, दुख के पूरे युग को 
भुलाने के लिए पर्याप्त क्यों है ? लगता है, जिन्होंने दुख का सच्चा परिचय 
पाया है, वही सुख का मूल्य जानते हैं। क्षणभंगुर सुख की वात नहीं करता 
हुं बात कर रहा हूं उस सुख की, जो अनन्त है, अनमोल हूँ। 
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खिड़की के उस पार वाले मकान में मृत्यु की जो छाया पल-पल घनी होती 
जा रही थी, आंखों से सबंनाश देखते हुए भी जीवन के प्रति _निरादर का कोई 
भी चिह्न, कोई हल्की-सी रेखा भी मैंने उस घर में नहीं देखी थी । 


उसी रात की वात है। खिड़की के उस पार वह अपने मधुर स्वर से गीता: 


का श्लोक गुनगना रही थी । मैं पूछ बैठा--धामिक ग्रंथ आपने शायद अधिक 
पढ़े हैं ? | 
मेरी अक्ल ही कितनी कि धार्भिक पुस्तकें पढूं ?--ज़रा रुक कर फिर 
बोली--आश्चयंमय वुद्धि तो उनकी है । कोई विश्वास ही कॅसे करेगा कि एक वड़ा 
विद्वान, जिसे न जाने कितने ग्रंथ कण्ठस्थ हूँ, केवल भूख और वेरोजगारी के 
कारण, विवश होकर, फेफड़े कमज़ोर होते हुए भी, कारखाने में मजदूरी करते, एक 
दिन अपर्याप्त दवा के कारण चला जाएगा । 

कहते-कहते वह रुक गई । रुकना भी चाहिए था । फिर उसने पूछा था-- 
आपने जीवन में कभी एक क्षण के लिए भी असह्य दुख की गहरी वेदना अनुभव 
को है । 

दुख ? वेदना ? 

वह कहती रही--दुख का सच्चा परिचय जो पाते हुँ, वे जीवन का निरादर 
कभी नहीं करते, कर ही नहीं सकते । अपने सुख के दिनों में जब जीवन को असार 
नहीं समझा था, अब दुख के कारंण असार समझ कर उसका निरादर नहीं 
करूंगी । 

सुन कर मेरा मन भर आया । कुछ कह न सका, मन ही मन उसको 
नमस्कार किया । | 

यह मित्रता का सम्बन्ध मैंने ही आरम्भ किया था । उसी सम्वन्ध से में उसके 
पति से भी मिला था । वह उस समय घर में नहीं थी । उसके पति से मालूम हुआ 
कि प्रातः जल्दी ही वह किसी को ट्यूशन पढ़ाने जाती है उसके बाद सरकारी 
अस्पताल से दवा लेने जाती है । लौट कर घर का काम-काज करती हुँ--केवल 
रात को ही उसको कुछ अवकाश मिलता है । वह भी कौन जाने, कव_किस समय 
. ददं होने लगे और रात भर उसको जागना पड़ जाए । 

उसका चार साल का एक लड़का भी था। नाम था कुमार । दूर की एक 
बुआ के पास रहता था । एक दिन उसके पति ने कहा था--उसे देखने की अत्यधिक 
चाह होती है, किन्तु इस रोग के कारण उसको यहां बुलाया नहीं जा सकता । 
पर उनके स्वर में कोई शिकायत न थी । बोलना, बिल्कुल सहज, 
स्वाभाविक था, मानो पति-पत्नी का स्वर एक-सा सधा हो । 

बातों ही बातों में पता चला कि कभी वे किसी पत्र के सह-सम्पादक थे, 
किन्तु मालिक से नीति सम्वन्धी मतभेद हो जाने के कारण उन्हें वह काम छोड़ना 
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पड़ा । यूनिवर्सिटी की मुहर लगी न थी, कहीं नोकरी न मिली । नौकरी की तलाश 
की परेशानी के कारण काम करने लगे--घुटनमय, अंधियारे कारखानों में । 

उनके तकिए के नीचे शेली की कोई कविता की पुस्तक रखी थी । जिसका 
जीवन मृत्यु की छाया में बीत रहा था, वह जीवन में जो सुन्दरता है, जो संगीत है, 
जो मधुरता है, उस पर कविता पढ़ रहा था। कुछ चौंका देने वाली वात थी । तभी 
याद आयां, उनकी पत्नी का यह कथन कि दुख का सच्चा परिचय जिसने पाया 
है, वह कभी भी जीवन का निरादर नहीं करता । 

तब सोचा था, जिस दिन ऐसा इन्सान केवल निर्धनता के कारण, अपर्याप्त 
दवा के कारण, आंखें मूंद लेगा, उस दिन भी कयां प्रलय न होगा? 

एक दिन मैंने कहा था--एक बात पूछूं ? 

“पछिए । | 

---उस दिन आपने कहा था, आप जीवन का निरादर कभी नहीं कर संकंगी 
यदि किसी दिन प्रलय हो जाए, क्या उस दिन भी आप जीवन को निर्मूल्य न 
समझेंगी ? 

उसने पूछा--आपने प्रलय देखा है ! 

--नहीं, लेकिन सुना है । बहुत दिन हुए हरिद्वार गया था । वहां माया 
तुण्ड है । सुना, वहीं ऋषि मार्कण्डेय ने प्रलय के दर्शन किए थे। आपने तो 
भागवत पढ़ा है न ? | 

. --हां, पढ़ा है। किन्तु मार्कण्डेय ने क्या केवल प्रलय ही देखा था ? उसने 
यह नहीं देखा था कि प्रलय के ताण्डव में, उस सर्वनाश की लीला में एक बालक 
विना किसी डर के एक पत्ते पर लेटा, मुस्क्रराता, तरता जा रहा था। 

मैंने कहा--किन्तु वह बालक तो स्वयं भगवान था । उसे डर कंसा ? 

कुछ क्षण शान्ति रही । फिर कहा--एक दिनः मुझे भी ऐसी ही शंका हुई 
थी । उस समय पति सें पूछा था । उन्होंन कहा था, नष्ट कुछ नहीं होता, केवल 
उसका परिवर्तन होता है । वह प्रलय न थी, युग के परिवर्तन का प्रतीक था । 
नहीं तो भगवान ने कुछ और रूप न धर कर, बालक का रूप क्यों धारण किया था ? 
वालक युग-परिवतन का चिह्न है । मित्र, जीवन" ` ` । 

और उस वाक्य को तोड़ने वाली, जीवन को दबोचती खांसी । 

उसकी वात पूरी न हो सकी, ' मेरी उत्सुकता बनी रही । 

हल्का-हल्का अंधेरा था। सवेरा तब तक हुआ नथा । बहुत से स्वर- 
घ्वनियां सुन में जाग पड़ा । लगा सपना देखा था, भयंकर, भति मबकर। 

बरसात की टप-टप* " " ` ` ` ` फिर वही सिसकियां, वही स्लोक का 
पाठ । | | | 

आवाज़ पहले बहुत धीमी थी, फिर कुछ तीब्र हुई, अधिक तीव्र हुई, 
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और तब अधिकतर तीव्रं । जाग कर देखा, बाहर तेज़ वर्षा ही रही है। फिर 
ऐसा लगा, गीता के श्लोक खिड़की के उस पार से उच्चारित होकर, बरसाती 
कोलाहल में घुल-मिल रहे थे । और दो-तीन मिनटों के बाद ही सृष्टि क सभी 
स्वरों से तीव्र, एक अनन्त वेदना का स्वर गूंज उठा । 
न जाने क्यों मैं भी फफक-फफक कर रो पड़ा । 
कैसा रोदन था वह ! मृत्युनाद से भी अधिक हृदयविदारक । 
उसकी मानो अलग अपनी भाषा थी, पाषाण को भी द्रवित करने वाली । सलाव 
जव तात्र वेग . से वृक्ष, घर, आदमी, जानवर सबों को बहाता चलता है, तब 
जो भयंकर हाहाकार होता है, कुछ वेसी ही भाषा थी उस रोदन की । 
प्रलय ! मैं मार्कण्डय नहीं हुं । किन्तु, उसने भी क्या ऐसा दृश्य देखा 
था, विश्वास नहीं होता । 
प्रलय ! मार्कण्डेय ने यह नहीं देखा था कि एके महान विद्वान, अपर्याप्त 
भोजन और अधूरी दवा के कारण, चुपचाप सदा के लिए आंखें मूंद ले । 
मार्कण्डेय ने यह नहीं देखा था कि घुटन और धुएं से भरे कारखाने केसे 
होते हैँ । और उन कारखानों में काम करने वाले, पसीना पानी-सा बहाने वाले, 
कैसे तड़प-तडप कर मरते हैं। _ ॒ 
और तब उस प्रलय ने मुझे दिखा दिया कि करुणा का छोटा-सा कुमार 
चुपचाप मुस्क्रराता, निभंय, तैरता जा रहा था । | 
करुणा ने सुना था--बालक युग परिवर्तन का चिह्न हैं । उसी से सुना था, 
अ्रलय नहीं होता, केवल युग बदलता है। 
और करुणा उस विद्वान की मृत्यु के दिन भी गीता के श्लोक का पाठ 
करती रही । ` 
'यदा-यदाहिं धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत । 
अभ्युत्यानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम्‌ । 
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तारा का विवाह नाजा-पिता के निर्णय और स्वयं उसकी इच्छा से उतने 
आधुनिक मृग में, हमारे समाज "में उचित समझा जाता है। माता-पिता ने लड़की 
के लिए उचित वर को प्रतोक्षा में तारा को एम० ए० तक पढ़ा दिया या और 
फिर उसे घर में व्रेकार न वैठाए रखने के लिए पी-एच० डी० की तैयारी 
के लिए थी उत्साहित झिया । तभी एक दिन चारा फे पिता ते “गाईने स्टार! 
यत्र के वैवाहिक कालम में एक विज्ञापन पढ़ा--एक प्रसिद्ध यूरोपियन फर्म 
के प्रवन्ध विभाग में काम करने वाले और स्वस्थ, उच्च-शिक्षित, उच्च वर्ग के 
युवक के लिए सुशिक्षित और सुसंस्कृत वधू को आवश्यकता है । युबक की 
मासिक आमदतो' 750, आयु अगले जन्म-दिवस पर तीस वर्ष, कद औसत 
ऊचा । | in 

तारा के भाई ने पतन के कार्यालय द्वारा पत्र व्यवहार किया । ठीक पता जान 
कर दिल्‍्लो-स्थित अपने मित्रों को लिख कर तथ्यों की तसदीक कर ली । फोटो की 
अदला-वदली हुई । कुष्ण दयाल दशहरे के अवसर पर लखनऊ में आकर यूरो- 
पियन होटल में तोन दिन ठहरा। तारा केघर खाना खाया, दूसरी बार चाय पी । 
सब लोग साथ-साथ लखनऊ के दशंनोय स्थानों में घूमे । तारा कौ दयाल का 


` स्वभाव भो बहुत अच्छा लगा । इतना मधुर और कोमल कि बच्चों तक का 


मन रखते थे । छः मास वाद विवाह हो गया और तारा मायके को विदाई से 
उदास परन्तु मन में अरमानों के लड्डू लिए दिल्ली चलो गई । क 
कृष्ण दयाल ने कमला मार्केट में एक सुन्दर आधुनिक फ्लैट किराए पर ले 
लिया था और कुछ फर्नीचर भी । नए घर में आकर तारा के लिए केवल एक 
ही काम था, घरको ढंग से सजाना । सजावट के मामले में कृष्ण दयाल से कई 
बार मतभेद भी हो जाता । तारा अपनी ही राय पर डटी रहती । कृष्ण दयाल 
कुछ झुंझला जाते और फिर पसन्द न आने पर भी तारा की वात मान लेतें । 
तारा कर तो अपने मन को ही रही थी, परन्तु मन की करने में भी सूक्ष्म असन्तोष 
की एक किरक-सो मन में रह जाती। चाहती थी, यें कह दे--जैसे मै कहता हूं 
वैते हो करो। तो मैं वैते हो करूं । परन्तु वह अवस्था आ न पाती, सब कुछ 
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तारा की इच्छा के अनुसार ही हो रहा था। ताराको झुकने को विवशता का 
सन्तोष नहो पाता। यह न होने पर भी वह पति के स्वभाव की कॉमलता पर 
बह्‌ जाती । ME 
तारा को अभी दिल्ली आए एक मास ही बीता. था । शनिवार का संध्या व 
दोनों नई दिल्ली में एक मित्र के यहां से तांगे पर लौट रहे थे। रिफ्यूजी माकट 
में तारा को किसी नई खुली दुकान पर एक ड्रेसिंग टेबिल दिखाई दे गई । तारा कों 
प्रे वड़े शीशे के सामने खड़ी होकर साड़ी पहनने का बहुत शौक था । नए 
सुन्दर घर में इसन्यूनता से वह मन मारे थी। पति की बांह थाम कर उसने 
कहा--हाय, बड़ी सुन्दर टेबिल है। ज़रा देखें तो। । 
टेबिल बिल्कुल नए ढंग की, वास्तव में सुन्दर थी। रिफ्यूजी दुकानदार 
ने दाम वताया--डेढ़ सौ। कृष्ण दयाल का मन न था। उसने अंग्रेजी में समझाया: 
यह दाम वहुत अधिक है। जल्दी कया है, फिर सही । दुकानदार से पीछा छुड़ाने 
के लिए उसने कह दिया, ऐसी टेविंल सौ रुपये में कहीं भी मिल सकती है। दुकान- 
दार ने टेविल की बनावट, शीशे और लकड़ी की कई विशेषताएं बताई, पर 
कृष्ण दयाल अड़ गया--नहीं, सौ से एक पैसा अधिक नहीं । रिफ्यूजी दुकान- 
दार ।0 छोड़ देने को तयार हुआ, फिर बीस । ग्राहक को किसी तरह मानते न 
देख कर वह सौ पर ही आ गया । 
दयाल फंस गया था । उसने मुसीबत टालने के लिए कहा--अभी रुपया: 
लेकर नहीं आए हैं । टेबिल देख ली है । आकर ले जाएंगे । हि 
: . दुकानदार की आंखों में तिरस्कार का ऐसा भाव आ गया कि तारा से 
,सहते न बना । उसने तुरन्त बटुआ खोल कर दस का नोट निकाल कर बढ़ा 
दिया और घर का पता बता कर बोलीं--पहुंचा दो और वाको ले आओ। 
कनाट प्लेस से कमला मार्केट की . ओर जाते हुए कृष्ण दयाल ने खिन्नता 
“प्रकट कौ--तुम तो हर वात पर अड़ जाती हो । ऐसी क्या जल्दी थी। अभी 
तेईस सौ खर्च कर चुके हें। तुमसे कहा था कि प्रमोशन का झगड़ा तय हो जाए, 
तो ले लेंगे । ै 
तारा ने उत्तर दिया---चलो हो गया । सौ तो डालिग तुमने ही कह दिए थे ।. 
. दयाल ने उत्तर दिया--मैं तो .ठाल रहा था। तुमने नोट उसे दे दिया। 
` टेब्रिल वह सौ का भी नहीं है । जाने कैसी लकड़ी हो । ये लोग तो पोत-पात/कर 
: सब चीज़ को शीशमःकी बना देते हैं। ` क्‍ 
। »« ताराने कुंठित. होकर क्षमा-सी मांगी--डालिग, सेल्फ रेस्पैक्ट की बात 
आ. गई थी, क्या करती ? म 
: ५: दयालने समझाया--इसमें सेल्फ. रेस्पैक्ट की क्या वात थी ? यह तोः 
सौदा है। नहीं लेते | तभी में टाल रहा था। 
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तारा ने स्वीकार किया--अच्छा जाने दो । दस गए तो कया हुआ । कल 
रविवार हूँ । परसों सुबह ही उधर जाओगे तो उससे कह देना, हमें दूसरी जगह 
उससे अच्छी मेज़ मिल गई है । दस उसे रख लेने दो । 

रविवार के दिन कृष्ण दयाल को दफ्तर जाने की जल्दी नहीं थी । दस वजे 
का समय होगा, वे अभी नाश्ता ही कर रहे थे कि दरवाज़े की घंटी बजी। 
नौकर ने जाकर बताया--कोई आदमी ड्रेसिग देविल ले कर आया हें । 

--यह तो अच्छो परेशानी हुई। अव क्या होगा ?--दयाल चाय का प्याला 
मेज़ पर रखते हुए तारा से बोला । 

--उससे वही कह देंगे । बहुत होगा, ठेले का किराया दो रुपए और ले 
लेगा ।--तारा ने समाधान किया परन्तु पति के चेहरे पर परेशानी स्पष्ट झलक 
रही थो। दयाल कुछ हिचकता हुआ दरवाज़ की ओर चला। 

दयाल ने वाहर आकर रिफ्यूजों दुकानदार को समझाया--हमें इससे 
अच्छी और सस्ती ड्रेसिग टेविल दूसरी जगह मिल गई हें। वो दस रुपए तुम्हीं 
रखो । 

दुकानदार उबल पड़ा--तुम्हारे मुंह में ज़वान हुँ या...। उसने 
अपशब्द बक दिया । 

तारा आंचल ठोक कर पति के संकट में सहायता केलिए आ रही थी। 
उसने भी दुकानदार को धृष्टता सुनी । 

दयाल ने दुकानदार को क्रोध से डांटा--कया बकता है । निकल जा 
यहां से । 
रिफ्यूजी असाधारण छोटे कद का और मैला-कुचैला था। परन्तु 
दयाल के सुन्दर फ्लैट और साफ कपड़ों से न दब कर .उससे भी ऊंचे 
स्वर. से गरज उठा--बकता तू है, अभी पेट फाड़ कर सब बाबूपन निकाल 
दूंगा । द 
तारा का रक्‍त खोल उठा । आगे बढ़ कर उसने डांटा--तुम किसके 
हुक्म से ऊपर आया । चलो नीचे । | 

रिफ्यूजी आस्तीनें वढ़ा कर एक कदम आगे बढ़ा--हम अपना पैसा 
लेने आया । हिम्मत है तो उतार दे नीचे। 

तारा भी क्रोध में कांप उठी--तैरी हिम्मत है तो ले ले पैसा । हमें टेबिल 
नहीं चाहिए । rs । 

रिफ्यूजी एक और कदम आगे बढ़ा--सैसा हम तुम्हारे बाप से ले लेगा 
और अभी लेगा। ै 

शोर सुन कर पड़ोसी फ्लैट के लोग भी निकल आए थे । तारा का सन 
चाह रहा था कि दयाल उस बदतमीज़ आदमी को चांटा मार कर गिरा दे, 
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सीढ़ियों से नीचे ढकेल दे। जो.होगा देखा जाएगा । वह स्वयं ही क्यों न उसे 


धक्का दे दे। वह आगे बढ़ गई--निकलो वाहर।--उसने कहा । 
` दयालने तारा को एक ओर करते हुए ऊंचे स्वर में पड़ोसियों को सुनाते 

हुए ललकारा-तुमको पैसा लेना है, तुम पैसा लो। तुम लेडीज के सामने 
बदतमीजी क्यों करता है, और क्रोध में पांव पटकता हुआ रुपया लेने कमरे में 
चला गया । | 

तारा क्रोध और अपमान में वावली हो गई। वह दयाल के पीछे-पीछे 
भागी । अलमारी से रुपया निकालते हुए पति की बांह पकड़ कर उसने कहा-- 
क्या करते हो जी, उसने गाली क्यों दी ? तुम इतना डरते क्यों हो? 

दयाल ने पत्नी को डांट दिया--हटो । और वांह छड़ा कर बरामदे में आ गया । 
सौ रुपये का नोट रिफ्यूजी की तरफ फेंक कर उसने डांटा-चलो निकलो 
यहां से । | 

सौ रुपये का नोट उठा कर भो रिफ्यूजी ने लाल आंखों से गुर्रा कर गाली 
दी-चुप रह, नहीं तो अभी गर्दन तोड़ दूंगा ।--दयाल के कमरे के भीतर 
चले जाने पर ही वह ज्ञीने की तरफ. मुड़ा। 

दयाल ने नौकर को नए सिरे से चाय वना कर लाने को कहा । परन्तु 
तारा आंचल में मुंह लपेट सोफा पर पड़ कर रोने लग । दयाल को यह अच्छा 
नहीं लगा। उसने चिढ़ कर डांटा--कंसी पागल हो तुम ! वह जंगली आदमी 
दाथ चला देता, वेइउ्ज़ती कर देता तो क्या होता । रुपये की ऐसी क्या वात है ? 

तारा रोते-रोते वोली--बेइज्ज़ती में कसर ही क्या रह गई तुम्हारे 
भी तो दो हाथ थे । 

उस दिन दोनों परस्पर नहीं बोले । तारा ने दिन भर कुछ खाया भी नहीं । 

ड्रेंसिग टेविल ऊपर आ गई थी, परन्तु टेबिल पर नज़र पड़ते ही तारा 
न रब ह जद 

इतना ही नहीं करतीं । 

“रातों जी करता है, इसे चूल्हे में दे दूं--तारा ने उत्तर दिया---इस 
मरी ने इतना अपमान कराया। 

5 दयाल ने समझाया--इसमें टेबिल का कया अपराध है? वह वदतमीज़ 
जंगली आदमी था । ऐसे समय भले आदमी को पैसे पर थूक कर अपनी इज्जत 
ठ करना चाहिए ।--तारा को विश्वास ही न होता था कि इज्जत वच 
आ म त प्रमोशन की वावत चलते झगड़े का ज़िक्र किया करता . 
। उस (विषय में यह बहुत चिन्तित भी था। यूरोपियन सकिल मैनेजर गर्म 
जलवायु म स्वास्थ्य ठोक न रहने के कारण वापस जा रहा था। दयाल के मामा 
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फर्म के बोर्ड के मेम्बर थे। उन्होंने विशवास दिलाया था कि उसकी जगह दयाल 
का प्रमोशन कराने का प्रयत्न करेंगे। सकिल मैनेजर पिछले वर्ष एक मास के 
लिए अवकाश पर थाः तो दयाल ने उसकी जगह काम भी किया था । [ 
नन्दन भी फर्म में सव-मेनेजर था और दयाल से एक वर्ष पहले से काम कर 
रहा था । पिछले वर्ष सकिल मैनेजर की जगह दयाल को दी जाने पर भी उसने 
अपमान का विरोध किया था । अब उसे लांघ कर दयाल को वह जगह स्थायी 
रूप से दी' जाने की अफवाह उड़ी तो नन्दन ने फम को नोटिस दिया कि उसका 
अपमान किया जाने पर उसके नोटिस को त्यागपत्र मान लिया जाए । दयाल को 
आशंका हुई कि नन्दन कहीं घौंम में ही पद न ले जाए.। यह्‌ भो सुना था कि सकिल 
मैनेजर और बोर्ड के कई यूरोपियन सदस्प नन्दन के ही पक्ष में हें । अपना पलड़ा 
भारी करने के लिए दयाल ने भी नोटिस दे दिया । उसका दावा था कि वह उस 
पद पर अस्थायी रूप से काम कर भी. चुका है। झगड़ा बढ़ कर स्थितिं यह हो 
गई कि नन्दन और दयाल में से एक को फर्म छोइनो ही पड़ेगी । 
दयाल इस झगड़े से बहुत चिन्तित रहता। तारा से बात कर अपना दृढ़ 
निश्चय प्रकट करता--अब इज्जत का सवाल हो गया है। चाहे नौकरी जाए। 
में दफ्तर में क्या मुंह दिखाऊंगा । मेरे लिए बीसियों नौकरियां हैँ । नन्दन तोः 
इसी दफूतर में सवा सौ रुपये पर बलकं भरती हुआ था । सकिल मॅनेजर बन 


पाया । अव यह दिमाग है। नौकरी छूट जाए तो सिरकी डाल कर मैदान में 


बैठना पड़ जाए ।---और फिर बात वदल कर कहता--त्रेसे साढ़े सात सौ की 
नौकरी मामूली वात नहीं है | तुम जानती हो, सवा सौ की वेकेंसी के इश्तहार के 
जवाब में पांच हज़ार दरख्वास्तें आती हें. ' ' । 
तारा हौसला वंधाती--क्या है, अब तो बात का सवाल हँ । जब बात यहां 
तक पहुंच गई है तो अब पीछे कैसे हट सकते हूँ। हम लोग ऐसे कीन भूखे मरे जा 
रहे हैं और इज्ज़्त के लिए तो आदमी सिर भी दे देता है। 
बोर्ड की मीटिंग से दो दिन पहले दयाल दफ्तर से कुछ पहले ही आ गया 
और जबरदस्ती की मुस्कान चेहरे पर लाकर बोला-चेटा नन्दन तो गए। . 
तारा ने सान्त्वना पाकर पूछा--चीफ मैनेजर ने फैसला कर दिया ? 
दयाल ने उत्तर दिया--नहीं, चीफ मैनेजर का पी० ए० खन्ना अपना 
मिलने वाला है। उसने सुबह जाते ही बताया था कि साहब त फसला किया हव 
कि प्रोटेस्ट का नोटिस देने के कारण दोनों को डिसमिस आइर दे दिया जाए । 
साहब आज बोर्ड को रिपोर्ट भेजने वाले थे। मैंने जाकर साहब से बात की-मेरे 
लिए फर्म का हित और निर्णय मुख्य है। मैं पद का भूखा नहीं हूं । अगर फर्म 
मेरी अपील को प्रोटेस्ट समझती है, तो मैं उसे वापस लता हू। मैंने अपना प्रोटेस्ट 
वापस ले लिया । नन्दन बेटा प्रोटेस्ट पर डटे हैँ । नौकरी से हाथ धोएंगे:। 
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तारा का सिर झुक गया । परन्तु दयाल कहता गया--साढ़े सात सौ की 
नौकरी मामूली चीज़ नहीं । इज्जत तो आदमी की हैसियत से होती है । नन्दन 
अव नौकरी ढूंढते फिरेंगे तो क्या इज्जत रह जाएगी । और कौन सी मिली 
जाती है। 

का मानो मन भर गया । न हँस सकी न बोल सकी । दयाल ने नौकर 
को चाय लाने के लिए कहा और कमरे को बांटे हुए पर्दे के पीछे कपड़े बदलने के लिए 
ड्रेसिग टेविल की ओर चला गया । पर्दे के पीछे से ही वोला--तो आज तो प्रमोशन 
की शते भी पूरी हो गई । कम से कम रास्ते की रुकावट तो दूर हुई । आज इस 
ड्रेसिग टेविल का उद्घाटन हो जाए । 

तारा ने आंचल में मुंह लपेट लिया और सोफा पर लेट गई । दयाल कपड़े 
बदल कर आया तो वह गुम-सुम बैठी थी । क्यों क्या वात है ? --दयाल ने पूछा, 
और उसकी दृष्टि बीच की गोल मेज़ पर पड़े नए आए पत्र की ओर चल्नी गई । 
उसने पूछा--क्या खबर है, लखनऊ से है ? 

--मैं लखनऊ जाऊंगी-तारा ने सिर झुकाए हुए उत्तर दिया । 

दयाल लिफाफे से पत्र निकाल कर पढ़ने लगा । पत्र में तारा के बड़े भाई 
की बीमारी की बात लिखी थी कि चार दिन से एक ही बुखार है । डाक्टरों ने 
खून की परीक्षा कराने के लिए कहा है। 

दयाल ने सान्तना दी--घवराने की तो कोई वात नहीं । खून की परीक्षा 


तोहो ही जानी चाहिए। चाहती हो तो हो आओ । कब जाना चाहती हो ? 


---आज ही रात ।--तारा ने उत्तर दिया । 

दयाल ने उत्तर दिया--ऐसे घवराने की क्या बात है। कल-परसों चली 
जाना ! --तारा नहीं मानी तो वह मान गया । 

तारा लखनऊ पहुंची तो'बड़े भाई का ज्वर उतर भी चुका था, परन्तु 
तारा बहुत दुखी, 'गुम-सुमःबेठी रहती । पड़ोस की कोठी की सहेली विमला 
भी मिलने आई थी । उससे भी उसने विशेष बात न की । विमला ने विवाह 
के बाद की रहस्य की बातें पूछी, हेंसाने का बहुत यत्न किया, परन्तु तारा 
शुम-सुम । | 

भाभी दूर से यह देख रही थी, समीप आ गई, और उसने भी विमला से 


तारा केयों गुम-सुम रहने की शिकायत की विमला ने आत्मीयता और समवेदना 


से पृछा--तूने तो देख-सुन कर विवाह किया था, क्या वात है? 
भाभी भी बोली --भई हमने तो सव कुछ किया था । आदमी दिखा दिया, 
बात करा दी । विवाह से पहले इससे अधिक और क्या देखा जा सकता था ! 
विमला ने फिर आग्रह किया-- कया सचमुच पसन्द नहीं ? 
या पसन्द नहीं ? --तारा रूखे स्वर में बोली । | 
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विमला ने संकोच दूर हटा कर पूछा--और क्या पसन्द होगा, तेरे अपने 
आदमी के लिए पूछ रहे हैं ? | 

आदमी ही तो नहीं है ।--तारा ने उत्तर दिया । 

भाभी और विमला को सन्नाटा मार गया। कुछ देर मुंह लटकाए बैठी रहीं । 
तारा फिर भी न बोली। कुछ देर बाद विमला दुख में बिना कुछ और वात किए 
चली गई, तो भाभी ने समझाया--बहन; अपनी तरफ से तो सब देख-भाल 
लिया था, और क्या कर सकते थे । ऐसी ही वात है तो तू इतना दिल छोटा 
क्यों करती है। कमज़ोर होंगे तो इलाज भी हो जाता है । अपना पर्दा तो रखना 
चाहिए । विमला के सामने तो तुझे एसे नहीं कहना चाहिए था । वह एक नगर 
नायन हैँ; दुनिया भर में डोंडी पीट देगी । 

तारा समझी और अधिक रुखाई से वोली-तो आदमी क्या वस वही कुछ 
होता है ? 
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हिन्दी कहानों 


एक मूठ धान 
शैलेश मटियानी 


घर-वाड़ तोड़ कर भी पकी हुई फसलों का स्वाद ले सेने वाले पशुओं का पूरा 
लेखा-जोखा, ग्वालों के सरदार धरम सिंह उर्फ धिरकुवा के पास ही रहता था । 
कावरी, सेतुली बकरियों और विंदुली-मधनी गायों से लेकर गजावा-खैरा और 
मगनुवा वैलों तक की चटोर नीयत से घिरकुवा रत्ती-रत्ती परिचित था । इनमें 
से हरेक की आंख की चमक और कानों की खड़ी सलामी देख कर ही धिरकुवा भांप 
लेता था कि जंगल को घास से उचट करके कावरी, विदुली या कि मगनुवा की 
दीठ कहां-कहां घूम रही है । 
और मगनुवा के वारे में बनप्रधान धिरकुवा की राय यही थी, कि मगनुवा 
मेरा वैल जितना हल जोतने में माहिर है, उतना ही अक्ल का भी पुरा है । जानता 
है पट्टा कि मगनुवा रे, तेरा मालिक तो वेलों को खाली खेतों में फिराने तक ही 
पोंछता-पलासता है। उसको तो तेरे जूड़े तभी तक प्यारे लगते हैं, जव तक खेतों 
में हल जोतने, पटेला फिराने और दनैला लगाने का काम-काज निवटान! होता है। 
पकी हुई फसल में सें अन्न के दाने डालते हुए तो उसके हल की मूठ कस कर पकड़ने 
वाले मज़बूत हाथ थर-थर हिलने लगते हे । और, मगनुवा रे, “विन मांगे मोती' 
मिलें, मांगे मिले न भीख” कह रखा है । पकी हुई फसलों पर तो पहला हक तुम 
बलों का है; रे, जो अपने जूड़ों काः प्रसीना नितार कर बीज को उपजाऊ लीक देते.हें । 
तो, भाई, “राज़ी से नहीं, तो चालबाजी से' वालों मिसाल तु भी कायम कर और | 
जब मौका लगे, पको हुई फल में से अपने हिस्से के दाने बटोर ले । ५ 
बनभ्रधान धिरकुवा की यह राय एकदम सही थीं ओर मगनुवा के वारे में ' 
` यह सभी जानते थे कि ज्यों-ज्यों फसल पकने के दिन नजदीक आते जाते हेयो 
त्यों मनुवा का चित्त भी डोलने लगता है। आंखों की पुत्रियां जंगल को छोटी- 
„छोटी घास पर थिरती' ह! नहीं हूँ कानों की खड़ी सलामी देते हुए, मगनुवा पकौ , 
हुई फसल की लम्बी-लम्बी लहरों में डूबने की तृष्णा से अकुला उठता है और 
ग्वाले की दीठ बचाई नहीं कि अपने हिस्से का अन्न बटोरता ही दिखाई देता है। 
` „ भगनुवा की एक खूबी यह भी थी कि वह अपने मालिक पदम सिह के खेतों 
की फसल में ही मुंह मारता था । जिन खेतों में उसे अपने जूड़ों का पसीना नितारना 
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पड़ता था, उनसे वह भलीभांति परिचित था और जंगल से यदा-कदा कहीं एकाध 
चवकर मार लेता था । 

मगर कल न जाने कैसे मगनुवा अपनी बान विसर गया । जंगल से धिरकुवा 
वनभ्रधान को दीठ वचा कर सीधे सिमार के खेतों में पहुंचा, तो पदम सिंह का 
खेत छोड़ कर, हेमंत सिंह के धान के खेत में चुस गया । धान की असौजिया फसल 
फेनिल-सपिल पहाड़ी नदियों की तरह लहरा रही थी और उन अन्न-वालों की लम्बी- 
लम्वी' युनहली लहरों में डूवा हुआ मगनुवा तव तक आनन्द के साथ धानों का 
स्वाद लेता रहा, जव तक हेमंत सिंह की घरवाली विशनुलो का फैंका हुआ पत्थर 
उसके सींग से नहीं टकराया--अरे, मर गए हो, रे तुम इस उजाइं बैल के जोतने- 
पोसने वाले ? जो अपने इस मस्त कलन्दर हाथी को हमारे धान के खेत में छोड़ 
रखा है । 

एक लम्बी हांक लगा कर, बानर जैसी भगाती हुई, घट (पनचक्की) से बाहर 
निकल कर विशनुली सीधे अपने धान के खेत की ओर दोड़ों थी। कुलियाने वाले 
खेतों की एक पंक्तिबद्ध पाट सुंयाल नदी के किनारे-किनारे फंली हुई थी, जो छाती 
का सेरा कहलाता था । सुंयाल के किनारे-किनारे ही पनेलों की धार से चलने 
वाली 'पनचविकयां भी थीं । ब 

पनचक्की के अन्दर वैठे-बैठे ही, विशनुली ने अपने खेतों की ओर दीठ डाली 
थी कि मगनुवा दिखाई दे गया था। बैल को खेत उजाइ़ते देखना था. कि बिशनुली 
गोफण से छूटे गोसे जैसी खेतों को ओर दौड़ पड़ों थो। तोन- चार खेत ऊपर से 
ही ऐसा घुमा कर मारा था पत्थर कि ठोक मगनुव! के ब/एं सींग में ही! लगा था 
और मगनुवा पनचक्की के पाटों जैसा ही चारों तरफ को घूमने लग गया था । | 
धान की मूठ उसके मुंह में अधचवाई ही पड़ी रह गई था । | 

६। यह संजोग ही था कि पदम सिंह को घरवाली रेवती भी अपने चौथे दिन के 

कपड़ेःधोने सुयाल के किनारे ही आई हुई थी । बिशतुली,को,हांक-हाँक करते हुए 
दौड़ते देख कर, वह भी उधर को ही दौड़ पड़ी थी कि कहीं हमारा ही मगनुवा तो 
नहीं है ? ः ह 
विशनुली पत्थर फँँकती, गलियाती चली जा रही थी--द, रे। इस सांड 
के सींग़ों को तेल लगाने वालों के हाथ टूट जाएं । अभी नई फसल की मूठ भूमिया 
देव को भी नहीं: चढ़ाई है कि यह उजाड, फसल जूठी करने बड़ा न्यौता हुआ पाहुना 


जैसा पहुंच गया । द, तुम सांड के कंधे पर हल रखने वाला न भुगते तेरी जोती हुई .. 


फसल को । न लगे इस साल के नए धानों के चावल का भातं उसके मुंह से" " Fo 
रेवती नीचे से चिल्लाई--बिशतुळी दिदी, फसल पकने के दिनों में ऐसी 
निठुर गोलियां क्यों देती है, भली ? जानवर की बात है, उसे समझ थोड़े दी 
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बिशनृली पलट कर खड़ी हो गई--अरे, जानवर को नहीं, तो जानवर के 
मालिकों को तो समझ होनी चाहिए ? क्‍यों रेवती ? इस समय तो बड़ा शहद जेसा 
छोड़ रही है कि बिशनुली दिदी, निठुर गालियां क्‍यों देती है" ` "उस दिन 
तेरे निहोरे करने को गई थी कि दो दिन हलजोत का काम निवटाने को ज़रा 
अपना बेल लगा दे, बैगा । ' `“ हमारा वायां वीमार पड़ा हुआ था | मगर, 
तेरे मुंह से नटौरे ही निकले कि अभी तो हमारे ही खेत विन जोते पड़े हें। काम-काज 
के समय हाथ सारने में तो तुम लोगों के हाड़ हंसने लगते हें, मगर पकी हुई फसल 
चौपट कराते समय वड़ा शहद फूटता है मुंह से। ऐसी ही माया-ममता है अपने 
सांडों की, तो मेरी पकी हुई फसल को चोपट क्यों करवा रही है? नहीं होता 
जत॑न, तो शिवजी के मंदिर में चढ़ा दे । बगेर साई-गुसांई का मुसटण्डा फिरता 
ही रहेगा, फिर नहीं दूंगी में निठुर गालियां । 

रेवती खिसिया गई । बोली--दिदी, बैल देने को ना-ना तो नहीं की थी 
मेने, मगर अपनी खेती को जोतना ही वाकी पडा हुआ था और हमारे किरपाल 
के बाबू दिल्ली, जानकी बेटी के न्यौते में जाने वाले थे नहीं तो भला, एक बेल 
के लिए तुम्हारा असन्तोष मोल लेती । हमारे मगनुवा का जूड़ा तो और ज़्यादा 
नहीं घिस जाता, तुम्हारे खेत जोतने में ? | 

->थघिसने का जहां तक सवाल है, रेवती, घिसने को तो इस समय तेरे 
भगनुवा के दांत भी नहीं घिस रहे होंगे ।--विशनुली व्यंग्यपूवंक चिल्लाई, भगर ' 
अपने खेत में पहुंचते ही उसका कोप क्लेश में बदल गया, जब उसने देखा कि 
भगनुवा के बाएं सींग का खोल जड़ से ही उतर गया है ।, 

मगनुवा चक्कर खाते-खाते खेत में ही बैठ गया था । उखड़े हुए सींग से बहता 
हुआ खून उसकी कनपटियों से नीचे तक बहता हुआ, वालों में जमता चला जा 
रहा है। विशनुली और रेवती को आते देखा तो मगनुवा भयभीत आंखों से उन्हें 
चूरता हुआ उठ खड़ा हुआ और खेत से बाहर निकलने लगा । 

रेवती ने मगनुवा की करुणाभरी आंखे और उनमें भरे हुए आंसू देखते 
ही रोना शुरू कर दिया-द, वे विशनुली दिदी, तेरे निशानेबाज हाथ टूट जाएं । 
मेरे मगनुवा का सिर फोड़ दिया है तूने तो । लाड-प्यार से पाला हुआ बैल है मेरा, 
सेरे हाथों के पत्थर झेलने को तो नहीं पोसा है मेने इसे ? ठैर, पापिणी ! ठेर तो 
सही तू । मेरा मगनुवा जो मरेगा, तो तुझे भी गोहत्या के पातक से मुक्ति नहीं 
मिलेगी । तेरे निशानेबाज हाथों में तो नरक के कीड़े पड़ेंगे तंब तू समझेगी कि 
पराए बेल को पत्थर मारना कैसा होता है। 

बिशनुली भी पथरा-सी गई थी । सका पत्थर ठीक मगनुवा के सींग में 
ही लगे, ऐसी तो उसने कल्पना भी नहीं की थी । मगनुवा सींग उबड़ने से मरेगा 
नहीं, इतना तो वह जानती थी, मगर यह कल्पना उसे कचोटने लगी कि सारे गांव 
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में उसकी निदा ही होगी । कहने वाले यह कहते भी नहीं चूकेंगे किं आज बिशनुली 


. ने पदम सिंह के बेल का सींग तोड़ा है, कल-परसों हमारे बैलों के सिर भी फोड़ेंगी । 


पशु की नादानी के लिए ऐसा गाहंतक दण्ड देने वाली औरत को तो डायन का हीं 
दूसरा रूप समझना चाहिए । | 
` पश्चाताप भरे स्वर में, रेवती से बोली--वैणा, मेरे हाथ टूट जाएं, मुझे 

माफ कर दे। में मूरख कहां जानती थी कि मेरा फॅका हुआ पत्थर ठीक 'मगनुवा 
के सिर ही में लगेगा । इतने वानर आते हें, खेत उजाड जाते हें । में पत्थर 
पर पत्थर फैंकते-फैंकते थक जाती हूं, मगर मजाल है कि एक पत्थर भी कभी किसी 
बानर की खोपड़ी में लग जाए। आज ही जैसे टूट गए होंगे हाथ ठीक निशाने पर।-- 
कह कर बिशनुली भी आगे बढ़ आई और अपनी धोती का छोर फाड़ कर मगनवा 
का सींग बांधने लगी, तो रेवती का रोध हल्का हो आया । मगनुवा को उसने 
रोक लिया था और उसके आंसू पोंछने लगी थी। बोली-खैर, जो होना 
था, हो गया, विशनुली दिदी ।" ` "मगर, जहां तक निशानेबाजी का सवाल 
है, तुम्हारे खानदान में निशानेबाज़ों की कोई कमी तो है नहीं। हमारे 
किरपाल के वाबू एक दिन कह रहे थे कि बिशनुली भोजी का भाई विक्रम सिंह 
बंदूक की निशानेबाजी में नम्वर एक उस्ताद है। उड़ते हुए पंछियों को छर मार 
देता है। **' खैर, जो होना था हो गया ? जो कुछ होना है, वह 
तो अब होगा । 

बिशनुली और रेवती ने चौंक कर देखा तो क्रोध से कांपता हुआ पदर्मासिह 
लट्ठ लिए हुए खड़ा था। न जाने किसने खबर पहुंचा दी थी कि मगतुवा ना न 
का घान का खेत उजाड़ दिया है और बिशतुली-रेवती दोनों में दरांतियाँ चल गई 
हें । मगनुवा का सिर फूट गया था, खेत में ही लमलेट हो गया है । 

बिशनुली-रेवती संकपकाई ही खड़ी थीं कि पदर्मासह मत 


बांध, वे बिशनुली भौजी, मेरे बैल के सींग में कपडा । सिर फोड़ कर, सबूत मिटाना 


? क्या करूं औरत जात हो गई हैं तू । नहीं तो जैसे तूने बैल का सिंर 
बैसे ही, तेरी गुद्दी भी बाहर निकाल देता में । यह रेवती भी नामरद 
औरत है। इसके बैल का सिर फूट गया है और यह मीठी-मीठी बा रही है 
कि खैर जो होना था, हो गया । ` * ` अरे, में पूछता हूं कि हो कैसे गया? अभी तो 
भेरे मगनुवा का सींग ही दूटा है, मगर हूं मे भ असल ठाकुर, तो हेमंत 
के दोनों बैलों के सींग उखाड़ कर ही दम लूंगा । ' ' दके वे र \ चुना 
को घर्‌ को ले चल तू । बिशगुली भौजी के बैल भीतो जंगल ही गए होंगे चरने : 
घंडे भर में ही चार उखाड़े हुए सींग लेकर में भी न हूं घर को । फिर देखता 

f लाल मेरा मुकाबला करता ह। __ FS 
र न पदमसिह सीधे जंगल की तरफ को दौड़ा । रेवती रोकना 
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चाहती थी कि पुरुष जात का कोध है, अनर्थ ही करेगा, मगर रोक नहीं पाई । 
विशनुली भी घबरा गई । बोली--रेवू, पदमसिह तो अपने काबू में नहीं है इस 
समय, मगर बात सिर्फ बैलों के सींग उखाइने तक ही' नहीं थमेगी । हमारे 
` यरताप के बाबू का भी गुस्सा कम थोड़े ही है। हे राम, न जाने आज कैसी कुघड़ी 
में घर से वाहर निकली थी में। सारा अनर्थ मेरा ही सिंरजा हुआ तो है। में जो 
नहीं मारती पत्थर, तो यह सारी नौवत ही क्यों आती ? 

विशनुली रोने लगी, तो रेवती भी रोने लगी कि--बिशनुली दिदी, अव 
चया होगा, वे ? औरत जात का झगड़ा तो मुंह के तीखे बोल-वचनों से उपजता 
है, मीठे वोल-वचनों पर आकर खतम हो जाता है। * ` "मगर, पुरुष जात का 
झगड़ा तो लटठों से ही शुरू होता है और उसे थामना बहुत कठिन होता है। तेरे- 
मेरे कहने से थोड़े है! सकेंगे दोनों ।" ** . | 

अचानक रेवती' को सुधि आई, गोपाल प्रधान की । 

“दे राम, कहां होगे गोपाल सौरज्यू ? रेवती वोली-विशनुली दिदी, 
हमारे किरपाल के बाबू को अगर अनर्थ करने से कोई रोक सकता है तो गोपाल 
सौरज्यू ही रोक सकते हैँ। ` ` ` किसी दूसरे के वश में तो उन्हें रोकना है नहीं । 
मगर, हमारे गांव में पहुंच कर उन्हें भेजने तक तो न जाने किरपाल के माब कया 
अनर्थं कर बैठेंगे ? ` ` ` Re 

कह्ते-कहते रेवती, सीधे गांव को ओर दौड़ पड़ी और जोर से गोपाल 
सौरज्यू, गोपाल सौरज्यू | पुकारने लगी । ह 

गोपाल प्रधान गांव के उत्तर की तरफ से जंगल की ओर बढ़े थे, सो पदमिह 
से पहले ही गोचर जंगल तक पहुंच गए क्योंकि सुंयाल किनारे से जंगल बहुत दूर 
पड़ता था । | 

हेमंतासिह शक्तेशवर महादेव के मंदिर में गेया' हुआ था । लौटते ही उसे भी 
सारी घटना मालूम हो गई थी और कुल्हाड़ी कंधे पर रख कर, . वह भी 
जंगल की तरफ दौड़ पड़ा था। ० 

पदमसिह जंगल में पहुंचा और धिरकुवा बनप्रधान से गा--कयं 
थरमसिह ? हेमंत के दोनों बैल कहां चर रहे हँ? ह i 

द द हा उठाकर उस ओर इशारा कर दिया, जहां दोनों बैलों 
को रस्सी से बांधे गोपाल प्रधान खड़े थे। उनके पा ी-सहमीः 
खड़ी थी और बिशनुली भी । | UE 
बिशनुली दोनों हाथ जोइती वोली--देवर हो, मेरे हाथों से पाप हो गया, 
उसके लिए माफी चाहती हूं । तुम्हारी' बहन की ठौर हूं, मेरी लाज रख लो । [ 
युरुष जात का कोप अनर्थ करने वाला होता है । 
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-तस-चस । रहने दे अपने उपदेश । उस समय कहां गए थे तेरे श्ान- 
व्यान, जिस समय तूने मेरे बेल का सिर फोड़ा ? ` * ` ` प्रधान चाचा, आप एक 
तरफ हो जाएं, मे इन बैलों के सींग उखाड़े बिना यहां से वापस नहीं जाऊंगा ।-- 
पदमसिह क्रोध से कांपत! आगे वढ़ां--कोई भी अगर मेरे और बेलो के बीच में 
आया, तो इस समय में क्रोध से वावला हो रहा हूं, वच्चा-बूढ़ा औरत-मरद : 
कुछ नहीं दिखाई देगा मुझे । | 

रेवती-बिशनुली तो घवरा कर और पीछे हट गई, मगर गोपाल प्रधान 
आगे बढ़ आए---उधर ही खड़ा रह, रे, पदमिया। इन बलों के सींग उब्ाइने 
से पहले तो तुझे गोपाल प्रधान का सिर उखांड़ना पड़ेगा । ले, पहले मेरे सिर 
में लट्ठ मारः ` ` 

पदम सिंह अपनी ही ठौर ठिठक गया । | 

गो५'ज अघानं के सिर में सफेद बालों का गुच्छा चमक रहा था और उनको 
आंखों में मर्मभेदी तीक्ष्णता ऐसे टभरो हुई थो, जसे धनुष पर दो तीर चढ़ाए हुए 
हों । सत्तर से उस पार पहुंची हुई उमर थी, मगर कमर में झोल नहीं पड़ा था । 
कांठी का सांचा अव भी ठोस था । सारे गांव भर में उनको हरेक ग्रामीण प्रधान 
चाचा कहा करता था और हर वह उन्हें गोपाल सौरज्यू (ससुरजी)कहा 


करती थी । FS 
पदर्मासिह साहस नहीं जुटा सका कि गोपाल प्रधान की आंखों से आंखें मिला 


सके, उनके सिर में लट्ट मारने की निर्ममता जुटाना तो खैर असम्भव ही था 
उसके लिए । सिर्फ इतना ही बोला-प्रधान चाचा, सदैव पितरों के रूप में ही 
आपको देखा है, सो आप पर लट्ट छोड़ने की नीचता तो में नहीं कर सकता, मगर 
में इन बैलों के सींग. उखाड़े बिना यहां से वापस नहीं जाऊंगा । 

गोपाल प्रधान मन ही मन तो पदमसिह की बातों से गद्गद्‌ ही हुए, मगर 
मुंह से और तीखी आवाज़ में बोले-कयों, रे पंदमिया ? बैलों के सींग तू क्यों 
उखाड़ेगा ? इसलिए कि ये नादान और परवश पशु हैं ? अच्छा, तू यह तो बता 
रे पागल, वया मगनुवा का सींग इन बैलों ने उखाड़ा है ? विशनुली बहू से गलती 
हो गई और उसके लिए वह माफी भी मांग रही है ।' '.' “तु इन बेलों के सींग 


` उखाड़ भी लेगा, तो तुझे कौन सा सुख मिलेगा ? बड़ा पौरष वाला बना है 


छोकरा । और ससुरा बेबस पशुओं के सींग उखाइना चाहता है । क 
__कौन उखाड़ेगा मेरे वैलों के सींग ? कुल्हाड़ी लेकर दौड़ता हुआ हेमंतर्सिह 
चिल्लाया--अरे, पदमिया ! तू क्या उजाड़ेगा, रे मेरे बैलों के सींग ? इससे पहले 
तो में तेरा ही सिर उखाड़ दूंगा । ` " " " 
गोपाल प्रधान ने जपक कर, हेमंत सिह को पकड़ लिया । चढ़ाई दौड़ कर 


पार करने के कारण, हेमंतसिंह कुछ थक गया था और हांप रहा था। गोपाल प्रधान _ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


224 ` चतुवंशी 


ने एक थप्पड़ खींच कर मारा--मार छोरे का मुंह थप्पड़ ही थप्पड़ों से लाल 
' कर दूंगा । ए, ले, मेरा वेट्टा विलकुल जरमन-जापान की जसी लड़ाई लड़ने को 
आ गया है? चुप्प, ला, इधर दे कुल्हाड़ी । अरे, तुम सुसरे तो मेरे जीते जी अपने- 
अपने मन से फौजदारी करने पर उतर आए हो। मेरे मर जाने के बाद तो न जाने 
वया-कया अनर्थं करोगे ? 

हेमंतसिह के हाथ से कुल्हाड़ी छीन कर, गोपाल प्रधान पदमसिंह को तरफ 
बढ़े और उसके हाथ से भी लट्ठ छीन लिया । तेरे मुख पर भी मारूंगा एक झापड़ 
कस के, तब ठिकाने पर आ जाओगे तुम दोनों । दोनों के कान ऐंठ कर दूसरी तरफ 
को घुमा दूंगा तो भूल जाओगे पहलवानी दिखाना । ' ` “अरे, सुसरो, पहले 
इस गोपाल चाचा को शमशान में फूंक लो । फिर करते रहना मनमानी '.' ` । 

इतना कहते-कहते, गोपाल प्रधान की आवाज भर गई, आंखों मं आंसू 
भर गए और वह नीचे ज़मीन पर बैठ गए । उनकी आंखें तो सुख से भर गई थीं, 
कि-अरे, सुसरे लाख जवान और गुस्सल हों, मगर अभी पितरों कॉ लाज उतारने 
को! नीचता से कोरे ही हें । 

Tsoi और पदमसिह-हेमंतासह दोनों इस वात से लजा गए थे कि 
प्रधान चाचा रोने लग गए हं । 

पदर्मासह और हेमंतसिह-दोनों ही! संकपका गए । गोपाल प्रधाने की 
बातों का उत्तर किसी को सूझा ही नहीं । वस, अपनी असमर्थता से तिलमिलातें 
रह गए । 

बिशनुली' बोली--देवर हो, अव ज़्यादा बात नहीं बढ़ाओ । तुम भी चुप 
रहो, परताप के बाबू ! काम करते समय तुम्हें भी अपने हाड़ खुलते हुए लगते 
हैं, मगर पहलवान! करने को कहो, तो बाघ की तरह वाल खड़े करने लगते हें । 
तुम जो आज सवेरे-सवेरे मेरे साथ झगडा नहीं करते, तो क्यों में रेवा को वैसी- 
वर्स! अलच्छिन गालियां देती और क्यों मगनुवा वेचारे का सिर फोडती । ` ` ` 
हूँ राम, ठीक सींग है| टूटा छोकरे का । खून निकलने में ही था । मुझे तो ऐसा 
लग रहा है, जसे मेरे कलेजे से निकल रहा हो। पदर्मांसह भी बड़े निर्मोही हे । 
धोत से सींग बांध रही थी, तो बांधने भी नहीं दिया इन्होंने । ? 

गोपाल प्रधान बोले--देखो रे सुसरो । मेरी बहुओं का शील-स्वभाव और 
मोहिल हिया देखो ।' ` ` "और शरम करो अपनी उत्पाती अक्ल पर । सुनता 
है, रे, पदमिया ? तू भी सुन रहा है न, हेमंता ? * * * * * " सुसरो, तुम दोनों छोकरों 
में से कोई इस मामले को लेकर ऊं से चूं भी करेगा और कचहरी-पटवारी' की तरफ 
जाएगा, तो दोनों सुसरों के कान उखाड़ कर एक तरफ रख दूंगा । दो-दो तीन-तीन 
बालकों के;बाप बत गए हें सुसरे, मगर अभी तंक इतनी सी अक्ल नहीं आई 
कि एक मूठ धान और एक उखड़े सींग की तौल से ज्यादा कीमती' गांव-घरों की 
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चातेदारीं होती है । अरे, वावलो, बैल का सींग भी पूर जाएगा और अच्छे मन से 
धान बोओगे, तो अगले साल की फसल में फिर खेत भरपूर दिखाई देगा । ` * ` मगर, 
तुम लोगों के मन की ममता उजड़ गई, एक-दूसरे के साथ अपनेपन का नाता उखड़ 


. गया, तो फिर कभी नहीं पनपेगा तुम लोगों का हिया । 


इतना कह कर गोपाल प्रधान ने बेलों की रस्सी खोल दी ओर उन्हें चरने 
छोड़ दिया ; रस्सी लपेटते हुए वोले--आओ, रे छोरो । अब मेरा मुंह क्या देख 
रहे हो ? जा, वे विशनुली' बहू, तू भी रेवती के साथ जा! सगनुवा के सींग में 
कपड़ा लपेट देना, नहीं तो कोवे उसे परेशान करेगे १ 


}. 


रे 
sn 
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अड़े से तांगा चला तो उसमें कुल तीन ही सवारियां थीं । यदि दूर सें बसं 
साती दिखाई न दे जाती तो साधसिंह अभी और कुछ देर चौथी सवारी का इन्तज्ार 
बारता । परन्तु बस के आते ही तांगे में बैठी हुई सवारियां उतर कर वस में चली 
जाती थीं, इसलिए बस के अड्डे पर पहुंचने से पहले तांगा निकाल लेना आवश्यक 
हो जाता था । बस के आने से पहले सवारियां कितनी ही उत्तावली मचात। रह, 
वह चार सवारियां पूरी किए बिना अड्डे से बाहर नहीं निकलता था । बस कचहरी - 
से माडल टाउन के पांच पैसे लेती थी, इसलिए तांगे भी पांच-पांच पसे सवारी 
लेकर ही जाते थे । यदि पुरी चार सवारियां | हों तो कहीं पांच आने पेसे बन पाते 
थे, नहीं तो घोड़े को सवा मील दौड़ा कर भी दस या पन्द्रह पैसे ही हाथ लगते थे। 
आज सुबह से उसने माडल टाउन के तीन फेरे लगाए थे, मगर अभी तक उसकी 
जेब में पूरे सत्रह आने भी जमा नहीं हो पाए थे। मई की चिलचिलाती धूप में घोड़े 
का वैसे ही दम निकलने को हो रहता था, फिर उसे दस-दस पैसे के लिए दौड़ाते 
फिरना अवलमंदी की बात नहीं थी । मगर इसके सिवाए चारा ही नहीं था । 
गर्मी में एक तो सवारी निकलती ही कम थी, और दूसरे मुकाबला वस॑ सविस के 
साथ था, जो वचहरी से माडल टाउन पहुंचने में पांच मिनट भी नहीं लेती थी । 
चल अफसरा, चल, तेरे ,सदके, चल ।- वह खड़ा होकर लगाम को ही 
घुमाता हुआ उससे चाबुक का काम ले रहा था। धोबी मुहलला पार करने तक 
उसे आशा थी कि शायद रास्ते में ही कोई सवारी मिल जाए, परन्तु ड्योढ़ियों 
में ऊंघती हुई दो-एक धोविनों को छोड़ कर और सारा मुहुल्ला सुनसान था । 
मुहल्ले से निकल कर उसने लगाम ढीली छोड़ दी और आप वज़न बरावर करने 
के सिए बांस पर बैठ गया । | 
पीछे से बस आ रही थी, इसलिए पिछली सीट पर बैठी हुई स्त्री ज़रा तेज़ 
हो उठी-बेठाते वक्‍त तो मिन्नत-तरला करके वेठा लेते हें और चलाते वक्‍त 
इस तरह चलते है जैसे सैर करने. के लिए निकले हों । इतनी देर लगानी थी तो 
हमसे पहले कह देते, हम बस में बंठ जाते हमारा इतना जरूरी काम है, नहीं 
तो हमें इतनी गर्मी में घर से निकलने की कया पड़ी थी । 
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साधुसिह उचक कर वांस पर ज़रा और आगे हो गया और लगाम झटकने 
लगा--चल, तुझे ठण्ड पड़े, तेरी जवानी के सदके, चला चल गोली की चाल, माई 
वीबी' नाराज़ हो रही है। चला चल, तेरी खैर अफसरा । मार दे हल्ला । 

मगर लगाम के झटके खाकर भी अफसरा की चाल तेज़ नहीं हई और 
वह्‌ दो वार इधर-उधर सिर मार कर अपनी चाल चलता रहा । बस हार्न बजाती 
हुई पछ से आई और धूल का बवण्डर छोड़ कर आगे निकल गई । 

“देखा, निकल गई न वस । कहता था बस से पहले पहुंचाऊंगा ?--पीछे 

वेठ! हुई स्त्री फिर बोली 

साधुसिह कुछ उत्तर न देवर लगाम झटवता रहा और अफसरा लगाम की 
परवाह किए बिना अपनी चाल चलता रहा । 

. एक मील का रास्ता कोई ज्यादा सफर नहीं था । सूरज ढलने के बाद 
यही रास्ता चुटकियों में कट जाता था । मगर अभी तो ठीक दोपहर थी और 
दाए-वाएं कहीं छाया नज़र भी आर्त थी तो बहुत सिमटी-सिमटी' और उजड़ी- 
उजड़-सं' । कोलतार के सड़क भी जगह-जगह से पिघल गई यी । अभी यह तो 
गर्मी का आरम्भ ही था, आगे जाकर जाने कया होगा ? 

चल राजा, चल पुतरा, तेरी जान को खेर, तेरी सलामती की बरकत, 
गम खा जा और चला चल, तेरी मां के दूध की दुआ ' " "। 
दांगे में बैठी हुई तीनों सवारियां क्लेम्स के दफ्तर की थीं । आगे बैठा हुआ 


रुरदार कह रहा था कि उसका साठ हज़ार का क्लेम मंजूर हुआ है, जिसमें से . 


आधा उसे नकद मिलेगा और आधा जायदाद के रूप में.। पीछे बेठी हुई स्त्री 
रो रह थी' कि बेड़ा गक हो क्लेम मंजूर करने वालों का, जो उन्होंने उसका केवल 
अठारह हज़ार का ह क्लेम मंजूर किया हैं। उनके गुजरांवाला में चार मकान थे 
और एक बगीचा था, साढ़े तीन कनाल का । वगीचा{चार कनाल का होता तो 
उसे और रुपया मिलता । अगर उन्हें पहले पता होता तो वे आधा कनाल और 
ज्यादा लिखा देते, वे लोग तो अपनी सचाई में हीं मारे गए । घर में उसकी 
दो जवान लड़कियां थीं, जिन्हें अकेली छोड़ कर उसे रोज़-रोज़ बटाला से जालन्धर 
के चक्कर काटने पड़ते थे । इसी तरह चक्कर काटते-्राटते ही उसके पति की 
मृत्यु हो गई थी ओर वह आप भी वीमार रहती थी । 

“-पता नहीं अपने जीते जी मुझे भो इन कसाइयों, का पेस देखने को 
मिलता है या नहीं? जहां वे चले गए, वहां में भी चली जाऊंगी और मेरे 
वच्चे भी पीछे विलख-बिलख कर मर जाएंगे । वह,जेसे बात न.करके फरियाद कर 
रही थी और उसके चेहरे का भाव ऐसा हो रहा था जेसे अमी-अभी कोई सदमा 
पहुंचा हो । 

उस स्त्री के साथ बैठा.हुआ व्यक्तिं बिल्कुल खामोश था । 
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__माई जी, अठारह हज़ार में से अभी तक कुछ मिला है या नहीं ! आग 
बैठे सरदार ने सहानुभूति के स्वर में पूछा । ड - 
मिला है? कुल छः हज़ार अभी तक मिला हूँ । वह स्त! बा 
मेरा बच्चों वाला घर है, में छ: हज़ार लेकर सिर मारू ? मेरे वच्चे अच्छा खाचे- 
पहनने के आदी हैं, उन पर तो छः-छः हजार महीने में खर्च होते थे । बड़ा 
गर्क हो इन दफ्तर वालों का, इन्होंने कुछ भी मेरे हाथ-पल्ले नहीं डाला छः 
हज़ार रुपया कोई रकम होती है! छः हज़ार को आदमी खाए कि रखे? यह 
रकम भी कहते हैं कि विधवा होने के कारण मुझे जल्दी मिल गई हूँ । यह भी 
इन्होंने मुझ्न पर अहसान किया हुँ । मेरा घरवाला चला गया और ये मुए मुझ पर 
अहसान करने लगे हें ।' ` “और वह जोर-जोर रोने लगी । हि 
खामोश बैठा हुआ व्यक्ति अब सरदार की ओर मुड़ा आर तिरस्कार- 
सूचक ध्वनि गले से निकाल कर वोला-संच कहते हें कि औरतों कॉ अक्ल 
टखनों में होती है । Fn वर | 
जयों भाई, मुझ गरीबनी ने तेरा क्या विगाड़ा है जो तू मुझे गालियां 
दे रहा है ?--स्त्री आंसू पोंछती हुई तमक कर वोली--मे तुझसे तेरी ज़मीन- 
जायदाद तो नहीं मांग रही हूं । अपना जो कुछ छोड़ आई हूं, उसी का रोना रो 
तू अकेली नहीं छोड़ आई, हम सव लोग अपने घर-वार पीछे छोड़ 
आए हैं । शुक्र कर तुझे छः हज़ार मिल गए हे, यहां हम जैसे भ हैँ जिन्हें अभी 
तक पाई नहीं मिली । हमारा यही कसूर हैं कि मियां-बीवी दोनों सलामत 
हैँ । दोनों में से एक मर-खप जाता तो हमारे बच्चों को भी अव तक दो कौर 
रोटी नसीब हो गई होती । आंखें मेरी अंधी हो रही हैं, जोड़ मेरे दर्द करते हं, 
में जीता हुआ बया मुदे से अच्छा हूं? मगर सरकार के घर में अंधेर ह! अंधेर ' 
है जो इन्सान की ज़रूरत नहीं देखते, जीता मरा हुआ गिनते हैं । मुझे आज एक 
हज़ार,ही' दे हें तो में कोई छोर्टा-मोर्ट। दुकान डाल कर वेठ जाऊं । मेरे बच्चों 
के पास तो फटी हुई कमी जें भी नहीं हे । | 
--अपर्न-अपनी तकदीर लेनी है, भाई साहब । कोई किसी. दूसरे की 
तकदीर थोड़े ह ले सकता है ।-सरदार मध्यस्थता करता हुआ वोला--हेम भी 
दुखी हुँ, आप भँ दुर्खा हें और यह माई भी दुखी है, कौन दुखी नहीं है ? कोई कम 
दुखी है, कोई जंयादा दुखी है। ; | 
--आपको साठ हज़ार मिल रहे हें, आपको बया दुख है ? वह व्यक्ति बोला । 
मिल रहे हे, यह भी तकदीर की बात है।--सरदार बोला--वलेम करते 
चवतं हमें अवल आ गई, उसी का यह फल समझो । नहीं तो हमें भी दस-पन्द्रह 
हजार पकड़ा कर परे हटा देते, |... Collection. Digitized by eGangotri 
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“आपने क्लेम ज़्यादा का भरा होगा । 
` ¬ हमारी लाख-डेढ़ लाख {की जायदाद थी । मगर हमें पता था कि 
असली क्लेम भरेंगे तो कुछ भी पल्ले नहीं पड़ेगा । सो हमने वाहगुरू का नाम 
ले कर फार्म इस तरह से भरा कि हमें अपनी जायदाद की असली लागत तो कम 
से कम मिल जाए । मगर फिर भी इन वेईमानों ने कुल साठ हजार ही पलले 
डाले हँ। हम छः भाई हें, दस-दस हज़ार लेकर बैठे रहेंगे । 

“में उनसे कितना कह रही थौ, मगर उन्होंने मेरी एक नहीं सुनी । स्त्री 
हताश-सी हाथ मलती हुई बोली । 

क्या ?—सरदार ने पूछा । 

--में कह रही थी कि जितनी जायदाद छोड़ आए हो, उससे ज्यादा का 
क्लेम. भरो । मगर ये ऐसे मरख थे, ऐसे मरख थे कि हठ पकड़े रहे कि नहीं 
जो है वही भरेंगे । आगे इतन दुख उठाए हैं, अब और बेईमानी क्यों करें। आज 
मेरे सामने होते तो में पूछती कि वताओ वेईमानी करने वाले सुखी' हें या हम जैसे 
लोग सुखी हँ? लोगों ने जो कुछ छोड़ा था उका दुगुवा-दुगुना लिया, और 
हम वंठे हैं छ: हजार ले कर। देख लेना, यह सरकार कमो नहीं रहेगी । हाय ! 
मेरे बच्चों को भूखों मार दिया । और वह फिर ज़ोर-जोर से रोने लगी । 
उसके साथ बैठे हुए व्यक्ति ने दूसरी ओर मुंह करके माथे पर हाथ रख 
लिया । सरदार फिर सहानुभूति प्रकट करने लगा--रोने से कुछ नहीं होगा, 
माई । जो लिखी है, वही मिलेगी । करतार ने सव करनी पहले ही से लिख कर 
रखी है। जो मिला है, उसे लेकर सन्तोष कर । 

_सन्तोप करने को एक में ही रह गई हूं ? ओर सारी दुनिया मौज करे 
और में सन्तोप करके बैठी रहूं ? ` ` “और वह रोती रही । 

 __ज्ञरा जल्दी पहुंचा, भाई, इतनी आहिस्ते क्यों चला रहा है ?--माई के 
साथ बँठा हुआ व्यक्ति साधुसिहं से बोला । 

साधसिंह झूंझला कर वार-वारः लगाम को झटके दे रहा था, पर घोड़े की 

चाल में कोई फर्क नहीं आ रहा था। अव वह लगाम का सिर ज़ोर-ज़ोर से उसकी,पीठ 
पर मारने लगा--तेरी अफसरा की ऐसी की तैसी तेरी पूंछ पर ततैया 
काटे, चल । जल्दी पुतरा, ज़रा जल्दी । . 
मंगर ततैया के डर से भी. अफसरा को चाल नहीं वदली । 
वलेम्स के दफ्तर में उन लोगों को छोड़ कर लोटते हुए साधुसिह को एक भी 


नहीं मिली । वह काफी देर माकट के मोड़ के साथ खड़ा रहा, मगर सड़क 
प्‌ 


र उस समय कोई इन्सान ही दिखाई नहीं दे रहा था | तेरह नम्बर दुकान 
की ओट में दो-एक रिक्शावाले लड़के. सोए हुए थे। तेरह नम्बर वाला सरदार 
बाहर बैठ कर बर्फ कूट रहा था। साधुसिह का मन हुआ कि वह सरदार से 
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एक गिलास शिकंजवी वनवा कर पिए और कुछ देर रिक्शावाले लड़कों के पास 
ही लेट रहें। मगर तांगा खड़ा करने के लिए वहां कोई छायादार जगह नहीं था 
और न ही आसपास कोई चरही थी, जहां से घोड़े को पानी पिलाया जा सके । 
घोड़ा गर्मी के मारे हांप रहा था और बार-बार ज़बान बाहर निकालता था ओर 
जेब में जो सत्रह आने थे, वे भी हिसाव से उसके अपने नहीं थे । घोड़े के लिए चारा 
खरीदने के लिए कम से कम वीस आने अभी और चाहिए थे । उसने जवान फर कर 
ओंठों को गीला किया और घोड़े का रुख शहर की ओर कर दिया । 

लम्बी, सीधी, वीरान सड़क पर वह अकेला ही तांगा चला रहा था । आस- 
पासं पेड़ भी गर्मी से परेशान सिर झुकाए खड़े थे। फिर भीं न जाने किन झुरमुटों 
में बैठी हुई चिड़ियां वोल रही थीं --चि चिच--चिचि--हि.बश्‌ च्यु--यु 
यू-यू-यु---चि चिचि--चित्ति' ` '। 

साधुसिह लगामें ढीली छोड़ कर पिछली सीट पर अधलेटा-सा हो गया था। 
उसका ध्यान उस समय उस आम के पेड़ की' डालों के इदे-गिदं मंडरा रहा था 
जो उसने बडे चाव से पत्तोकी में अपने घर के आंगन में लगाया था। वह 
नौ रुपये महीने का ,घर बरसों के परिचय के कारण अपना घर-सा ही 
लगता था । एक वार हीरां ने कहा था कि पराए घर में पेड़ लगा रहे हो, 
इसका पालन करके दूसरों के लिए छोड़ जाओगे । मगर यह तब किसने सोचा 
था कि वह घर इस तरह छूटेगा कि ज़िन्दगी भर उसके पास से गुज़रना तक नसीब 
न होगा । 

आम का पेड़ इन दिनों खूब फल दे रहा होगा ओर ' " ` हीरां ? 

उस साल पेड़ पर पहली वार फल आया था । फल आने की खुश में उसने 
न जाने कितनी कच्ची! अमियां खा डाली थीं । 

न्या जान-वूझ कर दांत खट्टे करते हो ?--हीरां चिढ़ाया करती ? 

-5यह अपने पेड़ का फल है, जानी ! इसे खाकर भी कहीं दांत खट्टे 
होते हें ? | 

और वह हीरां के अधखिले यौवन को अपने आलिंगन में समेट 
लेता । 

आम हरे से पीले और पीले से सुर्खे हो आए थे, जब एक दिन": ` 
बलवा शुरू हुआ और पत्तोकी की हर गली में खून बहने लगा । आधघो रात को 
बलवई उनके मुहत्ले में भी घुस आए । जव उनके घर का दरवाज़ा तोड़ा गया, 
उस समय वह हीरां को साथ सटाए, दम साधे पड़ा था। उन्होंने झट से पिछवाड़े 
की ओर कूद जाने का निश्चय किया । वह पहले कूद गया, मगर हीरां दो वार 
उचक कर भी कूद नहीं पाई और इससे पहले कि वह फिर साहस कर पाती, 
किसी ने उसे पीछे खींच लिया । 
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अंधेरा, खेत और रेल की पटरियां' ` 'निर्जीव हाथ-पर ओर 
भूख ` ` ` टिकट, कूपन, कार्ड और नम्बर" ` ` 

नाम, साधुसिह । 

वल्द, मिलखासिह । 

कोम, खत्री । 

जमीन-जायदाद, कोई नहीं । 

रुपयान्पैसा, कोई नहीं । 

क्लेम ० ०० ? 

साधुसिंह वल्द मिलखासिंह का पाकिस्तान में कुछ नहीं रहा, जिनका 
वह बलेम कर सके । 

मगर उसका वह आम का पेड़, जिसके पकने का उसने बेसश्री से 
इन्तज्ार किया था और जिसको कच्ची अमियां खा-खाकर वह अपने दांत 
खट्टे करता रहा था, उस पेड़ की घनी छाया में उसे भविष्य में जो बरस 
बिताने थे ` `? 

उसके घर की अपनी एक खास तरह की गंध को, जो कपड़ों की गांठ से लेकर 
आंगन की दीवारों तक, हर चीज़ में समाई हुई थी । वह गंध" ` " ! 

और हीरां के शरीर की गंध, जो उसके रोएं-रोएं में समाई हुई थी' ` ` ! 

और वे रातें जो उस पेड़ के नीचे आसंमान की ओर ताकते हुए बीती 
थीं ‘० «® ? 
और आने वाली ज़िन्दगी के सब मनसूबे, जो उस घर को देहलीज़ के साथ 
आर-पार जाते दिल में उठा करते थे ` ` `? 

--हीरां, बता, पहले हमारे घर बेटा होगा कि बेटी ? 

हाय, शरम करो, कसी बात करते हो ! Er 

__अच्छा, में बताऊं ? पहले तेरे एक लड़की होगी, फिर दो लड़के होंगे, 
फिर एक लड़की होगी ` ` ` 

नुप रहो, क्या यों ही वके जाते हो ! र अ 

--दूसरी लड़की पहली लड़को से खूबसूरत होगा । उसके तेरे जैसे 
मुलायम वाल होंगे, बड़ी-बड़ी आंखें होंगी और ठु के पास, यहाँ, एक तिल 
होगा -- | 

हाय, क्या करते हो ! 

_. में उसके इस तरह चिंकुटी कादूगा, और वह तेरी तरह रोएगी 
कि वह | स्पर्श''*! वह सिंहरन'''! वहं कल्पनाः ` ` | 
वह भविष्यः ` ` ! ४ 
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 साधु्िह, वल्द मिलखासिह, कौम खत्नी, तम्बर' `. ` ` ` ` ` ` i. 
ब्लेम' * *? र 

साधुसिह वल्द मिलखासिंह का कोई क्लेम नहीं है । उसकी पाकिस्तान में 
न ज़मीन थी न जायदाद । मगर" ` * ` ` 


आम का पेड़ अब बड़ा हो गया होगा । 

घर की दीवारों की गंध बदल गई होगी' । 

और हीरां? उसकी गोद में अव किसके बच्चे होंगे ? 

साधुसिह सीधा होकर बैठ गया। तांगा थोवी मुर्हुल्ले में पहुंच गया 
था । अब भी चारों तरफ हर चीज़ उसी तरह ऊंघ रही थी । उसने 
लगाम को दो-एक झटके दिए। घोड़े की गर्दन थोड़ी ऊपर उठी और फिर झुक 
गई । 

अट्टे पर पहुंच कर उसने घोड़े को चरही से पानी पिलाया और तांगा शेड में 
खड़ा किया । फिर उसने कल का खरीदा हुआ चारा निकाल कर घोड़े के आगे 
डाल दिया और उसकी पीठ पर हाथ फरने लगा । 

--तेरी' बरकत है अफसरा, अपने पुराने दिन फिर लौट आएंगे । खाली 
पेट, भर ले। अपने क्लेम तुझी को पूरे करने हैँ, तेरी खैर” " ` ` ' 

मगर अफसरा गदन लम्बी किए चुपचाप दाना खाता रहा । 
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हिन्दी कहानी 


बेगमपुल का आदश विद्यालय 


धर्मेन्द्र गुप्त 
इत॑वार का दिन, वेगमपुल का वाज़ार छुट्टी होने के कारण बन्द था । रेस्तरां, 
होटल और एक-दो पान की दुकानें ज़रूर खुली थीं, फिर भी चारों ओर एक अजब- 
सी उदासी छाई थी । रोज़ाना शाम के समय वेगमपुल पर घूमने वाले भी अपने 
घरों से नहीं निकले थे । वेगमपुल के शुरू में ही अभी नई वनी "न्यू माकट 
भी खामोश थी । न्यू माकेट की दुकानों के ऊपर बने दो कमरों वाले फ्लेटतुमा 
मकानों में ज़रूर कुछ चहल-पहल थी, क्योंकि इतवार की छुट्टी होने के कारण 
वाब लोग अपने घरों में ही थे । 
यों तो बेगमपुल की सड़क दिन-रात चलती थी । हर दस-पांच मिनट बाद 
कोई न कोई गाड़ी-मोटर तेज़ी से शोर मचाती गुज्जर जाती, लेकिन एक ट्रक अपना 
हार्ने करकराता आए और ठीक न्यू माकट के सामने ठहर कर शोर मचाए, यह 
फ्लैट में रहने वालों के लिए जरूर उत्सुकता का कारण बन जाता । दॉ-चार घरों 
के दरवाज़े खुले और मकान में रहने वाले तमाशा देखने फ्लँट के आगे बने छज्जों 
पर निकल आए । 
टक में से सामान उतारा जा रहा था । सामान कुछ खास नहीं था । 
बीस-पच्चीस छोटी बेचें, दो बड़ी टेविल, चार कुसियां, एक लकड़ी को अलमारी, 
एक टेबिलफैन, एक हारमोनियम, एक दरी में वंधा बिस्तर, एक वकस; दीवार 
पर टांगने वाले दो वो, कुछ और फुटकर सामान, अन्त में एक छः झुट लम्बा 
साइनबोर्ड, बोर्ड पर लिखा था--आदर्श बाल विद्यालय । 
सामान उतर गया । ट्रक मुड़ा और शोर करता हुआ वापस चला 
गया । सड़क पर सामान कें साथ सिर्फ एक आदमी रह गया, जो इतने सारे 
सामान को, ट्रक ड्राइवर के सहारे उतारने में हांप गया था और अव वापस प 
ट्रक को हांपते हुए देख रहा था । खहूर का पायजामा, खद्दर का का 
सिर पर गांधी कैप, जिसमें से महीनों से सिर के बढ़े बाल इधर्‌-उ झांकते 
हुए हवा में उड़ रहे थे | मुंह पर कई दिनों उस्तरा नहीं चलने पे % 
आए ये । आंखों पर सगे चश्मों का शीशा भी पुराना होने के कारण सफेद से पाला 


होगया था । 
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सड़क पर चलते दो-च।र लोग, टूक से उतरे [बेढंगे सामान को/देख कर 
खड़े हो गए थे । दो-चार आसपास से भी आकर इकट्ठा हो गए थे, इन्हीं 
में था अधेड़ उम्र का राधे पनवार्डी। अन्दर मुहल्ले में जो गली जाती थी, 
उसी की नुक्‍्कड़ पर राधे पिछले पच्चीस साल से पान की दुकान करता आ रहा 
था । गौर से दिमाग पर ज़ोर डाल कर खद्दरधारी व्यक्ति को देखा, फिर खुशी 
से चिल्लाया--मास्टर जी, मास्टर जी महाराज ! 

खह्दरधारी व्यक्ति ने शीशों पर जमी धूल को साफ करने की खातिर आंखों 
पर से चश्मा उतार लिया था । अपना नाम सुन कर थोड़ा चौंके । जल्दी से 
कुत्रे के छोर से चश्मे के शीशों को साफ करके चश्मा आंखों पर चढ़ाया, गौर 
से सामने खड़े व्यक्ति को देखा और फिर प्रसन्नता से बोले--राधे भाई' * " 
राधे, आओ गले मिल लो ।--राधे पनवाड़ी जब तक सम्भले मास्टर जी ने 
आगे बढ़ कर राधे को गले से लगा लिया । 

--आप कब आए मास्टर जी, पता ही नहीं चला । 

पता कंसे चलता, तीन दिन पहले ही तो आया हूं । सारा समय यह 
सामान बटोरने में लग गया, फिर बताओ, तुमसे किस समय मिलता ।-- 
मास्टर जी हँसे । 

खैर, अब आप अपना शहर छोड़ कर कहीं न जाएं, यहीं रहें । 

--अरे. .अरे भाई अव मुझे कहां जाना ? बहुत भटक लिया । अब 
तो यहां जम कर काम करना है। देखते नहीं यहं सारा सामान? कल से स्कूल 
खोल रहा हुं आदर्श वाल विद्यालय ।--गर्व से सीना तांन कर मास्टर जी ने 
गहरी सांस ली । 

सामने फैले सामान को राधे ने आश्चर्थ से देखा, फिर बोला--अब ठीक 
है। अब आप जम कर वेठेंगे । स्कल चलेगा तो फिर एक जगह रहना ही होगा । 
चलो जी, सामान चढ़ाओ जल्दी-जल्दी । आप, मास्टर जी हाथ न लगाएं । 
में सब सामान अभी चुटकी बजाते ऊपर पहुंचाता हूं । 

एक-एक करके राधे ने सारा सामान ऊपर कोने वाले फ्लैट में चढ़ा दिया । 
दो-चार चीजे मास्टर जी भी ऊपर लाए । लेकिन इतनी ही मेहनत में वे फिर 
हांप गए । किसी तरह अपने को सम्भाल कर वोले---और कहो, राधे भाई ! 
मज़े में तो हो ? [ 

“हमारी क्या है मास्टर जी, जैसे पहले थे वैसे ही अव । आप अपनी कहें 
कहां रहे ? इस शहर को तो भूल ही गए । 

भूलना क्या राधे भाई, में अजव से चक्कर में रहा । पहले तो पार्टी- 
चाज़ी में जान फंसी रही । एक पार्टी छोड़ी, दूसरी पकड़ी, फिर सभी पार्टियां 
छोड़ कर मज़दूरों के साथ हो गया । आन्दोलन में तीन साल जेल काटी। बाबा 
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विनोवा के साथ पदयात्रा पर निकल गया । लेकिन स्वास्थ्य कहीं भी ठीक नहीं 
रहा, इसी से चला आया हूं । बच्चों को पढ़ाऊंगा भी, उनके साथ खेलूंगा भो, 
तो तन्दुरुस्ती अपने आप ही बन जाएगी । . 
सो तो है ही ।--राधे ने समर्थेन किया--अब आप मुंह-हाथ धोएं, में 
आपके खाने-पीने का प्रवन्ध करता हूं । 
नहीं, नहीं । खाने-पीने की छोड़ो, पहले तो तुम ऐसा प्रबन्ध करो 
कि आज ही रात को यहीं स्कूल के नीचे एक छोटी-सी सभा हो जाए, ताकि 
शहर में खबर फैल जाए कि मेने बेगमपुल पर स्कूल खोल दिया है" " ` " ` ` ` ` 
समझे ? बैसे तो यह जगह मौके की है। वेगमपुल से कौन नहीं गुज़रता । दो- 
चार दिन में तो सारा शहर मेरे स्कूल का बोर्ड पढ़ ही लेगा, फिर भो में चाहता 
हूं, स्कूल खुलने की खबर सभा के ज़रिए आगे बढ़े । 
सर खुजा कर राधे ने कुछ सोचा, फिर वोला-ठीक है । आप चिन्ता 
न करें। अभी एक घण्टे में मेरा साला डुगडुगी पीट कर आस पास संभा 
की खबर पहुंचाए देता है । एक नम्वर का डगडगीवाज है । सात बजे शाम से 
सभा शुरू कर देंगे, सभा के वाद फिर कोर्तेत-भजन, बस, सब जान जाएग कि 
स्कूल खुल गया । द 
टीका ३ बिल्कुल ठीक । अमो जाओ और तुरन्त सारा इन्तञ्जान 
करो । में भी तब तक कुछ आराम कर लूं, एकरम थक गया हू ।“म (हट जो 
से अव और अधिक खड़ा नहीं हुआ जा रहा था, घबरा कर वहीं पं एक बच 
पर बैठ गए । द 
हे राधे पनवाडी को वापस जाते देख कर आसपास के छज्जों पर खड़े लोग 
काफी निराश हुए । उन्हें उम्मीद थीं कि शायद कोई और तमाशा चलेगा, अब 
आपस में ही बात करके अपनी जिज्ञासा शान्तं करन लग। _ 
यह कौन पागल आदमी है जो यहां वोच बाज़ार में र स्कूल खोल 
रहा है ? यह रहने के फ्लैट हें या स्कूल खोलने के । साठ रुपया किराया 


ce 


देना क्या मज्ञाक है।--ड़क मोे-से व्यक्ति ने अपने पड़ोप्ती कों ओर देख 
कर कहा । स [ 
अरे आप इतनी सी बात नह समझते । साहब, यह जमाना चार 
सौ-बीसी का है। जब सीधों तरह काम न चले, तो वहुरूपिए बन उ | 
देखा नहीं आपने, कैसा नेता टाइप का भेष बना रखा है। आज स्कूल खोल 
रहा है, कल को कोई और धंधा चालू करेगा । कहीं एक-दो सभा ० 
7 ९ 

हड़ताल करवा देगा; बस, जव जनता में थोड़ा नाम हो जाएगा; , तो यह. 
से चुनाव लड़ कर मज़े से कुर्सी पा लेगा। हम सब उल्लू की तरह मुंह देखते 
रह जाएंगे । 
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अजी नहीं महाशय, यह आपक्रा गलत [खयाल है ।--सातवें फ्लैट 
के छज्जे पर ऊंची मूंछों वाले व्यक्तिं ने हाथ हिला कर कहा--यहां पढ़े- 
लिखे लोग वसते हें। यहां अगर नेतागीरी को बदमाशी झाड़ी तो दफा चार- 
सौ-चीस में बन्द करा :दूंगा । कया समझते हें आप, एलएल० वी० मेंने यों ही 
नहीं पास की हें । 

राधे पनवाड़ी का साला बेगमपुल के चारों ओर डुगड्गी पीट कर सभा 
की घोषणा कर आया था, इसलिए सात वजते-वजते पचास-साठ आदमी न्यू 
माकट के सामने आकर इकट्ठा हो गए । एक बड़ी-सी दरी का भी' इन्तज़ाम 
हो गया था । मेज़-कुर्सी, बेंचें मास्टर जी के पास थीं ही! । बस, सभा चालू हो 
गई। इतने सारे आदमियों को सामने. देख कर मास्टर जी की छाती खुशी से गज 
भर चौड़ी हो गई । मेज़ के सहारे खड़े होकर वोलने को बजाए, मेज़ पर चढ़ कर 
बोलना शुरू किया ` ` ` । 

--भाइयो ! आप सव मुझे बचपन से जानते हें, उस समय से जानते हें जब 
मं सन्‌ 42 के आन्दोलन में आठवें दर्जे का विद्यार्थी था और इसी बेगमपुल के 
थाने में दरोगा कासिम अली से मेने पीठ पर पांच वेंत खाए थे । वेंत खाकर भी 
मे भागा नहीं, बल्कि वापू की छत्रछाया में मोर्चावन्दी करके अंग्रेजों को ही भगा 
दिया । नतीजा यह है कि आज आप मुझे अपने सामने खड़ा देख रहे हें । अव 
बताइए में आपको अपना क्या परिचय दूं ? मेने अब तक जो काम किया है वह 
इस बात का सबूत है कि में क्या करना चाहता हूं । में देश के कोने-कोने में घूमा हूं; 
मेने क्रान्ति का सन्देश सुनाया है, लेकिन उसी बीच मेने जाना कि जब तक जड़ 
कमज़ोर रहेगी, हम कुछ नहीं कर सकते । हमें जड़ मज़बूत करनी होगी । जो 
कल भारत के नागरिक बनेंगे उन्हें आज से ही सम्भालना होगा । इसीलिए मेने 
अब यह आदशं वाल विद्यालय खोला है। इसमें आप अपने बच्चों को भेजिए, ताकि 
वे समय पर देश के लिए अपने प्राण दे सके । प्रेम से बोलिए एक बार" ` ` * “भारत 
माता' की जय ! 

भीड़ ने ऊंची आवाज़ से नारा लगाया--भारत माता की जय । 

राधे पनवाड़ी ने हारमोनियम की हवा दी, उसके साथी ने ढोलक पर थाप, 
और एक बार फिर जोरों से भारत माता की जय बोल कर कीर्तन शुरू हो गया-- 
संता राम, राधेश्याम; सीता-राम, राधे-श्याम । 

इस.सारे शोर ने न्यू मार्केट में रहने वालों को चौंका दिया था। कुछ | 
लोग फिर बाहर छज्जों पर निकल कर तमाशा देख रहे थे, लेकिन वकील 
साहब का पारा सातवे आसमान पर पहुंच गया था । एक वार उन्होंने गुस्से 
से हाथ मले, फिर फोन का चोंगा उठा कर डायल घुमाया- ` ` - ` - बेगमपुल 

भ्ाना" ` नम्बर `" `। 
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कुछ देर वाद ही वड़े हवलदार साहब दो सिपाहियों के साथ सभास्थल पर 
हाजिर थे । खूब चखचख हुई । अन्त में मास्टर जी ने घोषणा की--भाइयो 
ये हवलदार साहब बचपन में सही शिक्षा नहीं पा सके, इसीलिए आज ये हमारे 
शुभकारये में रोड़ा अटका रहे हँ। आप सव इन्हें क्षमा करें। सभा समाप्त होती 
है, आप संब घर जाएं । 

आदशं वाल विद्यालय में अधिक से अधिक संख्या में वच्चे आएं इसके 
लिए मास्टर जी ने अथक परिश्रम किया । पहले स्कूल के नाम से पर्चे छपवा कर 
वांटे। फिर खुद घर-घर जाकर बच्चों को स्कूल में पढ़ने भेजने की प्राथना 
की । फॉस एकदम माफ कर दी । यहां तक कि अपनी जेब से बच्चों को खिलोने 
और मिठाइयां ला-लाकर देने लगें। जव कोई व्यक्ति मास्टर जो की इस 
शिक्षा पद्धति को, आलोचना करता तो हेस कर वोलते--घबराओ मत, 
एक वार वच्चों का बहुमत मेरे पक्ष में हो जाए फिर बच्चों के माता-पिता 
तो क्या, सरकार भी मेरी वात मानेगी । देखते नहीं, वकील साहब मुझसे 
नाराज़ हें, लेकिन उनके दोनों लड़के पप्पू और वबलू मेरे साथ हे--मास्टर जी 
खुल कर हँसते । , [ 

पहली वातं ठीक निकली । वेगमपुल के ही नहीं, दूर-दूर तक के बच्चे एक 
महीने में ही मास्टर जी को पहचान गए । दूर से ही पुकार कर कहते--मास्टर्‌ जी 
परनाम ! | 

मास्टर्‌ जी प्रसन्नता से झूम उठते । साथ चलने वाले से कहते-- 
देखते हें आप, किस तरह से प्यार करते हैं मुझसे । अगर मेरे स्कूल का 
तरह ही सारे देश में स्कूल कायम हो जाएं, तो एकदम देश को कायापलट हो 


जाए । (2 दर आर र 
मगर राधे देखता, पिछले तीन महीने में धीरे-बोरे मास्टर जी को 


` ही कायापलट हो रही थी। वगैर दवा और आराम कमजोर शरीर और 


भी कमज़ोर हो गया । रह-रह कर खांसी उठ आती । जो कुछ खाते, हज्ञम 
न होता । दो-चार वार राध ने फल-दूध का प्रबन्ध भी किया, लेकिन 
आखिर कहां तक करे ! छोटी-सी पान की दुकान, उस पर पुरा गृहस्य 
का भार। कभी-कभी राधे मास्टर जी को समझाता भा था-मास्टर जा. । नहों 
कोई और धन्धा करो । | Fr 

वाह जी, यह कायरता कसी !--मास्टर जी भड़क उठते | मेने 
राजघाट पर, बापू की समाधि के सामने शपय ला है। अगर में अपनी राह से हट 
जाऊंगा तो बापू की आत्मा स्वगे में दुख पाएगी । 


op राधे अपना सिर पीट लेता । 
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* --अजी मास्टर जो, कुछ अपनी भी सुध लो । बचपन से तुमने यह धूनी 
रमाई- है । घर-गांव सब छोड़ दिया । तुम्हारी याद में तुम्हारे मां-बाप ने 
प्राण त्याग दिए । अब घर-गृहस्थी बसा कर सीधी तरह बैठने की! जगह यह सब 
गोरखधन्धा कर रखा है। में तो तुम्हारे गांव का हूं, सो मन में ममता हर समय ` 
वचोटती रहती है, पर करू कया" ` * ' * ` समझ नहीं पाता । | 

मास्टर जी प्यार से राधे का हाथ थाम कर कहते--धीरज धरो, बस, 
अब सब ठीक होने वाला है। मेने सरकार की मदद के लिए चिट्ठी 
लिखी है । 


चार महीने बीत गए । मकान का किराया, बिजली का विल, पानी 
ना बिल, बनिए काबिल, दूध का बिल: ` ` ` ' धीरे-धीरे कर्ज बढ़ता गया । 


लोग अपना पैसा मांगने सुबह-सुबह आने लगे । मकान मालिक ने तो बहुत 
ही परेशान कर रखा था । पड़ोसी देखते तो मुंह फेर कर हँसते ' ` ` एकदम 
पागल, मास्टर साला तो एकदम पागल है। भला ऐसे कहीं स्कल चलता 
है । देश में क्रान्ति करने चला है । एक दिन जव देह सें प्राण निकल जाएंगे तो 
एकदम ऋरान्ति हो जाएगी 5०० हु ९.२ + हुहू `" 

पड़ोसियों को देख कर कभी-कभी मास्टर जी' भी उत्तेजित हो जाते---आप 
सब हँसते हें । हँसिए, खूब हेसिंए। हेसने से क्‍या होता है। मुझे अपना 
लक्ष्य मालूम हैं। आप सवके हंसने से ,में अपनी राह से हट नहीं जाऊंगा । 
में बराबर अपनी राह पर आगे बढ़ता रहूंगा । 

उस शाम मास्टर जी ने एक नई योजना बनाई, घर-घर जाकर स्कूल 
के लिए चन्दा बटोरा जाए। इसमें कोई शरम की वात नहीं है। यह कोई 
अपराध नहीं है , कोई पाप नहीं है। अच्छे काम में जनता का सहयोग तो लेना 
ही होगा । मगर उसी रात मास्टर जी को बुखार आ गया, एकदम तेज़ बुखार, 
एक सौ चार डिग्री । राधे पनवाड़ी सारी रात मास्टर जी के पास बैठा 
रहा । दूसरे दिन बुखार कुछ उतरा। स्कूल की छुटी हो गई, वच्चे आए थे, 
लेकिन मास्टर जी को वीमार देख कर लौट गए । 

बुखार दूसरे दिन उतर गया, लेकिन कमजोरी तीसरे-चौये दिन भी रही । 
फिर भी किसी प्रकार मास्टर जी हिम्मत करके उठे, कमरों में झाड़ दी । मेज- 


कुर्सी ठीक की, अपने गंदे कपड़े उदार कर धुले कपड़े पहने" " ` ` ` ` भगर 


स्कूल उस दिन भी नहीं जगा । उस दिन ही क्यों, उसके वाद किसी भी दिन 
नहीं लगा । सुबह-सुबह मकान मालिक मकान खाली कराने का नोटिस' 
लेकर आ गया था। दूसरे दकाज़े वाले भी आ गए थे। मास्टर जी ,सकपकाए 
से दिख रहे थें । उनकी आंखों के सामने ह; कोई तकाजे वाला स्कूल की कुर्सी 
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ले गया, कोई हारमोनियम, कोई पंखा; देखते-देखते सारा सामान उठ गया । 
मकान मालिक ने किराया न देने के एवज में स्कूल की. सारी बेंचें ही हथिया ली 
थीं। मास्टर जी पहले तो आंखें फाड़े यह सारा नाटक देखते रहे, फिर जोरों 
से चिल्लाए--ले जाओ, सुब ले जाओ, दुष्टो ! सारा सामान लूट लो । मेरा 
इससे कुछ नहीं विगड़ता । में पथभ्रष्ट नहीं होता । तुम सव लाख जोर लगाओ 
में अपना राह से नहीं हटंगा । 

मास्टर जी' चिल्लाते-चिल्लाते सहसा रुक गए । तेज़ी से आगे बढ़ कर 
छज्जे के सहारे टंगे आदर्श वाल विद्यालय का बोर्ड उतार लाए, फिर किसी 
तरह बोर्ड को कंधे पर टिकाए सम्भल कर नीचे उत्तर आए । सामने स्कूल 
के बच्चों को' भीड़ आश्चर्य से आंखें फाड़ मास्टर जी को देख रही थी । मास्टर 
जी फिर चिल्लाए--चलो वच्चो, आज से हम खुले आकाश तले स्कूल चलाएंगे । 
वायू ने ऊंची इमारतों में वेठ कर पढ़ने-लिखने का सख्त विरोध किया था । 
आज से ऊंची इमारतों का बहिष्कार । प्रेम से बोलो, भारत माता की जय । 

बच्चों ने जोर से भारत माता की जय का नारा लगाया । बच्चों 
में दो-चार ज़रा वड़े और मज़बूत थे। उन्होने मास्टर जी का सामान दरी 
में लिपटा, बिस्तर और सन्दूकची सिर पर उठा ली। छोटे बच्चों ने भी मास्टर 
जी की अल्मीनियम की पतीली, लोटा और टूटी अंग्रीठी ले ली, फिर 


काफिला चल पड़ा। आगे-आगे मास्टर जी अपने कंधे पर आदर्श बाल विद्यालय 


का बोर्ड लादे चल रहे थे; उनके पीछे छोटे बच्चे गले में बस्ता लटकाए, 
और हाथ में तख्ती-दावात लिए 'भारत॑-माता को जय बोलते आगे बढ़ 
रहे थे; फिर सबसे पीछे मास्टर जी का सामान जादे बड़े लड़के चल रहे थे । 

काफिले के चलते ही तमाशबीन भी छंटने लगे । बंगाली होटल के मालिक ने 
अपने पड़ोसी से कहा--देखा, में कहता था न ये सव झमेला दो-चार महीने का 
ही है । भला ऐसे कहीं स्कूल चलता है। मास्टर साला तो एकदम पागल है, 
इसके दिमाग में तो गोवर भरा है । 

मास्टर जी को अव किसी की परवाह नहीं थी । वे बड़ी शान से स्कूल 
का बोर्ड कंधे पर रखे आगे बढ़ रहे थे। वेगमपुल का बड़ा चौराहा पार 
करके, न।ले पर वने पुल को पार करते हुए वे कालेज जाने वाली सड़क पर 
आ गए । छोटा होने के बाद .भी आदर्शं बाल विद्यालय का बोडे काफी भारी 
था । लगभग तीन फर्लांग चलना पड़ा था, लेकिन इतने में ही मास्टर 
जी के कंधे बोर्ड के वजन सेट्टने लगे थे। उन्हें लगा, अगर इसी हालत में 
दो कदम भी और चले तो गश खाकर गिर पड़ेंगे। किसी प्रकार, वोर्ड को 
कंधे से उतार कर वहीं सड़क के किनारे नीम के पेड़ के नीचे रखा, फिर वहीं 
बैठ कर सुस्ताने लगे । 
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मास्टर जी, अव कहां चलें ? --लड़कों ने पूछा । 

--अरे, अब कहां चलना है, यहीं रहेंगे । आज से यहीं पेड़ के नीचे 
स्कल चलेगा, समझे । यह जो आस पास ज़मीन पड़ी है, यह सब स्कूल क 
काम आएगी । तुम लोगों 'को एक फुटवाल ला दूंगा, खूब खेलना । अभ गोल 
घेरा वना कर बेठो .। 

मास्टर जी वहीं पेड़ की छांव में विस्तर विछा .कर लेट गए। कमज़ोर 
' शरीर रह-रह कर थकावट से टूट रहा था ,। लेटते ही! आंखे. अपने आप मुंद ग 

राधे पनवाड़ी' सुबह से ही! काम से शहर के वाहर चला गया था। शाम 
को लौटा तो न्यू माकट से आदश वाल विद्यालय का बोर्ड गायव देखा। 
भागा-भागा मास्टर जी के पास पहुंचा--यह संव. क्या हालत हो गई, 
भास्टर जी .। 

लेकिन मास्टर जी ने कोई. जवाव नहीं दिया । शाम हो गई थी, वच्चे. 
. अपने-अपने घरों को चले गए थ्रे। मास्टर जी नीम के पेड़ के नीचे सुबह सें 

लेटे हुए थे । सुबह को भाग-दौड़ ने उनके कमज़ोर शरीर को तोड़ दिया 
था । जवाब न पाकर राधे ने मास्टर जी के सिर पर हाथ रखा'। माथा तवे की 
तरह तप रहा था । 
मास्टर जी, मास्टर जी, आंख खोलो, कॅसी तंवीयत्र है ।--राधे ने 
: हिला कर मास्टर जी को जगाया । 
किसी प्रकार कराहते हुए मास्टर जी ने आंखें खोलीं--कौन, भाई राधे । 
हां मास्टर ज़ी । चलो, घर चलो । यहां सड़क के किनारे. पड़े रहने 
` से क्या फायदा । हु 
` नहीं ।--मास्टर जी ने हाथ हिला कर मना किया। तेज़ 
बुखार के कारण उनके मुंह से बोल नहीं निकल पा रहा था। राधे मास्टर जी 
की ज़िद जानता था, इसलिए कुछ नहीं बोला, चुपचाप उठ करं चला गया । 
लौटा तो उसके दो-तीन साथी भी उसके साथ आ गए थे। आधा सेर गर्म 
दुध भा लाया था। पछ-पछे एक खाली रिक्शा भी आ रहा था। 
. “लो, मास्टर ज, दृध पी लो ।--राधे ने धीरे से उठा कर मास्टर जी को 
बेडा कर दूध का गिलास उनके मुंह से लगा दिया । 
गर्म दुध सं शरार म॒ कुछ जान आई। आंख खोल कर मास्टर जी 
| ने सबको देखा, फिर अटकते हुए बोले--अब से में यहां स्कूल च॑लाऊंगा, 
यही ठीक. जगह है । ट 
¬ आप यहीं स्कूल चलाएं, कल हुम सब ठीक कर देंगे, पर आज घर चलें । 


'इस खुले में तो तबीयतं और भी खराव हो जाएगी । 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 











बेगमपुल का आदं विद्यालय 24L 


र —हां........ नहीं, कल जव बच्चे आएंगे तो मेरे बिना उन्हें तकलीफ 
गी । ॒ 

आप घबराएं नहीं। कल सुबह रिबशे पर फिर वापस आ जाएं। 
हम आपके स्कूल का वोडं यहीं पेड़ पर लगाए देते हें । यह जगह अब आपकी 
है ।---राधे ने पूरी बात समझाने की कोशिश की । फिर आगे: बढ़ कर अपने 
साथी की मदद से बोर्ड उठाया। वोडं में अब भी बड़ी कील लटक रही थी, राधे 
ने बोर्ड को नीम के चोड़े तने में जइ दिया । 

मास्टर जी ने एक बार तने पर लगे आदर्श बाल विद्यालय के, बोर्ड 
को देखा, फिर राधे के हाथ का सहारा लेकर उठ खड़े हुए । रिक्शे पर 
मास्टर जी का वकस और विस्तर पहले हीं लादा जा चुका था, अब मास्टर 
जी के बैठते ही रिक्शा चल पड़ा। पीछे-पीछे राधे अपने साथियों के साथ 
चल रहा था । 

xX >८ x 

दूरारे दिन ठीक आठ वजे मास्टर जी आकर नीम के पेड़ के नीचे बैठ 
गए । रात कुछ दवा भी खाई थी, इससे अव तबीयत काफी ठीक थीं । 
मास्टर जी बच्चों के बैठने के लिए बोरे के टुकड़े अपने: साथ लाए थे। इन्हीं टुकड़ों 
में से एक टुकड़ा बिछा कर खुद बैठ गए । द 

एक-एक करके बच्चे आने शुरू हो गए । वकील साहब के भी दोनों 
वच्चे आए । दस ; बजते-वजते, काफी बच्चे इकटूठे हो गए । फ्लैट में सिफ 
दो कमरे थे । कमरों के आगे थोड़ा-सा सहन । बच्चों के खेलने के लिए कोई 
जगह नहीं । लेकिन यहां तो पुरी छूट थी । जिधर चाहो, दौड़ो । बच्चे चीखते- 
चिल्लाते इधर-उधर कूद रहे थे । ¦ ` | 

आधा घण्टा हीं बीत पाया था कि एक नया दृश्य सामने आ गया । रिक्शे 
पर तेज़ी से वकील साहव आते दिखाई दिए। मास्टर जी हड़बड़ा कर उठ 
खड़े हुए । 

आखिर यह क्या मज़ाक है। न्यू माकट में आप सें स्कूल नहीं चला; _ 
अव यहां ढोंग रचाया । यह सड़क की धूल खाने के वास्ते मेरे बच्चे हें।. 
अगर सड़क पर दौड़ता मेरा बच्चा किसी मोटर के नीचे आ जाए तो कौत 
ज़िम्मेदार होगा । 

मास्टर जी जब तक कोई जवाब दें, वकील साहव ने आगे बढ़ कर बच्चों 
को गोद में उठाया और रिक्शे पर वापस चल दिए। दोनों बच्चे बाप के 
हाथों से छूटने को कोशिश करते हुए मास्टर जी को पुकार रहे थे । मास्टर जी 
चुपचाप हाय मलते जाते हुए रिवशे को देख रहे थे । 

वकील साहब को रक घण्टा भी नहीं बीता था कि एक ट्रक आकर नीम्‌ के 
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पेड़ के पास रुका । पहले दो कान्स्टेबल ट्रक से उतरे, फिर रजिस्टर लिए 
म्युनिसिपेलिटी के दो कर्मंचारी। मास्टर जी के पास आकर बोले-यह किसके 
हुक्म से यहां स्कूल लगाए बैठे हो ? ' . 
“यों ` ° ` यहां फुटपाथ पर बैठने का भी क्या किराया लगता है मास्टर 
जी ने उत्तर दिया । | | 
फुटपाथ चलने के लिए होता है, स्कूल लगाने के लिए नहीं । चोरी, फिर 
ऊपर से सीनाज़ोरी । चलो, आफिस, वहीं सब पता लगेगा । 
दोनों कर्मचारियों ने आगे बढ़ कर पेड़ के तने में जड़ा आदर्श वाल विद्यालय 
का बोर्ड उखाड़ लिया । पुलिसवालों ने बच्चों को--छट्टी हो गई कह कर भगा 
दिया । रक के ड्राइवर ने बैठने के टाट के टुकड़े बटोर कर ट्रक में डाले और ट्रक 
मास्टर जी को लेकर चल दिया । 
तक भूः भ 
फिर कई दिन तक मास्टर जी नहीं दिखाई दिए ? राधे अपने साथियों 
के साथ मास्टर जी को दूर-दूर तक खोज कर आया । थाना-कचहरी भी देख 
ली, पर कहीं मास्टर जी का पता नहीं लगा । हार कर वकील साहब से पूछा, 
तो वकील साहब ने आंखें तरेर कर पहले गौर से राधे की ओर देखा, फिर 
गुर्रा कर वोले-अपनी खेर मनाओ जो उस पागल के चंगुल से बच गए। दुसरों 
है दम बहका कर नेता बनता था। शहर के बाहर जंगलों में छुड़वा दिया 
, समझे । 
लेकिन पन्द्रह दिन वाद ही मास्टर जी फिर वेगमपुल पर दिखाई दिए । 
कपड़े पुराने ही पहने थे, जगह-जगह से फटे और बेहद गंदे। दाढ़ी मुंह पर काफो 
बढ़ गई थी। आंखों पर चढ़े चश्मे का शीशा चटक कर किसी प्रकार फ्रेम 
में अटका हुआ था। मास्टर जी अपने पेर को इस समय घसोट-घसीट कर चल 
रहे थे, क्योंकि पैर में पहनी चप्पल की पट्टी टूट गई थी । कंधे पर फलों 
की एक टोकरी लादे थे, जिसमें छोटे-छोटे पिलपिले आम' रखे हुए थे । 
मास्टर जी हाथ उठा कर कह रहे थे--भाइयो, अव में प्राकृतिक ढंग से बच्चों 
` को शिक्षा दे ba हैं इसे आप सब विल्छुल आधुनिक शिक्षा भी कह सकते 
ह्‌ क वच्चो को खुली हना में लेकर चल रहा हूँ, ताकि वे आज़ादी से जीना 
सीख । मं उन्हें ताज़ा फल चखा रहा हूं, ताकि वे प्रकृति की बहुमूल्य देन 
को पहचानें और उसका मीठा स्वाद चे । मास्टर जी र 
र रजी'ने टोकरी में से एक 
आम निकाला और वच्चों को दिखा कर पुछा--यह क्या चीज है वच्चो ? 
त Fd ने सम्मिलित स्वर में चिल्ला कर कहा । 
आ म क्या कहते हैं ? मास्टर जी ने पूछा 
भैगो ! --बच्चों ने फिर बिल्ला कर उत्तर दिया । र 
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आम खाने में कंसा होता है ? 

“>मीठा । 

मीठे को अंग्रेज़ी में क्या कहते हें ? 

स्वीट । ; : 

--बहुत खूब, बहुत अच्छे अब एक वार ज़ोर से ताली बजा कर भारंत माता 
की जय' का नारा लगाओ, फिर सबको आम मिलेंगे । , | 

बच्चों ने जोरों से ताली बजा कर नारा लगाया । मास्टर जी ने टोकरी से 
आम निकाल कर वच्चों को बांटे । फिर आगे बढ़ चले । 

सड़क पर गुजरते इस अद्भुत जुलूस को देख कर सभी चांक गए थे ।' राह- 
गीर 'चलते-चलते ठहर गए, दुकानदार अपनी दुकानों से उठ कर बाहर आ 
गए । न्यू माकेट के फ्लैट में भी रहने वाले बाहर छज्जे पर आकर खड़े हो 
गए थे, इन्हीं में वकील साहव भी थे । मास्टर जी ने वकील साहब को देखा तो 
चलते-चलते रुक गए । ऊंची आवाज़ में पुकार कर कहा--वक्रील साहब, अब 
मे प्राकृतिक ढंग से वच्चों को शिक्षा दे रहा हूं । पप्पू और बवलू को भेज दीजिए, 
में उन्हें प्राकृतिक ढंग से शिक्षा दूंगा । यह देखिए" ` ` * ` "पढ़ाई का बिल्कुल 
नया ढंग" ` ` ` ` ` प्यारे बच्चो, यह क्या है ?--मास्टर जी ने घूम कर बच्चों को 
आम दिखा कर पूछा । ॒ 

---आम । वच्चे फिर एक स्वर में जोरों से चिल्लाए । | 

आम को अंग्रेजी में क्या कहते हें 

भगो । 

आम खाने में कंसा होता है ? 

मीठा । 

--मीठे को अंग्रेज़ी में वया कहते हें ? 

स्वीट ! | 

ठीक" "`" ` विल्कुल ठीक ।--मास्टर जी ने घूम कर वकील साहब को 


ओर देखा । ड 
_`म्ेरे नए पढ़ाने के ढंग को देखा आपने वकील साहब ? अब में बिल्कुल 


प्राकृतिक ढंग से शिक्षा दे रहा हूं । आप पप्पू और बबलू को भज दीजिए। , 


वकील साहव आंखें फाड़े मास्टर जी को ओर देख रहे थे । मास्टर जी 

अब वकील साहब को बिल्कुल प्रेत को तरह दिखाई दे रहें ये । छज्जे पर और 
अधिक उनसे नहीं रुका गया, तेजी से घर के अन्दर चले गए। 

. वकील साहब से कोई उत्तर न पाकर मास्टर जी हसे, फिर अपनी ही धुन में 


आगे बढ़ चले । 


बेगमपुल के चौराहे तक पहुंचते-पहुंचते मास्टर जी के पीछे पूरा जुलूस _ 
ARN 
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चलने लगा था । एक अजब-सा हो-हस्ला मास्टर जी के चारों ओर मच 
रहा था--रह-रह कर बच्चे जोरों से भारत माता की जय का नारा बुलन्द 
करते । तमाशवीन भी अव बच्चों के स्वर में स्वर मिला कर बोल रहें 
थे। कुछ देर के लिए चौराहे का ट्रैफिक जैम हो गया। चौराहे पर नियुक्त 
पुलिसवाला मास्टर जी को गालियां देता हुआ भीड़ को आगे बढ़ने के लिए 
कह रहा था । मास्टर जी पर इस सवका! कोई असर नहीं था। वे अपने 
' भें खोए प्राकृतिक ढंग से बच्चों को शिक्षा देते रहे। जब पुलिसवाले ने उन्हें 


आगे की ओर धकेला' ` ` ` ' तंब भी उन्होंने कुछ नहीं कहा' " "` ` ` 
बस, चौराहे से आगे चल दिए' ` ` ` " किधर, यह उन्हें नहीं मालूम । .उनके 


पीछे बच्चों के अलावा और कौन-कौन आ रहा है, यह भी वे नहीं जानते थे । 
सिर्फ हाथ उठा कर बरावर बोलते जा रहे थे। इसीलिए जब पुलिस की गाड़ी 
तेज़ी से आकर उनके सामने रुकी, तव भी वे कुछ{नहीं समझे । वे उस 
समय भी कुछ नहीं समझे जब पुलिस ने उनको जवरदस्ती उठा कर गाड़ी में 
ठंसा और तेजी से आगे बढ़ चली ' ` ` ` ` ' हूर" ` ` ` ` बहुत दूर, शायद किसी पागल- 
खाने की चहार दीवारी को ओर । 
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हिन्दी कहानी 


तीन दिन 


[ चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
पहला दिन | 

आज सुबह से पहले मुझे कहां मालूम था कि स्वगे मुझसे केवल कुछ ही 
ही घण्टों को राह पर है। पहले भी में कितनी ही वार कश्मीर आया हूं, पर मुझे 
कभी खयाल भी न था कि श्रीनगर से केवल 25 मील की दूरी पर स्वगं का एक 
कोना विद्यमान है। मेरे मेज़बान का यह विशाल उद्यान और कुछ दुरी पर 
सानसवल की यह अत्यन्त सुन्दर झील । बसन्त अपने यौवन पर है और यह विशाल 
उद्यान हज़ारों-लाखों सुकोमल, सुरभित और नयनाभिराम फूलों से जसे सदा-सा 
पड़ा है। बाग के बाहर सब ओर ऊंचे-नीचे टोले हें, जिन पर मूंग के रंग की नई 
घास फूट रही है। झील के एक तरफ ऊंची ऊंची पहाड़ियां हें, जिनकी चोटियाँ 
अभी तक श्वेत बर्फ से ढकी पड़ी हें झील के स्वच्छ जल में एक ओर इन 
महाश्वेता पहाड़ियों का प्रतिबिम्ब झलकता रहता है; दूसरी ओर हज़ारों 
लाखों फूलों से लदे एक ऐसे जंगल का प्रतिविम्ब जो क्रमशः ऊंचा होता चला 
गया है। ` 

कितना अन्तर है मेरे शहर के जीवन में और यहां के जीवन में ! वहां 
हर ववत जबरदस्ती मुस्कराना, दिन भर में वीसों नए आदमियों से मिलना 
और दिन-रात सरकस के वाजीगर के समान सतक रहना, जबकि वह तार पर 
साइकल चला रहा होता है और सरकस के तमाम तमाशवीनों की निगाह उसी 
की ओर लगी होती हैँ और यहां आकर मनुष्य जैसे प्रकृति मां को गोद में आ 


'पहुंचता है । 


कल रात जव मैं यहां पहुंचा था तो फूलों की सुगंध से भरी हुई शीतल 
वायु ने मेरा स्वागत किया था । सुबह जब मैं उठ कर बाहर आया तो जैसे 
मेरी आंखों के सामने से एक पर्दा उठ गया। मैंने पाया कि चारों ओर 
असीम सौन्दर्य बिखरा-सा पड़ा है । मैं चुपचाप विना किसी से कुछ भी पूछे 
एक ओर अकेला निकल गया था । मेरे मेज़वान बहुत समझदार आदमी हूँ । 
मेरे आराम की पूरी व्यवस्था तो उन्होंने कर दी, पर वे मेरे सामने नहीं आए । 
घास से मढ़ें ऊंचे-नीचे मैदानों पर मैं अकेला आगे बढ़ता चला गया | चारों 
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ओर सन्नाटा था। केवल सुदूर आसमान में खूब ऊंचाई पर उड़ रहीं अवाबीलों 
की पंवितयां इस सन्नाटे को कभी-कभी भंग करती थीं। परन्तु उनका संगीतमय 
कलरव कितना भला प्रतीत होता था । सौन्दर्य से भरी इस नई दुनिया में में 
अकेला आगे वढ़ता चला गया। यह अपरिचित प्रदेश जैसे किसी चिर-आत्मीय 
के समान मुझे अपनी ओर पुकार रहा था। आज जो कुछ भी देख रहा था, वह सव 
मेरे लिए नया था । परन्तु मेरी आत्मा जैसे मुखरित होकर कह रही थी कि 
बफे से लदी इन पहाड़ी चोटियों को, फूलों से लदे इन जंगलों को और आस- 
पास का सभी कुछ अपनी विशाल छाती में प्रतिविम्बित करती हुई इस झील कों 
में खूब अच्छी तरह पहचानता हूं । एक युग से पहचानता हूं । 

न जाने कव तक घूम-फिर कर जब मैं अपने मेज़वान के वगीचे में. वापस 
आया, तो सूरज अ.समान के वीच तक आ पहुंचा था। मैंने पाया कि मेरे मेज़वान 
बागबानी के कुछ औजार लिए एक अत्यन्त आकर्षक वृक्ष की परिचर्यो में संलग्न 
हैं । एक अत्यन्त सरल मुस्क्राहट के साय मेरे मेज़वान ने मुझे अपने पास 
बुलाया और मेरा हाल-चाल पूछा । साथ के उस वृक्ष को जब मैने ज़रा गौर से 
देखा तो मेरे आश्चर्य का पारावार न रहा । इस वृक्ष का तना तो एक ही.था, 
परन्तु ऊपर जाकर वह वृक्ष तीन भागों में विभक्त हो गया था और इन तीनों पर 
विभिन्न प्रकार के फूल लदे थे । मेरे मेज़बान ने अपने इस विशेष प्रेमपात् वृक्ष से 
मुझे परिचित किया--यह खुमानो का पेड़ था, पर अब इस पर सेब, आडू और 
खुमानी' तीनों लगते हैं । ' 

मैंने कहा---आज क्या आप इस खुशकिस्मत पेड़ पर किसी चौथे फल 'की 
कलम लगा रहे हं ? : 

मेरे मेज़बान ने कहा--मेरे यहां चार फल देने वाला भी एक वृक्ष है, परन्तु 
आजकल तो कलम लगाने का मौसम ही नहीं है । - 

; मेने पूछा--तों कलम लगाने का भी मौसम होता है ? 

मेरे मेजबान ने कहा--कलम लगाने का' न सिर्फ मौसम होता है, वल्कि मैं 
तो: कलम लगाते हुए वृक्ष के मूड का भी ध्यान रखता हूँ । 

मेने कहा--वक्षों का मूड । 

उन्होंने कहा--नृक्ष तो खैर वृक्ष ही है और उनमें अपार सहनशक्ति है, 
मगर मेरा तो खयाल है कि अगर मूड का ठीक-ठीक खयाल रखा जाए तो इन्सान 
में भी कलम लगाई जा सकती है । 

मेने दोहराया--इन्सान में भी कलम । 

मेरे मेजबान ने कहा--जी हां, मानवीय मानस-क्षेत्र में भी यदि मूड और 
परिस्थितियों का खयाल रखा जाए, तो कलम लगाई जा सकती है । [ 

यह वात आगे नहीं बढ़ी और हम लोग भोजन के कमरे की ओर बढ़ चले । 
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दोपहर के भोजन के वाद मैं कुछ देर सोया और चाय के बाद पुनः सैर 
के लिए निकल गया । जब में सैर से वापस आया तो रात हो आई थी । रात की 
नीरवता में मने पाया कि मेरे भेज़बान की वही कार, जिस पर कल रात मै 
इसी समय जहा आया था, आज पुनः पोर्च में खड़ो है और उस पर से एक और 
साहब उतर रहे हुँ । ; 

मेरे मेञ्बान कितने मज़ेदार आदमी है ! उन्हें न जाने कहां से मालूम 
हो जाता है किं उनके किस मित्र को कब उनकी आवश्यकता है । उन्होंने 
नए मेहमान से मेरा परिचय करवाया--तुमने मेरे इन मित्र का नाम तो सुना 
ही होगा । यह्‌ हुँ डा० आनन्दकुमार। कितनी ही पुस्तकों के लेखक । 

आनन्दकुमार की कुछ पुस्तकें मैने पढ़ी थी और यह देख कर मुझे 
आश्चर्य हुआ कि वे अभी एक नवयुवक से प्रतीत होते है। उससे भी अधिक 
आश्चर्य मुझे यह देख कर हुआ कि डा० आनन्दकुमार बहुत ही व्यथित, गम्भीर 

. और खोए-खोए-से दिखाई दे रहे थे। जैसे वे अपना सभी कुछ गंवा कर 

यहां आए हों ।| 


वातावरण में स्पष्टतः एक उदासी-सी व्याप्त हो गई । मेरे मेजवान « 


भी अधिक नहीं बोले । डाक्टर आनन्दकुमार तो जैसे गुंगे ही थे । वे 
इस समय किसी अपरिचित से परिचित होने के मूड में नहीं थे, इससे में चुपचाप 
अपने कमरे में चला गया । रात का खाना भी मैंने अपने कमरे में ही मंगा 
लिया । रात के सन्नाटे में मैंने सुना, मेरे मेज़वान इसराज पर बहुत ही करुण 
रागिनियां छेड़ रहे हुँ, जैसे वह जानवूझ कर डा० आनन्दकुमार को और भीं 
अधिक रुलाने का प्रयत्न कर रहे हों । आनन्दकुमार का हाल तो वही जानें, 
चांदनी से ढके स्वग के इस कोने में ये करुण रागिनियां सुन कर मेरी आंखों के कोर 
आप से आप भीग आए । [ | 


दसरा दिन 

सुबह उठा तो मैने पाया किं मेरा मन और शरीर दोनों ब्रहुत स्वस्थ हो 
गएः हैं । ऐसा जान पड़ा, जैसे एक युग से में इसी सौन्दर्यं भरी दुनिया में 
रहता आया हूं । मैं अकेला चुस्ती के साथ मानसबल की ओर बढ़ चला । झील 


“के किनारे पर मैने पाया कि एक छोटा-सा शिकारा वहां बंधा हुआ है । कालेज 
के दिनों में मैं अपनी किश्तियां खेने वाली टीम में रहा था । वह प्रकृति मुझ . 


में जाग गई और यह शिकारा लेकर मैं झील के भीतर की ओर बढ़ चला । 
झील में कुछ ही दूरी पर कमलिनियों का एक बड़ा खेत-सा था। सैकड़ों-हज़ारों 
“की संख्या में खिली हुईं यें पीतवर्णं कमलिनियां कोमलता और सौन्दर्यं का 


साकार रूप जान पड़ती थीं । मैंने उस खेत का एक चक्कर लगाया और बीसों 
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फूल अपने शिकारे में भर लिए । उसके वाद मैने शिकारे में अपने कपड़े उतार 
दिए और झील के स्वच्छ जल में जी भर कर तेरा । वाहर वातावरण म अभी 
तक काफी सर्दी थी, परन्तु झील का पानी बहुत रडा नहीं था ।, 

घर वापस आया तो आज, कल से भी अधिक देर हो गई थी । मेरे मेज्जवान, 
डाक्टर आनन्दकुमार के साथ मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । आनन्दकुमार भो इस 
समय उतने उदास प्रतीत नहीं हो रहे थे । 

आज अपने मेज़वान से डाक्टर आनन्दकुमार की उदासी का कारण ज्ञात 
हुआ । कारण वैसा ही था; जिसकी मैंने कल्पना को थी । करीब 5 साल हुए 
अपने ही कालेज में विज्ञान की एक छात्रा कुमारी जेनेट से आनन्दकुमार का 
परिचय हुआ था । यही परिचय बढ़ते-बढ़ते पारस्परिक आकर्षण की सीमा मं 
आ पहुंचा । महाकाल ने जैसे चुपचाप उन दोनों के हृदयों को एक-स्वर.के साथ 
सी दिया। दोनों एक-दूसरे के लिए प्रेरणा और स्फूर्ति का स्रोत बन गए । 

पिछले साल कुमारी जेनेट के निमन्त्रण पर डाक्टर आनन्दकुमार उसके 
घर पर भी गए थे । जेनेट के माता-पिता उनसे मिल कर बहुत प्रसन्न हुए थे । 


* जेनेट और आनन्दकुमार को इस बात का विश्‍वास हो गया कि उनके माता- 


पिता को उनके विवाह के सम्बन्ध में कोई एतराज्च नहीं होगा । दोनों ने एक- 
दूसरे से कहा कि वे एक-दूसरे के बिना जीवित नहीं रह सकते । दोनों ने एक- 
दूसरे से न जाने कितनी किस्म की प्रतिज्ञाएं कीं। दोनों का संसार जैसे सिमट 
कर एक-दूसरे तक ही सीमित हो गया । 
कुछ ही दिन हुए कि आनन्दकुमार ने अपने सव मित्रों को इस बात की सूचना 
दे दी कि इसी बसन्त में वह कुमारी जेनेट से विवाह कर रहे हूँ । मेरे मेञ्ञबान के 
थास भी उनका यह निमन्त्रण आया था । 
एकाएक नीले आसमान में से! वत्र गिरा | जेनेट के पिता का पत्र उन्हें 
मिला कि उनका परिवार किसी गैर ईसाई के साथ अपनी जेनेट का विवाह करने 
को तैयार नहीं है। इतना ही नहीं, अपने बड़े लड़के को भेज कर जेनेट को उन्होंने 
अपने पास बुला लिया । आनन्दकुमार को विह्वंलता का पारावार न रहा । 
उन्होने कितनी ही दलीलें देकर जेनेट (के पिता से यह अनुरोध किया कि उन्हें 
इस सम्बन्ध में एतराज्ञ नहीं करना चाहिए । विशेषतः उस दशा में जब कि जेनेट 
ओर वह कितने ही बरसों से एक-दुसरे को प्यार करते हें । एक पत्र उन्होंने जेनेट 
को भी लिखा । 
परन्तु जेनेट के पिता अपने आग्रह पर अड़े रहे । उन्होंने लिखा कि आनन्द- 
कुमार,को भी ईसाई हो जाना चाहिए । तभी यह विवाह हो सकता है। बेचारे 
आनन्दकुमार जो कुछ कर सकते थे, वह सब उन्होने किया, मगर जेनेट के पिता 
टस से मस नहीं हुए । आनन्दकुमार को ईसाइयत से कोई वैर नहीं था, पर विवाह 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


५ 


. < “< ice 


तीन दिन 249 


के लिए ईसाई हो जाने को वे तैयार नहीं थे । यह उन्हें मनुष्यत्व का अपमान 


प्रतीत होता था । 

पिछले सप्ताह आनन्दकुमार को कुमारी जेनेट का पत्र मिला, जिसमें उसने 
स्पष्टतः लिख .दिया था कि वह अपने मां-वाप और परिवार को नाराज़ नहीं 
कर सकती । वह यह भी नहीं चाहती कि उसकी खातिर आनन्दकुमार 
ईसाई हो जाएं । इसलिए अच्छा यही रहेगा कि दोनों एक-दूसरे को सदा के लिए 
भूल जाएं । 

भावुक आनन्दकुमार के लिए यह बहुत बड़ी चोट थी--मेरे मेजबान से वे 
कभी कुछ भी छिपा नहीं रखते थे । उन्हें सभो कुछ ज्ञात था । इससे उन्होंने तार 
देकर आनन्दकुमार को अपने पास बुला लिया था । 

और मैं तो इन बातों में एकदम कोरा हूं । लाख प्रयत्न करने पर भी 
सान्त्वना का एक शब्द तक भी जैसे मेरे गले से बाहर नहीं निकल पाता । आज 
सांझ हम तीनों जने एक साथ सैर पर गए। घण्टों तक घूमे-फिरे, पर जो कुछ 
हो वीता है, उसकी चर्चा किसी ने नहीं की । फिर भी मालूम होता था कि प्रकृति 
मां की इस उन्मुक्त गोद में आनन्दकुमार के दुखी हृदय को यथेष्ट सान्त्वना ग्राप्त 
| रही हे । 
सैर र वापस लौटे तो आज भी रात हो गई थी । मालूम होता है, जैसे 
मेरी आंखों को इस वक्‍त कोठी के पोर्च में अपने मेज़बान की कार को मौजूद 
देखने की आदत पड़ गई है। ओह, कल और परसों के समान ठीक उसी वक्‍त 
और ठीक उसी जगह मेरे मेज्ञवान की कार खड़ी है मौर आज भी उस पर से 
किसी का सूटकेस और होल्डाल उतारा जा रहा है । र 

मझे तो क्या, मेरे मेज़बान के भी विस्मय का पारावार न रहा, जब 
कार में से एक नारी मूर्ति उतर कर उनकी ओर बढ़ी। क्षण भर भाग 
से देखते रह कर जैसे चीखती आवाज़ में उन्होंने पुकारा इन्दिरा : 

यहाँ कहां ? ड ट 

ह i बढ़ कर चुपचाप मेरे मेज़वान के पास पहुंची । मेरे मे 
ने उसे अपने आलिगन में लेकर, उद़िगन स्वर में कहा--तुम अमरीका से कब 
लौटीं इन्दिरा ? अजित कहां है ! तुमने तो अपने आने की सूचना तक भी मुझं 


नहीं दी बेटी ? बात क्या हुई ! | र र 
NE मम पर मी सिर डाल कर इन्दिरा धीरे से बोली 


चचा जी ! --और उसके बाद एकाएक उसकी रुलाई फूट पड़ी । 


मैंने दे आंखों से टपटप आंसू .'टपक _ 
चांदनी में मैने देखा कि उस सुन्दरी की मास 
रहे है । मेरे मेजबान ने पूछा-अजित कह है ? उनका स्वर ` एकाएक बहुत 


विचलित हो उठा था । 
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इन्दिरा ने अव भो कोई जवाब नहीं दिया। शायद हम दोनों के सामने 
वह्‌ कुछ कहने से झिझकत' हो, यह सोच कर आनन्दकुमार और में चुपचाप 
अपने-अपने कमरों को ओर चले गए । 

वातावरण एकाएक बहुत विषादमय हो उठा। रात का वह गहरा सन्नाटा, 
वह नीरव चांदनी और फूलों की गंध से भारी होकर बहने वाल ठण्ड हवा, 
ये सब जैसे विषाद को उस अनुभूति को और भी गहरा तथा और भ व्यापक 
रूप दे रहो हों। | 


तीसरा दिन 

मेरे मेज़बान मेरे बचपन के दोस्त हैं। अपने इस मेज़वान को में खूव अच्छी 
तरह पह्चानता हूं । वागवानी के महापण्डित होने के साथ-साथ वे बहुत 
ही ठहरी हुई और सौम्य प्रकृति के विचारक हैं। मैं संदा से उन्हें सम- 
सत्वस्थ रूप का उदाहरण मानता रहा हूं, जिसे कभी किसी ने विचलित 
नहीं देखा । कल' रात उन्हें भी विचलित देख कर स्वभावतः मुझे बहुत पीड़ा 
हुई थी । द 

आज मालूम हो गया कि इन्दिरा की कहानी जितनी विषादमयी: है, उतनी 
ही पुरुष मात्र के लिए वह लज्जाजनक भी है । 

संक्षेप में किस्सा यह था कि भोली-भाली इन्दिरा पिछले तीन सालों में 
जिस युवक पर अगाध विशवास करती रही, वह एक बहुत बड़ा धोखेवाजञ 
निकला । गत वर्ष पढ़ाई के वहाने मेरे मेज़बान से काफी रुपया लेकर अजित 
अमरीका चला गया था । तीन महीने हुए उसने लिखा था कि उसके एक 
अमरीकी मित्र ब्राजील में पचास हज़ार रुपयों में एक बहुत बड़ा फाम उसे 
दिला सकते हूँ, इसलिए इन्दिरा को चाहिए कि अपने चचा से धन की व्यवस्था 
कर अमरीका चली आए । अजित को मालूम था कि इन्दिरा के लिए उसके 
चचा ने पचास हज़ार रुपया अलग से रखा हुआ है।' कितने अरमानों को लेकर 
इन्दिरा आज से सिर्फ छः संप्ताह पूर्व अमरीका गई थी 'और किस भग्न हृदय 
से आज वह वापस लौटी है । परदेश में सब कुछ गंवा कर भोली-भाली इन्दिरा 
यह जान पाई कि अजित इन्दिरा को नहीं, उसके धन को चाहता था । 

किसी को सूचना दिए विना हवाई जहाज से आज सांझ जब इन्दिरा श्रीनगर 
पहुंची, तो अपने चचा के पास आने के लिए टैक्सी का प्रबन्ध कर ही रही थी 
कि उसके चचा के ड्राइवर की निगाह उस पर पड़ गई, जो कुछ ज़रूरी चीज़ें लेने 
श्रीनगर आया था । 


इन्दिरा की आप-बीती जान कर मेरा मन खिन्नता और उदासी से भर आया । 


ओह, मनुष्य कितना बड़ा दानव बन सकता है । इन्दिरा के लिए मेरे मन में 
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गहरी समवेदना थी, परन्तु उससे भी अधिक वेदना मुझे अपने मेजबान के उदास 
चेहरे को देख कर हो रही थी । 

प्रातःकाल मैंने उनसे अनुरोध किया कि वे मेरे साथ सैर पर चलें । वे 
चुपचाप मेरे साथ चल दिए | यों न मुझे अधिक बोलने की आदत है और न मेरे 
मेजबान को । मगर आज प्रातः की सूर के तीन घण्टों में न जाने मैने कितनी 
बकवास की होगी । मैंने दुनिया भर की मज़ाक उड़ाई, राजधानी के अपने दोस्तों - 
की मज़ाक उड़ाई और सव सें बढ़ कर अपनी मज़ाक उड़ाई । संसार की कुछ 
जातियों के वारे में वेवकूफी के जो किस्से मशहूर हैं, वे सव नवीनतम किस्से मेंने 
अपने वारे में उन्हें सुनाए । मगर मैं जानता था कि मेरी कोई चाल इसलिए 
कारगर नहीं हो रही है कि मेरे मेज़वान की अन्तर्व्यंथा की थाह नहीं है । मेरी 
बातें सुन कर वे मुस्कराते तो थे, मगर उस मुस्कराहट में उनकी वेदना जैसे 
और भी अधिक घनीभूत हो उठती थी । इतनी बड़ी पराजय शायद ही कभी और 
मेरें पल्ले पड़ी हो । इस नई उलझन के सम्मुख में आनन्दकुमार को एकदम ही 

भूल गया था । 5 

हम दोनों सैर से लौटे तो दोपहर के दो बजने वाले थे । मेरे व्यर्थ के प्रयास 
में हमारी सैर न जाने कितनी लम्बी हो गई थी । 

हम दोनों सीधे खाने के कमरे में पहुंचे । भोजनागार का दरवाज़ा खोलने 
से पहले जब बैरे ने उसे खटखटाया, तो हमें स्वभावतः आश्चर्य हुआ । पसन्द 
कमरे के भीतर जाते ही हमने जो कुछ देखा, उससे हम दोनों के आश्चर्य का पारावार 
नहीं रहा । अपने जीवन में इतना आनन्ददायक आश्चर्य शायद ही और कभी 
मुझे हुआ हो । 

.. भेरे बजाए और मैंने देखा कि इन्दिरा और आनन्दकुमार खाने की मेज़ 
के निकट पास-पास बैठे हैं । उनके चेहरों पर दुख या विपाद की छाया तक भी 
नहीं है और वे इतने तन्मय होकर आपस में बातें कर रहे हूँ कि न केवल अ 
दरवाजे पर की गई खटखटाइट नहीं सुनी, अपितु हमारे कमरे a भीतर चले आ 

भी बोध उन्हें नहीं हुआ । बैरे ने बताया कि वे दोनों प्रातराश के समय 
से यहां के $ | पहले कुछ समय तक वे दोतों बड़ी मेज़ के दो किनारों पर चुप- 
चाप वैठे न लेते रहे । प्रातराश के वाद बैरा भीतर तो नहीं गया, पर 
सुवक-सुबक कर रोते हुए भी सुना था, उसके बाद 
बाहर ही से उसने उन दोनों को सुवक सुवः पणी छा गई शौर अब काफी 
दोनों एक-दूसरे को जैसे सात्त्वना देते रइ, फिरचुपपा छाग seo पक 
देर से वे दोनों एक दूसरे के निकट बैठ कर आपस में बातें के is म RA 

इससे भी बढ़ कर प्रसन्नता मुझे यह देख कर हुई कि बान 


चेहरे पर से आश्चर्यं का भाव क्षण भर में लुप्त हो गया और उस पर एक आचन्द- 


पृण स्वर्गीय मुस्कराहट छा गई | देवताओं के समान निश्छल मेरे मेज़बान की 
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_-कृषि-पाण्डित्यपूर्णं वाणी से केवल इतना ही निकला-ओह, इन्सान में भी 
जसे आप से आप कलम लग गई । | 
में समझ गया । जैसे वे कहना चाह रहे हों--देखा तुमने? समान दुख 
से दुखी दो मानव हूदयों में मां प्रकृति किस आसानी से कलमं लगा देती हूँ? ताकि 
मां प्रकृति को सृष्टि में निरन्तरता बनी रहे, ताकि उनकी सृष्टि में से दुख और 
पीड़ा छंट जाए और आह्लाद की वृद्धि हो !. 
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_हिन्दी कहानी 


बांज ग्रोर खत 
| महेन्द्र भल्ला 


बांज के पेड़ की सिफ्तों का धीरे-धीरे पता चलता है। शुख में यह बुरा भी 
लग सकता है । आम किसी भी मामूली पेड़ की तरह। नज़र पड़ी, बिना रुके- 
टिके हट गई। दिलचस्पी ज़रा भी न हिली। | 

दोपहर को मसूरी में ज्यादा लोग नहीं निकलते। खासकर जब धूप पड़ती 
है। जैसे आज । यों भी, माल रोड से हट कर घूमने वाले कम ही होते हैं। उन कम में: 
से एक में हूं । इस वक्‍त, यहां, सिफं में । 

मैं दो पहाड़ों के जोड़ पर खड़ा था । खाई मेरे पास से ही शुरू होती थी -- 
फैलती भुजाओं की तरह खुलती जाती। खुलते-खुलते पहाड़ों की गोलाइयों में 
गुम हो जाती थी। गुम होने के लिए मुड़ने से पहले जहां उसकी ढलान खत्म होती 
थी, वहां कोई घाटी नहीं थी। एकदम ही दूसरा पहाड़ शुरू हो जाता था, जो 
बहुत मामूली, लेटी-सी मानो इंच-इंच चढ़ाई को इकट्ठा करता दूर बहुत दूर 
चोटी निकालता था। वह भी जंगल और बर्फ रहित, गंजी-सी बर्फवाली नुकीली 
चोटियां उसके पीछे थीं। ज़मीन पर चार-पांच ऊंची-ऊंची बेतरतीब छड़ियां 
गाड़ कर उन पर सफेद चादर डाल दी गई हो-- ऐसी । सफेद चमकती चोटियों: 
की वजह से मेरे और उनके बीच के पर्वत खूब काले लग रहें थे I 

खाई बांज के पेड़ों से भरी थी । खामोश खाई में चुपचाप खड़े पड़ । चुप 
दोपहर की तरह ठह्री, अटकी-चुप्मी । खाई में ह्वा की कुछ जागती लहरें 
शायद सैर कर रही थीं -- बांज की झूलती, पत्तों से लदी, झालरों-सी डाले. 

होले-हौले हिल जाती थीं । 
gi की आवाज़ नहीं हुई । सिफ आभास हुआ. कि कोई आ रहा है। 
आंखें मोड़ कर देखा। एक स्त्री आ रही थी। उसे देख कर में दूसरी ओर देखना 
सोचना भल गया । चलने से उसकी चमकती रेशमी साड़ी पर धूप लुक-छिप 
नाच रही थी । लम्बी बढ़िया देह। दोपहर की तरह पकी हुई, मंथर मस्ती छोड़ती- 
सी। अरे --इतनी सुन्दर ! वह उन स्त्रियों में से थी जो बरसों में एक-दो 
देती हैँ--बे-हिसाव सुन्दर । 

नम, मुझे दजा । चलती गई। न आंखों में चंचलता, न चाल 
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में भटकना । शान्तिमय मौन ठहराव । इच्छा हुई जल्दी से साथ हो लूं । रोक के 
'कहुं-चरसों में ऐसा सौन्दर्य देखा है। में अभिवादन करता हूं । वह क्या करेगी 
या कहेंगी ? शायद मुस्करा भर देगी । मैं उस मुस्कराहट का रस लेने लगा । 
मोड़ पर पहुंच कर वह ओझल हो गई। मैंने मुस्कराना वन्द कर दिया 
'और मन में अपना, तब तक मूस्कराते रहने का मज़ाक-सा उड़ाया । तो भी ओर 
न जाने जैसे भीतर पुराने संस्कार जाग पड़े-- किसी अद्भुत व्यक्ति को देख- 
“मिल कर सौभाग्यशाली और अहसानमंद महसूस करने के ।--मगर पहाड़ों 
'के बीच का यह हिस्सा खाली लगा। अकेला । अकेला । 
सब पेड़ों के तनों पर काई जमी थी । कोई नहीं वचा था। धूप पड़ने से 
रंग गहरा हो गया था। हरियाली का भी और पेड़ के तनों का भी। पीले-पीले- 
से तने अब काले लग रहे थे। भूरे-भूरे से काले। खाई की धूप, छांव में खड़े 
अनगिनत काले तने । वसी ही काई-जमी टहनियां । बीच में हवा भरी थी, 
बड़ी दीवार पर नई पुती सफेदी की चमक की तरह । कहों मेरे पास से गहरा 
नीला परिदा--चिल्लड़--उड़ा और पेड़ों के अन्दर ही अन्दर चीरता हुंआ दूर 
निकल गया । 
तुम्हे जानकर हुँरानी होगी, शायद न भी हो, कि पहली जनवरी 
से मेरी तरक्की हो गई है। यह फंदा है या उसका इनाम या दोनों, तुम्हीं 
'लिखना। में तो इतना ही जानता हूं कि में, 'जिम्मेदार' आदमी वन रहा हूं। 
“हँसो मत । मैंने शायद इसीलिए जिम्मेदार को उलटे कॉमाज़ पहना दिए हैँ । 
इन्हें हटा दो, तो भी शायद मतलब गलत नहीं होगा । किसी और को खत 
'लिखता, तो न लगता । विश्वास के साथ लिख डालता । 
तरवकी के पिछले पैसे अगस्त में मिलेंगे। हम सितम्वर-अक्तूबर में रानीखेत 
या मनाली जाने की सलाह कर रहे हैं। मनाली में देवदार हैं, रानीखेत में चीड, 
दोनों जगहे तुम्हारी देखी हैँ। अपनी राय लिखना । 
देवदार और चीड़ । दोनों ही बढ़िया पेड़ हैं । रानीखेत के चीड़ों की गंध तो 
'अभी तक याद है और देवदारों के नीचे घूमना तो विमस्य को हमेशा. साथ लिए 
रहना है । दोनों अभिजात हैं। खासकर देवदार । क्षत्रिय राजङुमारों को तरह 
अ ¦ अभिमानी । यही लिखूंगा । यह "हिन्द्र उपमा” उसे बहुत पसन्द 
आएगी । | * 
लेकिन बांज | --एकाएक मुझे हल्की ईर्ष्या हुई। आनन्द टिक गया है। 
दुख-सा भी हुआ। वह भी अब गए-बीतों में हो गया . हल व 
आनन्द को आप समझाइए । आप उनके पक्के दोस्त भी हैं । उनसे 
बड़े भी हँ। आपकी बात मान जाएंगे । अब शादी हो गई है । यह बचपन अब अच्छा 


नहीं लगता --। 
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बचपन । म र्‌मा के इन शब्दों से उछल पड़ा था। एकाएक ही जैसे 
किसी ने लोहे की गमं सलाख हथेली. में रख दी हो। बचपन ! 

“आप जिसे बचपन कह रही है, वह आनन्द के लिए और मेरे लिए, 
हमारे लिए एक खास--। 

ह लेकिन अचानक आशा खो बैठा था। रमा ने विल्क्रुल सही कपड़े पहन 
रखे थे । कहीं वाल बराबर भी गलती नहीं थी। वह कपड़ों की बात आने 
पर दूसरी स्त्रियों को ज़रूर जम के भाषण देती होगो । सुख और तल्लोनता से 
शाम को शापिग करती होगी । 

---में कोशिश करूंगा । उससे बात करूंगा--मैंने उसे टाल दिया । 


-_दोस्तों को नेक संलाह देनी चाहिए --कह कर वह चली गई थी । | 


में उसे पसन्द नहीं था। न वह मुझे । 

बांज के तने देवदार या चीड़ की तरह सीधे नहीं थे, जहां-जहां इधर-उधर 
मुड़ गए थे। यों ही। तने काले नहीं थे, यह वार-बार ध्यान में आता था । वे 
पीले-काले थे । पीली काई थी । वसन्ती चावलों के गुच्छों की तरह जगह-जगह 
चिपको थी । 

सिर पर धूप तेज़ लगने लगी, तो मैं आगे को सरका । जहां में रहता था, 


' चह जगह ऊंचाई पर वनी थी । इस वक्‍त मेहनत करके चढ़ना बस के बाहर था। 


मैं सड़क के किनारे पेड़ों की छाया में बनी बैच पर वेठ गया । सड़क के नीचे 
भी जंगल था, ऊपर भी । सड़क खाली थी । कोई आ-जा नहीं रहा था । हल्की 
हवा में धूप ओर. पत्ते डोल रहे थे। कभी-कभी पहाड़ी कौवे बोल उठते या 
छोटी चिड़ियां बारीक सीटियां बजाने लगती । में एकदम जगा था, मगर 
बन चारों तरफ से सर-सर झांय-झांय करता मुझे घेरे था । नींद के बोल फुस- 
फुसाता बन। | 

मैं अनायास बैंच पर लेट गया । मेरे ऐन ऊपर वांज की टहनी झूल रही थी । 


'अरे। मैं पत्तों को तो भूल गया था, बांज के दो-रंगे पत्ते। पत्तों की नोक जो बाहर 


रहती है, धूप, पानी, हवा झेलती है, वह शोखी-रहित हरे रंग की है। दूसरी तरफ 
कम हरी लगभग सफेद है । 

मैंने देखा कि बैच पर और मेरे मुंह-देह पर पत्तों से छन के आते धूप के जो 
टिमकने पड़ रहे हैं, वे धूप के नहीं हैं, पत्तों की लगभग सफेद तरफ के प्रतिविम्ब 
लगते हैँ । यह भी लगता कि पत्तों के धृप-छांव से लटकते गुच्छे वैसे के वैसे नीचे 
भी उतर आए हैं। | Er : 

---तुम हो बड़े उस्ताद । तुमने लिखा है कि खास में लिखूं मेरा हर अपना 
निजी हाल कैसा है। इसकी तरफ तो ध्यान ही नहीं गया था। हालांकि हटा भी नहीं 
था। जैसे तैरते-तैरते पुरी तरह याद न रहे कि हम तैर रहे हैं। एकाएक ही मानो 
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आंख खुल जाए, तुम्हारे पूछने से ही हुआ | और अजीव वात है, में सन्तुष्ट हूं । 
हां । लगभग सारा। तुम हेंसोगे। हँस लो । मगर यह है सच | मुझे मालूम भी न 
था । अब पड़ा है तो मन में डर-सा भी पैदा हो रहा है कि कहीं छिन न जाए-- 
अब तुम और भी मेहनत से काम करोगे, मैंने मन में कहा। रमा खुश होगी ! 
` मुझे दिखाई-सा दिया । रमा साड़ी पहन रही है, सामने ड्रेंसिंग टेबिल का शीशा 
है । कुछ याद आने से वह नौकर को वहीं से चिल्ला कर हुक्म दती हं। अ 
लेकिन एक वात है, यार । तुम मुझे कुछ भी कह लो, जानता हूं कह 
भी । वावजूद इस सन्तुष्टि के एक इच्छा मन में कूदती रहती हैं । वह है" " ` अच्छा 
हटाओ । मिलोगें तो बताऊंगा । लेकिन, अच्छा कह ही देता हूं । यह है अद्भुत 
स्त्री । मेरे दफ्तर में एक लड़की आती है। हमारी रिसैप्शनिस्ट की सहेली है शायद। 
वह्‌ बहुत सुन्दर है, इस सीधे फिकरे से कुछ भी पता न पड़ेगा। मगर तुम समझ 
जाओगे -- न 
मैं चौंका । वह स्त्री याद हो आई। ऐसी ? कौन नहीं चाहता ? मगर मैंने 
समझा कि यह इच्छा दूसरी होगी, अपनी उस तथाकथित सन्तुष्टि को छोड़ कर, 
फिर कर मेरे काम में शामिल होने की-- 
--खैर । रमा तुम्हें नमस्ते भेजती है । 
हां, तुम गर्मियों के बाद क्या करोगे ? अब तो तुम खोज भी पूरी क्र चुक हो । 
अगर नौकरी करना चाहो, तो में अभी से पता लगाना शुरू कर दूं। या अभी कुछ 
और खोजने की सोच रखी है ?' -- :: द 
जीवन में रचे-रमे आदमी का व्यंग्य । जीवन में नहीं, बल्कि एक तरह से 
जीवन ही में । अभी से मुझे उस पर दया आ गई। चार-पांच मित्रों में हम दो ही 
टिके, दो ही टिके रहे थे। एक तरह की किताबें पढ़ना, एक तरह की 
फिल्में देखना, साथ-साथ घूमना, वहसे करना, दुनिया में दोष निकालना 
एक अनपढ़ नए तरीके की व्याख्या करना, आदि आदि । 
' आनन्द की रमा से नई-नई पहचान हुई थी । हम चाय पीकर रेस्त्रां से 
बाहर निकले थे। पांच-छः सूटों में बंधे लड़कों की टोली सामने ही खड़ी थी। 
--थधे हैं ।--आनन्द ने कहा था । मैने हामी भरी थी । 
यों ही किसी को बुरा नहीं कहना चाहिए ।--रमा ने धीरे-धीरे 
कहा था। उस बात का जवाब न देकर हमने एक दूसरे को देख कर मुस्करा 
दिया था । 
अव में अकेला रह गया हूं, मैंने गवे से सोचा । 
. यह बचपन अव अच्छा नहीं लगता |--न जाने क्यों रमा के ये शब्द 
याद हो आए। हल्की बेचेनी होने लगी ।-- बचपन ! 
जिस मोड़ से मुड़कर वह अद्भुत स्त्री ओझल हुई थी उसी मोड़ पर दो 
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लड़कियां और एक लड़का नमूदार हुए । लड़के के गले में कमरा था और एक हाथ 
साड़ी पहने लड़की के कंधे पर । वे पति-पत्नी लग रहे थे । दूसरी लड़की उनके 
आगे-आगे थी--हाथ में ट्रांसिस्टर था । वे तीनों सड़क की मामूली ढलान पर विना 
कोशिश के ढुलकते-से आ रहे थे । आगे वाली लड़की पहाड़ को देखती आ रही 
थी । मेरे पड़ा पास आकर रुक गई । उसने पहाड़ की तरफ देखा । फिर पीछे-- 
--ये फूल कित्ते बढ़िया हैं ।--यह कह कर वह ऊपर चढ़ी और फूल 
तोड़ने लगी । दोनों आ कर खड़े हो गए और उसे देखने लगे। 
शान्ता! शान्ता!--लड़का जल्दी से बोला--तुम नीचे आ जाओ । 
प्रभा को जाने दो । इस पोज में फोटो बहुत अच्छा आएगा । 
. उसनेप्रभा को देखा । प्रभा मुस्कराई और उसने साड़ी का पल्लू पक किया | 
शान्ता -ने एक फूल तोड़ लिया और छोटी छलांग मार कर नीचे आ गई । 
--फूल हैं बहुत सुन्दर--उसने कहा । वह दुबली-सांवली थी। 
लड़के ने कैमरे को चमड़े के खोल से निकाला । और मेरी तरफ उलटा 
सरकता उसे सही करने लगा । 
. चढ़ जाओ तुम, प्रभा । 
प्रभा ने स्वेटर शान्ता को थमा दिया और फूलों की तरफ बढ़ गई । फूल 
पहाड़ी नसिंग के थे । साथ ही दाई तरफ काई-जमी चट्टान थी, जिस पर बहुत 
छोटे-छोटे हज्ञारों सफेद पूफल फूले थे। मेरी नज़र उन पर अभी पड़ी। 
प्रभा चढ़ कर झुकी और फूलों की तरफ हाथ बढ़ाया | तोड़ो नहीं। देख कर 
मुंह मोड़! और पति की तरफ देखने लगी । | र ५ 
--फूल तोड़ के हाथ में लें लो--पति ने कहा । प्रभा ने वैसा ही किया। 
हाथ में ले रही है तो झुकना नहीं चाहिए--शान्ता ने कहा ।-या 
फिर और तोड़ने की मुद्रा बनानी चाहिए । 
` बह समझदार है, मैंने सोचा । लड़के ने उसकी बात को अनसुना कर दिया 
और आंख कैम रे से भिड़ा दी । 
- साड़ी ठीक करो ।-प्रभा ने साड़ी ठीक की और मुस्कराई । उसकी 
'छातियां बौनी थीं । इस मुद्रा म तन जाने की वजह से चेहरा कठोर लगता था । 
शान्ता मेरी तरफ आकर उन्हें अजीब तरह से देख रही थी। हाथ में फल 
को घुमा रही थी । मुझे अच्छी लगी। वह बैजनी किस्म की सांवली थी । लगा 
यह वह लड़की है जो जब बाहर निकलो, दिखाई देंगी । किसी के घर जाओ, 
मिलेगी । किसी भी शहर, गांव में चले जाओ, नज़र आएगी । ' 
जल्दी तो करो । मैं थक गई हूं ।--भ्रभा बोली । 
वह आम-सी थी-- शान्ता ! शायद किसी भी पेड़-सी, जिस पर एकदम | 
ही ध्यान नहीं जाता । i 


| 


~ 
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में उठ कर बैठ गया । उसकी तरफ देखा । उसने जान लिया । पल भर क 
मेरी आंखों में देखा, फिर अपनी जगह से हिली । फूल को झुलाते-झुलाते वह सड़क 
पार कर के रेलिंग पर खड़ी हो गई । मुड़ कर मेरी ओर रेलिग पर झुक कर खाई 
में देखने लगी । उसके दाएं-वाएं और ऊपर खाई से उठे वांज के तने दिखाई 
दे रहे थे हरियाली, चारों तरफ हरियाली में जड़े, ऊचे, सीधे, टेढ़े-मेढ़े, पीले-काले- 
से तने । बीच में शान्ता । 

वे चले गए । में फिर दुनिया से परे हो गया । बन में । हरियाली को उठाए 
और फैलाए वांज के तनों के वीच । 

--और सब ठीक है । यहां गर्मी बहुत पड़ने लगी है । गदं और गर्मी । मसूरी 
में यह सव नहीं होता । तुम खुशकिस्मत हो । फुसंत मिले तो पत्र लिखना । 
रुपए तार द्वारा भेज दिए हैं। अव तक मिल गए होंगे । --आनन्द । 

तार द्वारा । अव तक आ जाने चाहिएं । मैं फौरन उठा और ऊपर को 
भागा । डाकिया कहीं चला न गया हो। पता किया। वही बात हुई थी । वह ग्यारह 
वजे आया था। मुझे न पाकर चला गया । अब शायद तीन वजे आएगा । वर्ना कल । 
मैंने वक्‍त देखा | ढाई । मैं बाहर विछी कुर्सी पर बैठ गया । 

यह जगह बहुत ऊंची थी । हवा तेज़ चलने लगी । दिल्ली में ऐसी तेज़ हवा 
में छज्जे पर बैठे कवूतरों के पर उड़ते हैं। पूरे पर नहीं, परों के ज़रा अन्दर के 
सफेद और कोमल छोटे-छोटे रोए उड़ते दिखाई देते हैं। उसी तरह यहां हवा 
बांज के पत्तों को उड़ा-उघाड़ रही थी । कम हरे लगभग सफेद पत्ते प्रे शोर के 
साथ दिखाई दे रहे थे । सारा जंगल उड़ने को उद्यत लग रहा था । मैं बैठा देखता 
रहा । 

हवा बन्द हो गई । हरापन स्थिर हो अपनी जगह पर बैठ गया । मगर 
एकरसता नहीं थी। गहराई में हरियाली तनों से कटी हुई थी, जगह-जगह पर । 
पीले-काले-से तनों द्वारा । 

पता नहीं आनन्द ने कितने रुपये भेजे हैं । उतने ही होंगे जितने मैंने मांगे 
थे |---आजकल में में उसके पत्र का जवाब ज़रूर दे दूंगा । 
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लक्ष्मीनारायण लाल 


सब तरफ से हार कर, और पूरी तरह से निराश होकर अन्त में पेशकार साहब- 
मुन्शी जानकी प्रसाद ने अपनी खोई हुई पत्नी के लिए एक इश्तहारी पर्चा छपवाया । 
सबसे ऊपर मोटे अक्षरों में छापा था--गुमशुदा की तलाश । उसके नीचे 
`धमंपत्वी का फोटो । और नीचे पत्नी का नाम, श्रीमती सीता देवी, उम्र सत्ताईस 
साल, रंग सांवला, कद मझोला, छरह्रा बदन, नाज़नक्श खूबस्रत। 
नीचे पूरी इवारत-हें मेरी प्यारी धर्मपत्नी, श्रीमती सीता देवी, तुम इस 
दुनिया-जहान में जहां कहीं भी हो, तुम्हें मालूम हो कि तुम्हारा अभागा पतिदेव 
मुंशी जानकी प्रसाद श्रीवास्तव, पेशकार, हाकिम परगना बहादुर तहसील अकबर- 
पुर , जिला फेज्ाबाद, तुम्हारी याद में दिन-रात रोता रहता है। आज एक साल 
से ज़्यादा हो रहा है जवकि तुम इस बदकिस्मतवर को छोड़ कर चुपचाप न जाने 
कहां गायव हो गई । मैंने तवसे तुम्हें नाते-रिश्तेदारों में, कुर्व-जवार में कितना 
ढूंढा, कितना पता लगाया, मगर तुम मुझे अव तक न मिलीं । मैं अब इश्तहार 
के ज़रिए तुमसे हाथ जोड़ कर अज करता हूं कि तुम मुझे माफ करके अब सीधे 
घर चली आओ | में ईश्वर की कसम खाकर कहता हूं कि अब मेरे दिलो-दिमाग 
में कोई मलाल नहीं है । मेने तुम्हें माफ किया, अब तुम मुझे माफ करो। में 
धर्म से कहता हूं कि अब में आइन्दा न तुम्हें वद-अल्फाज़ कहूंगा, न तुम पर कभी 
अपना यह बदसलूक हाथ उठाऊंगा । मेरी तमाम गलतियों की मुझे ज़रूरत से 
ज्यादा सज्ञा मिल गई, अव और सज़ा मत दो मेरी रानी, में तुम्हारे पांव पड़ता 
हुं। रहम करो मुझ पर। फौरन अब अपने उजड़े हुए घर में लौट कर इसे गुलज़ार 
करो । तुम जहां-कहीं भो हो, मुझे वखटके खत दो, तार भेजो, में तुम्हें ले जाने 
के लिए फौरन वहां हाजिर हूं । मुझ गरीव पर अब रहम करो मेरी मलिका | 
तुम्हारा पतिदेव, 
मुन्शी जानको प्रसाद, पेशकार, हाकिम 
परगना, अकवरपुर-स्टेशन वाली गली 


ज़िला--फैज़ाबाद - 


इश्तहार में और सबसे नीचे छपा था; मोटे अक्षरों मे-जो कोई भी मेरी 
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: =~ = = = = उसे 4 कराया 
इस गंमशदा पत्नी की खोज-तलाश करके मुझ द दगा, मे 3 सफर किराया के 


अलावा पांच सौ रुपये नकद इनाम दूंगा । 
और अन्त में नीचे-ओंउम्‌ राम जी, सदा सहाय । पंशकार साहब का यह्‌ 
इश्तहार परगने के मुह रर, अमीन, कुड्कमीन, चपरासी, ह्रका रा ओर कानूनगो, 
लेखपालों और ग्राम पंचायत के प्रधानों के जरिए पूरे फंजाबाद भर के इलाके 
में जगह-जगह फैल गया । फंजाबाद-इलाहाबाद वाली रेल की लाइन, फंजावाद- 
बनारस वाली लाइन तथा फैज़ाबाद, सुल्तानपुर, श्रतापगढ़ से लखनऊ, जौनपुर, 
जाने वाली रेल लाइनों के सारे स्टेशनों और वेटिगरूमों में वह इश्तहार राता- 
रात चिपक गया। सारे बस स्टेशनों और सिनेमाघरों की दीवारों पर भी । 
बेचारे पेशकार साहब के घर में और कोई न था । पहली पत्नी का स्वगंवास 
ब्याह से दूसरे साल ही हो गया । यह बहुत पहले की वात है । यह दूसरी शादी 
बहुत-बहुत मजबूरी के वाद उन्होने आज से सात साल पहले की थी । इससे भी 
आज तक कोई वबाल-बच्चा नहीं । 
पेशकराइन खुश थीं । घर में और किसी तरह की कोई कमी न थी। 
हां, साथी और मुंहबोली की कमी पेशकराइन को ज़रूर कभी-कभी सालती थी । 
सो एक दिन वह भी अकस्मात मिल गया पेशकारइन सीता को । एक 
अन्हरी 'औरत-सुरिपा । 
जाने कहाँ से घूमती-भटकती हुई वह सुरिपा एक दिन पेशकार साहब 
के दरवाज़े पर आई थी । यही दिसम्बर के दिन थे। उससे एक दिन पहले: 
वर्षा हुई थी । शाम का वक्‍त । वह पेशकार साहब के मकान के वरामदे की 
सीढ़ी पर चुपचाप आकर बैठ गई थी । पेशकार साहब कचहरी से तव तक 
नहीं लौटे थे । विल्कुल सूना था वह दरवाज़ा। पेशकराइन पड़ोस में कहीं रामायण 
के अखंड पाठ में शामिल होने गई थीं। लौटीं तो उस सुरिपा को देख कर सोचा 
कि कोई भिखारिन है; घर में से भीख लाकर जब वह देने लगी, तो सुरिपा ने 
कहा था-- हम भिखारिन नाहीं न मलकिन। हम हुई मजदूर। जात रदास । 
मुलुक यही अवध । करम अभागिन' ` `। 
सच, बेहद मीठी बोल थी सुरिपा की | बड़ी कोमल ज़वान । पेशकराइन 
का अकेला मन उसी बोल में लपेट उठा। 
पेशकार साहंव उस दिन काफी रात गए घर लौटे थे। उनके हाकिम 
परगना साहब ने उन्हें तव तक कचहरी में ही एक ज़रूरी काम से रोक लिया था । 
मगर उस दिन सीता को पेशकार साहव की तनिक भी प्रतीक्षा न करनी पड़ी 
थी । बल्कि सीता को उस दिन फुसंत ही नथी। वह सुरिपा से इस तरह 
घुल-मिल कर बातें करती रह गई थी कि वह न जाने कब की विछुड़ी हुई उस 
सीता को मिली हो। सीता को उस दिन न भोजन बनाने की सुधि रही, न पति 
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हुए | पेशकराइन को किस वात का डर। 
. हुए ।. 


सीता बनवास 26] 


लिए चाय-ताश्ता । वस, वह मन्त्रमुरध, सुरिपा की वात सुनती रही । उसके अंधी 
ने की बात। घर और नैहर से टूटने की बात। सारी की सारी वात: वीच-बीच 
गीत के दर्द भरे टुकड़ों के साथ । 
पेशकार साहव उस दिन बहुत नाराज़ हुए थे । इतने कि उन्होंने अपनी 

पत्नी सीता पर हाय तक उठा दिया था । यह सब पहले को वात है। 

उन्हीं दिनों की वात है । पेशकार साहेब इक्के पर से कहीं गिर गए थे । 
शरीर भर में दर्द। सुरिपा रात-रात भर पेशकार साहब के बदन की मालिश 
करती रही । 

हर इतवार को पेशकराइन के बदन पर उबटन और तेल । किस्से-कहानियां, 
गीत, भजन के संगीत से वह घर ही नहीं, स्टेशन वाली गली का सारा मुहलला 
गंजने लगा था। और सुरिपा की वह निश्छल, शिशुवत हँसी जसे किसी 
पहाड़ से झरना फूरता हो--वह हँसी ! 

गमियों की बात थी वह । पेशकार साहब ने सुरिपा को कचहरी में हाकिम 
के कमरे में पंखा खींचने की नौकरी दिला दी थी। वह बरामदे में मू्तिवत 
बैठो पंखे की डोर एक गति से खींचती रहती, दूसरी ओर वह पूरे वक्‍त 
कुछ न कुछ गुनगुनाती रहती । भजन, व्याह के गीत, लोरी, सोह्र, लचारी, 
कहरवां, चैती, बारहमासा और न जाने क्या-क्या ' ' । 

हाकिम परगना साहब के लंच का वक्‍त हो गया था । साहब भीतर से बाहर 
आकर सुरिपा के पास आकर एकाएक खड़े हो गए। सुरिपा अपनी धुन म 
पंखा खींचती हुई धीरे-धीरे गा रही थी -- 

जतन बताये जइहो रामा 

केसे दिन कटि हें । के 528 आज 

हाकिम को न जाने क्या सूझा। उन्ह सुरिपा को अपने बंगले पर बुलाया 
और हाकिम की मेमसाहब ने उसे वहीं अपने पास रख लिया । इधर पेशकराइन 
की बुरी हालत । विना सरिपा के एक छन भी उन्हें चेन नहीं। पर बेचारे 


Hr, A 


= 


पेशकार साहब इसमें क्या करते । हाकिम भगवान की वात। इनके बीच 


कौन पड़े । ; हे 
सुरिपा को हाकिम के घर से बुला लन क सवाल पर पेशकार साहब 


और उनकी पत्नी में आए दिन झगड़ा होता। गुस्से में कई वार पत्नी पर पेशकार 


साहब का हाथ भी उठ गया । गाली-गलौज की फिज्ञा । वह शान्त सुखी घर अशान्त 


और दुखों हो गया। और एक दिन गजव हो गया। पेशकराइन सीधे मेमसाइब 
के बंगले पर गई | सुरिपा का हाथ पकड़े अपने घर को ओर चलीं । मेमसाहब ने 
इसका विरोध किया । मेमसाहव और पेंशकराइन म॑ तड़ातड़ कई सवाल-जवाब 
॒ पचास रुपये रोज़ की आमदनी है उनके 
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पेशकार मर्द की । तनख्वाह ऊपर से | हाकिम को सिर्फ वही तनख्वाह ही तो 
मिलती है । 
मेमंसाहब ने अपने साहबं के पास चपरासी दौड़ाया । पेशकार साहब से 
हाकिम ने शिकायत की | पेशकार साहव को काटों तो खून नहीं; दौड़े हुए 
घर गए । सीता को बेतरह मारा । बीच-बचाव में बेचारी सुरिपा भी पिटी । 
और पेशकार साहव सुरिपा को उसी दिन मेमसाहव के हवाले कर आए । 
रात को घर लौटे तो उसी अशान्त घर में पेशकार साहब के मुंह से यह 
निकला कि---जा त्‌ भी इस घर से निकल जा: ' ` । | 
सुबह पेशकार साहब जव सोकर उठे तो उन्होंने देखा--घर सूना पड़ा 
है । सीता घर से लापता थी। : 
इस अन्त की पेशकार साहब ने कभी कल्पना भी न की थी। पेशकार साहव 
वेहाल होकर अपनी पत्नी की तलाश करने लगे। नाते-रिश्तेदारों के बीच 
छान कश भी उन्हें कोई भी फल न मिला । 
और एक दिन जव निराश होकर पेशकार साहब अपने सूने घर में बैठे रो 
रहे थे, तो उन्होंने देखा, उनके सामने वही सुरिपा आकर खड़ी है। और उन्हें 
समझा रही हें--- हे साहव, रोने मे अब क्या होगा। धीरज धरो वाव्‌ । अभाग 
तो हमार कमं है। जहां पेर रखा, वहीं आग लग गई। ` ` ` हे साहब, ई जिन्दग.नी 
ही ऐसी हूँ । जहां परेम का हाथ फैलाओ वहीं जिन्दगानी की आग की लपट 
लगे। विश्वास करो साहब, वहिन जी उसी परेम से ही रूठ कर कहीं चली गई 
हूँ। बहन जी मुझे से अक्स अपनी बातचीत में कहती थी कि हो सूरा, औरत को 
कोई प्यार-इज्जत करे तो औरत घायल हिरनी के माफिक क्यों तपे ? इतनी- 
भूख प्यास लेकर औरत क्यों जनमती हूँ सूरा? आखिर क्यों? विधवा की ऐसी 
मरजी क्या थी! कि उसने मरद-औरत को दो आंखों से देखा । 
सुरिपा पंशकार साहब के पंताने बैठी उन्हें समझा रही थी । वेहद ममता 
और स्नेहं की वानो में । पेशकार साहब कचहरी से तब समय से घर लौटते थे । 
कहीं जाना आना नहीं, कोई देर-सवेर नहीं । स्वयं दोनों वक्‍त भोजन बनाते । 
पहले सुरिपा को भोजन करा के तव खुद खाते । 
और सुरिपा से वही अक्सर एक ही सवाल पूछते थे--सीता कहां | 
होगी ? वह क्यों इस तरह भाग गई ? 
एक दिन सुरिपा ने नया जवाब दिया-सीता को किसने वनवास दिया था 
साहब ? रामने या राजा दसरथ ने? 
और उसने खुद उत्तर दिया था--सीता को वनवास" राम ने दिया,' न 
So च Se लिया था, राम को पाने के लिए। क्योंकि राम 
आगन में डाल दिया था। और बहू सीता तो माया थीं। 
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असला सीता तो अग्नि में समा गई थीं इसलिए वनवास में जाकर उस सीता 
ने अपने से ही अपने आपको पाया था । एक असली सीता | एक माया सीता । 
बीच मे राम। तभी तो राम अन्त में सीता को मिले थे। 

कभी-कभी रात-रात भर पेशकार साहब उस सरिपा से बातें करते रह 
जाते थे। और जव इस तरह सुबह हो जाती थी, तव पेशकार साहब को लगता 
था उन्हात रात भर उसी माया सीता को ही देखा हे। और तंब 
उन्हे पहली वार विल्कुल नए अर्थो में यह महसूस होता था कि जो 
माया हे वह असली से, मूल से कितनी ज्यादा मोहक और खूबसूरत है।यह 
एहसास उन्ह बहुत-बहुत' अच्छा लगता था। तंब उच्हे सुरिपा की बात समझ 
में आती थी कि सीता ने खुद वनवास लिया था, राम को पाने के लिए। और राम 
ने उस वनवास के वीच पहली वार अपने आपको पाया था । अपने को, यानी 
सीता को । एक ओर असली, दूसरी ओर माया, वीच में वही राम । और पेशकार 
साहव अक्सर रात को उठ कर स्नान करते और अकेले पूजा के कमरे में जाकर 
रामचरितमानस का प।ठ करने लगते। वही अयोध्याकांड । वर्ह सुन्दरकांड । 
उनके सामने पत्नी का वर्ह! फोटो होता । और वह अनहुद स्वर में कहेते-- मेरी 


सीता रानी, तुम मुझे माफ करना । अव तो माफ कर दो। मुझे क्या पताथा , 


कि तुम दो हो --- एक असली ऑर एक माया । 

फिर पेशकार साहब ने अन्यं में ह।र कर वहीं इश्तहार निकलवाया था ! 
गमशदा की तलाश । 

और एक दिन सच निकला कि वह पेशकराइन सचमुच माया था । आपाढ़ 

के दिन थे । सुबह-सुबह पेशकराइन सीता अकबरपुर स्टशन पर उतर कर साच 
अपने घर में आ खड़ी हुई। पेशकार साहव आश्चर्यचकित प्न का मुह देखते 
रह गए । सुरिपा खड खिलखिला कर हसती रहा--वहा फूटते झरनाचाला 
EE ने बताया कि वह भाग कर लखनऊ में चली गई थी । अपने 
नैहर के एक ठाकुर थ, लखनऊ म पुलिस कांस्टेबल । कुछ दिन उनके यहां । 
फिर एक मास्टरनी के घर भाजन बनान की नौकरी 

वाह रे बनवास वाली सँ'ता ! 


पेशकार साहब बहुत खुश थे । बहुत खुश । कम 
एक दिन पेशकार साहब ने अपनी पत्नी स कहा--कि सुनो हें, नाते रिश्ते- 


दार, गली मुहल्ले वाले तुम्हारे बारे में तरह-तरह क बात करते रहते ह | सो वह 
मुझे अच्छा नहीं लगता । मुझ पूरा यकीन है, इत्मान।न कि तुम पवित्र हो, 
पाक हो, मगर रुवका मुंह बन्द करने के लिए, में सोचता हूं, तुम अपना पराक्षा 


सी बात । क्यों ? । 
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पेशकराइन समझ गई । उन्होने झट उत्तर दिया--में क्यों परीक्षा दू 
जब आपको मुझ पर यकीन है, इत्मीनान है। फिर वहीं पुरानी बात" ' ` । 
पेशकराइन ने अग्नि-आंखों से पेशकार साहब की ओर ताका । दो-चार 
दिन वे चप रहे | फिर एक दिन उन्होंने वताना शुरू किया कि उनके बावा 
के ज़माने में भ्टःक इसी तरह सें एक घटना घट चुकी थी । दादा की देवराइन 
घर से कहीं भाग गई थीं । आठवें दिन मिलीं वे। दादी ने तंब उनकी परीक्षा ली 
थी । उनकी दाई हथेली पर आग के दहकते अंगारे रख कर | सबके सामने हथेली 
पर वह अंगारा रखा गया । पर हाथ नंहीं जला । वह पवित्र हाथ । उस हाथ स 
ठब वह जिस किसी को भी जो उठा कर दे देती, वह उसके लिए अमृत होता । 
पेशकराइन बिगड़ खड़ी! हुई। यह तो पोंगापंथी की बात है ? में क्यों इस 
तरह से परीक्षा दूं। में तो यह जानती हूं कि आग का धर्मे जलाना है । हाथ जैसा 
भी हो, वह जलेगा, ज़रूर जलेगा । 
नहीं जलेगा । अगर वह हाथ पवित्र हें तो । 
 —_तो पहले तुम इस तरह अपनी परीक्षा दो । -पेशकराइन ने कहा । 
--में बयों दूं ?--पेशका र साहव ने कहा--में कहीं इस तरह थोड़े भाग 
कर गया था । 
तो इसी बात की तुम पहले परीक्षा दो न कि तुम कहीं भाग कर नहीं 
गए थे । 
पेशकार साहव चुप । वे पत्नी की पर्र:क्षा लेने के लिए, अपनी परीक्षा 
में तयार हो गए । 
आज से ठीक पांचवे दिन मंगलवार आएगा । उसी दिन पेशकार अपनी 
हथेली पर आग का दहकता अंगारा रखेंगे। यह तय हो गया । 
इतेवार का दिन था । सुबह से ही अपने कमरे में बैठे पेशकार साहब वही 
रामायण का पाठ कर रहे थे। सुरिपा उनके कमरे के दरवाज़े पर मू्तिवत बैठी 
थो । उसको. अंधी आंखों से रह-रह कर आंसू की धारा बह जाती थी । 
संध्या होते-होते पेशकार साहब का वह पाठ समाप्त हुआ । घर में एकदम 
सन्नाटा । सुरिपा पूरे घर में वहिन जी, बहिन जी का नाम लेकर पुकारती रही । 
कहीं कोई आवाज़ नहीं । 
_ बहु धीरे-धीरे पेशकार साहब के कमरे में घुसी | टटोलते-टटोलते उसने 
पशकार साहुव का पलंग पा लिया। उसने छूकर समझा कि पेशकार साहब 
दिन भ र रामायण पाठ से थक कर सो गए हें। पैरों के ऊपर कम्बल को छूकर 
उसन धाई स जगाना शुरू किया -हें ! हे साहब, जागो न। एक बात कहूं । 
बुरा मत मानो । सुनो \में बता रही हुं साहव, आप अग्नि परीक्षा मत देना साहब । 
मर पंटमं अब वह आ गया है । भगवान राम कसम साहब परीछा मत देना, हां। 


| 
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पशकराइन न आंख खोल कर सुरिपा को देखा। कम्बल के नीचे पेशकराइन 
का भरर जिस तरह वांपने लगा था, उससे कहीं अधिक सुरिपा के दोनों हाथ 
वमर क; हवा में कांप रहे थे। 

वह फिर झुक | कम्बल पर से हाथ सहलाती हुई उसने बहुत मज़बती 
स पलग का दाथा पाया पकड़ लिया। फिर वह मुंह ऊपर करके वोल!-- विश्वास 
करा साहब, में यह बात किसी से कभी नही व ताऊंगी । 

पशकराइन न दं [--सुरिपा का वह जलता हुआ मंह आंसओं से अब 
भागन लगा था । जैसे प्यासी धरती पर आपाढ़ को पहली घनघोर वर्षा हुई हो । 

थाई रत वतन के बाद पेशकार साहब कं! आवाज़ घर के आंगन में 
उभर । उन्होने सुना सुरिपा बाहर बरामदे में कहीं बैठी गा रही है । पेशकार साहब 
अपन वमरे में गए। रोशनी में देखा, सीता कम्बल ओढ़े अब तक पलंग पर पड़ी 

| 


--अब तक सो रही हो ? लोदेखो न, में परसों के लिए परसाद लेकर आ 
गया । 2 | 

पेशकराइन उठ कर बेठ गई । एकटक वह पति के मुंह को निहारत रही । 

धीरे से बो्लीा--अब वह परीक्षा नहीं होगी 

क्यों आखिर क्‍यों ? 

--वस, यों ही । 

षेशकराइन ने गम्भीर मुंह पर एक मुस्कान रंग उठी । वह पलंग से नीचे 
उतर कर वडी शालीनता से बाहर आंगन में चल गई । 
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हिन्दी कहानी 


न्याय की गति 


मन्मथनाथ गुप्त 


जब दुखहरण हवालात में वन्द कर दिया गया, तंब उसे होश आया और 
मालूम हुआ कि उसने कया किया है ? अब तक तो वह जेसे नशे में था, संव कुछ 
आवेश में करता गया था । वह दोपहर के समय एकाएक किसी काम से घर आया, 
तो उसने देखा कि उसके खपरेल वाले घर का दरवाज़ा भीतर से वन्द है, समझा 
कि उसकी स्त्री सुमित्रा भीतर सो रही होगी । उसने बाहर से दरवाजे 
पर धक्का दिया, पर वह नहीं खुला फिर रुमझा कि गहरी नींद मं होगी, सो उसने 
दरवाज़ को भइभड़ाया । जब फिर भ॑ दरवाज़ा नहीं खुला, तव उसे शक हुआ 
कि बहीं सुमित्रा ने आत्महत्या तो नहीं कर ली । शहर की यह वोमारी गांवों में 
भी काफी फल चुकी थी । पर आत्महत्या करने का कोई कारण तो था नहीं । 
' इस प्रकार वह सोचता गया, और दरवाज़ा पींटता गया । अन्त में जब उसने 
देखा कि ऐसे काम नहीं चलेगा, तो दरताज़े पर बहुत जोर का धक्‍का मारा । 
दरवाज़ा झनझना कर गिर पड़ा । 
उसने सामने जो दृश्य देखा, उसे देख कर एक बार तो उसे अपनी आंखों 
पर विश्वास नहीं हुआ । सुमित्रा एक कोने में खड़ी थर-थर कांप रही थी। उसके 
कपड़े-सत्ते अस्त-व्यस्त थे, आंखे लाल हो रही थीं और चेहरे पर हवाइयां उड़ 
रहं! थीं । दुखहरण कुछ समय नहीं पाया कि मामला क्या है, इतने में उसी कमरे 
केःदूसरे कोने से उसका पड़ोसी रामचरण तीर की तरह निकला और बिना 
कुछ कहे-सुने दरवाज़े से निकल गया । एक सेकेण्ड के सौव हिस्से में ही वह कांड 
ही गया । पर इससे भी फू्ती से जो कांड हुआ, वह यह था कि दुखहरण ने दीवार 
पर टगे हुए फस को उतार लिया, और लपक कर रामचरण के पीछे दौड़ा । 
फिर उसके वाद क्या हुआ? यह याद करने पर ह उसे याद आया। 
एक वार में ही उसने रामचरण को गिरा दिया, और दूसरे वार में तो वह खत्म 
हौ हो गया । अब वह अपनी स्त्री को मारने के लिए चला । पर तब तक गांव 
वाले इकट्ठ हो गए थे । फिर वह जहां सुमित्रा को छोड़ गया था, वह वहां मिलो भी 
नहीं । लोगों ने उसे पकड़ लिया, उसका फर्सा छीन लिया गया, और थोड़ ही देर 
ह i हा SUR Ft वात, एकक कारके पहले 
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गया था, सो उसे वहां मा था i हरज र नायक 
ब र म यह सारा कांड हो गया । 
सके भन म॒ हल, बल के लिए चिन्ता होने लगी, पर - ` ` ` नहीं, अव कोई 
चिन्ता नहीं रही । जब कुछ भी नहीं रहा, तो वह हल, वैल की चिन्ता क्यों करे? 
एक बार उसने सोचा कि सुमित्रा कहां गई? पर फिर सोचना व्यर्थ लगा कि जव 
सुमित्रा ने उसे इस प्रकार धोखा दिया, तो अब उसे किसी से मतलब नहीं । 
कु पुलिस तथा अदालत के सामने दुखहरण ने सारी वातें स्वीकार कर लीं । 
छाट! अदालत ने उसे सेशन के सुपुदं कर दिया । जब मुकदमा सेशन में गया, तो 
वह मिस्टर सेठ नामक एक अधेड़ उम्र के जज के सामने पेश किया गया । न मालूम ' 
बया वातं हुई कि शुरू से ही जज साहव ने अभियुक्त के प्रति बहुत विरोधी रुख 
धारण कर लियां। दुखहरण को सरकार की तरफ से एक वकील मिले, जो अपना 
काम बहुत सच्चाई के साथ कर रहे थे। वे वार-त्रार जज साहव के सामने इसी बात 
को रखते थे कि अभियुक्तं ने जो कुछ किया, वह बहुत भार उत्तेजना के वशोभूत 
होकर किया । वकील का यह कहना केवल भावना के प्रति एक निवेदन मात्र ही 
नहीं था, कानून की दुष्टि से भी यह एक उचितं कारण था। पर जज मिस्टर सेठ 
इस वातं को जब भी सुनते, तो झुंझला जाते । | 
मुकदमे के आरम्भ में ही मिस्टर सेठ ने एक दिन सफाई के वकील को डांट 
दिया । वोले--यह क्या आप बार-वार उत्तेजनावश, उत्तेजनावश कहते हे? 
सफाई के वकील ने कहा--हुजूर, सुमित्रा उसकी व्याही हुई स्त्री था । 
जब उसने उसे रामचरण के साथ ऐसी आपत्तिजनक अवस्था में देखा, तो' ` * ` * 
बीच में ही वात काट कर, मिस्टर से वोले-- तो क्या हुआ ? इसमें उसे 
यह हक थोड़े ही हो गया, कि वह उसे मार डाले? अव मनुष्य गुफा में रहने वाले 
नहीं रहें, अपने पूर्वजों से आगे बढ़ चुके हे--ऋह कर वे हंस पड़े । 
उनके मन में इस समय अपने वर्तमान जोवन की कुछ बातें घून गईं | बहुत 








दिनों से वे अपने एक मित्र श्रौ लाल की सत्री से फंमे हुए थे। यह नहो कि वे अपनी > 
स्त्री को प्यार नहीं करते थे । पर वह पांच बच्चों को मां थी । घर के काम-क़ाज अं 
तथा रिश्तेदारी आदि से ही उसे फसत नहीं मिलती थी । ओर लड़कों, लड़कियों 


के लिए वर, वधू खोजने का काम भी था । सो सेठ साहब क्लब जाया करते थे, 
और वहीं पर उन्होंने इस अनमोल रत्न श्रीमती लाल को ढूंढ निकालाथा। और 
वमी लाल के साथ उन्होंने अपने को, अपनी जवानी को फिर इंढ़ निकाला था! 
अदालत में जब भी रामचरण की बात सामने आती थी, तो वें अप बात 
सोचे बिना नहीं रहते थे । वे दुखहरण जैसे व्यक्तियों से सचमुच घृणा करते थे गो मल 
एक बिन०उन्होंने।अभियुकत/क्रो कहन जिलेबी रहे ठह देखा RE 
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कि तुम्हार वं:वी ने तुम्हें धोखा दिया, तो तुम उससे अलग हो जाते, या दूसरी 
शादी कर लेते । पर यह क्या अहमकपन था कि फर्सा लेकर उसके प्रम का 
खत्म कर दिया ?--कह कर, उन्होंने मुंह बना लिया । सचमुच सभ्यता के इस युग 
में ऐसे लोग बड़े मिसफिट हैं । 

जज साहब यों तो अदालत में अभियुक्त से बोल रहे थे, पर वास्तव में यह 
उपदेश वे अपनी चहेती के पति श्री लाल को दे रहे थे, जिससे उन्हें कुछ न कुछ 
डर तो बना ही रहता था। जज साहब इतने मूर्ख नहीं थे कि श्रीं लाल के घर जाएं, 
जैसा रामचरण ने किया था । वे तो अपनी प्रेयर्स! को किस एकान्त स्थान पर 
अत्यन्त गुप्त रूप से, ताकि कोई उस प्रकार का खतरा पेश न आए, बुला लेते थे । 
अर्भा-अभी यह महिला स्वास्थ्य-सुधार के बहाने नैनीताल पहुंची थो । उसके पतिं 
उसके साथ न ज। सके थे। पर जज साहव छुट्टी लेकर गए थे, ओर पास ह! के बंगले 
में टिक गए थे। वे भी स्वास्थ्य सुधारने के बहाने गए थे और उनके घ र के लोग 
संमझते थे कि वे किसी सरकारी काम से बाहर कमीशन पर गए हं। पर 
मान लीजिए कि उनकी प्रेयस' का पति कहीं नैनीताल पहुंच जाता तो कितनी 
असुविधा होती । और यही! नहीं, कहीं फर्सा लेकर पहुंचता, तो ? नहीं, यह तो 
अकल्पनीय है । 

इसी कारण जव सुमित्रा गवाही देने आई, तो जज साहव ने भरसक यही 
प्रयत्न किया कि वह यहे! कहे कि कोई उत्तेजना उत्पन्न करने वाली परिस्थितिं 
नहीं थो । उनका इशारा पाकर्‌, इस्तंगासे का वकील भी यही प्रमाणित करने 
की चेष्टा कर रहा था कि उत्तेजना की कोई वात नहीं थी, सुमित्रा और रामचरण 
बाहर खड़े बात कर रहे थे, और दुखहरण ने उन पर ख्वामख्वाह हमला कर दिया । 
सुमित्रा के लिए भी इस प्रकार को गवाह देना आसान था । सफाई पक्ष के वकील 
ने फिर भी कुछ काम वना ही लिया। पर जज साहब अन्त तक इसका विरोध 
करते रहे। दुखहरण तो सारी कारवाई के प्रति उदासीन-सा हो रहा था, पर जब 
सुमित्रा ने भरी अदालत में यह कहा किं वह खड़ी होकर रामचरण से बात॑ कर 
रही! थी, और दुखहरण ने आकर रामचरण पर पीछे से फर्सा से हमला कर दिया, 
तो उससे रहा नहीं गया । वह एकाएक चिल्ला कर बोल पडा--धर्म से बोल 
कि जो कुछ तू कह रही है, वह सच है ? 
क उसकी डांट सुन कर, सुमित्रा कुछ घबरा-सी गई । पर फौरन सरकारी वकील 
ने उसे सम्भालते हुए कहा---तुम इसकी मत सुनो | मेरे सवालों का जवाब दो । 

फिर उसने अदालत से कहा कि गवाह को अभियुक्त को धमकियों से 
बचाया जाए। इस पर जज साहव ने कटघरे को तरफ से संतरियों को इशारा 
किया, और उन लोगों ने दुखहरण को जबरदस्ती पकड़ कर बेंच पर बैठा दिया । 
जज साहब ने रुखाई के साथ कहा--दुखह्रण, तुम अगर गवाह को छेडोगे, तो 
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तुम्हें हथकड़ी पहना द जाएगी । तुम्हारे वकील मौजूद हें। जो कुछ कहना हो, 
उन्हीं से कहो । वे तुम्हारी तरफ से बोलंगे । 

इस प्रकार न्याय का निरूपण जारी रहा । दो महीनों तेक मुकदमा चलता 
रहा। जज साहव एसे समाज-विरोधी व्यक्ति को फांस देना चाहते थे, पर वे 
जानते थे कि ऊंची अदालत में फांसी की सज़ा नहीं रह सकती, इस कारण उन्होंने 
दुखहरण को काले पानी की सज़ा दी । | 

इसके वाद दुखहरण एक सेंट्रल जेल में भेजा गया, क्योंकि बड़ी मियाद 
के केदियों को जिला जेलों में रखने का नियम नहीं है, वहां पर उसने एक दूसरी ही 
दुनिया पाई । जेलर एक एंग्लो-इण्डियन था। वह इतत दबंग था कि उसके नाम 
से सारे कैद! थर-थर कांपते थे । न'जाने कितने कैदियों को उसने पीट-पीट कर 
मार डाला था । मार कर वह डाक्टर से मिल कर यह लिब्रवा दिया करता था 
कि कैदी न्यूमोनिया या किर्स; अन्य भयानक रोग से मर गया। कोई पैसे वाला 
आदमी यदि जेल में फंस कर आ जाता था, तो वह छल, बल, कोशल से उसकी 
सारी जायदाद दुह लेता था । जेल में उसके कुछ एजेण्ट लगे हुए थे, जो उसे वताते 
रहते थे कि किसके साथ कया करने से पसे वसूल होंगे। इन बातों के अलावा 
वह बड़ा दुश्चरित्र भी था। सेंट्रल जेल से लगा हुई स्त्रियों को जेल भी थी | 
वहां तो उसकी दाल नहीं गल पाती थं, पर वहां काम करने वालं! स्त्रो-वाडरों 
तथा अन्य स्त्रियों के साथ वह हमेशा जबरदस्ती किया करता था । अपने यहां के 
दो-एक भारतीय वाडंरों की स्त्रियों से भ उसको सांठ-गांठ थो । उ के a 
इन स्त्रियों से दोस्ती करना बहुत आसान इस कारण था कि बहु वार्डरों की 
डयटं; लिखा करता था । ऐसे वाडरों क: डथू्ट वह हमेशा रातं को डाला करता था, 
जिससे कि उसकी दुष्टता में कोई बाधा न पहुंच सके । 

हां, तो इसी जेलर के सामने दुखहरण पेश सा गया । जेलर का नाम 
मिस्टर मूडी था । मूडी ने दुखहरण की तरफ देखा भी नहीं । पर जब उसने उसका 
वारंट पढ़ा, तो हँस पड़ा, और दुखहरण को इस प्रकार देखने लगा, मानो वह 
कोई अजीव किस्म का जन्तु हो । उसे तो ऐसे व्यक्ति बहुत हास्यजनक मालूम होते 
थे । वह हहरा कर हँसा ।--हा-हा-हा-हा। दुम बड़ा बहाई ह । _ Re 

पास खड़े तजुबॅकार लोग समझ गए कि अब दुबहरण क खरियत हीं । 

दुखहरण बोला-हुजूर नहीं ` "जिला जल में रहते-रहते दु्हरण 
ने यह सीखा था कि हर एक को हुजूर कहना चाहिए । 

` मूडी फिर हेंसा । वोला--दुमारी बीवी बहुत खूबसूरट है ' 
दुखहरण कुछ नहीं बोला । वर्ह 
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सिर नीचा किए, ज़मीन की तरफ देख रहा 
था। इतने में मूडी ते पता नहीं कुछ इशारा किया या क्या हुआ कि we RR 
इडे लेकर, उस पर पिल पड़े । वह गिर गया, और थोड़ी ही देर में बेहोश ही 
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गया । तव उसे उठा कर, अस्पताल भेज दिया गया । मूडी ने अपनी हिन्दी में अपने 
मुसाहिवों से जो कुछ कहा, उसका सारांश यह है--यही लोग दुनिया को 
तबाह किए हुए हैं । जब तुम्हारी बीवी तुमसे राज़ी नहीं है, तो उसको जाने दो । 
उसके पीछे किसी की जान क्यों लेते हो ?--फिर बिगड़ कर, अंग्रेज़ी में बोला-- 
ये जज भी साले नम्बर एक के गधे होते हैं । ऐसे असभ्य आंदमी को फांसी देकर छुट्री 
करते । यह नहीं, इसकी वीस साल की सज़ा करके, यहां भेज दिया । इसीलिए 
तो हमें अपने हाथों से सज़ा देनी पड़ती है ।--कह कर, वह मूंछों पर ताव देता 
हुआ वहां से चला गया । 

खैर, दुखहरण के भाग्य में जीना बदा था । वह अच्छा हो गया, और उसे 
चक्की दी गई । | | 

इसी प्रकार वीच-वीच में उस पर मार पड़ती । पर वह मरने से इनकार 
करता गया । सव दुखों को सह कर भी वह जीवित रहा । ' 

कायदे के अनुसार हाईकोर्ट में उसके मुकदमे की अपील जेल की तरफ से 
की गई । यह अपील जस्टिस डुगल नामक जज के सामने गई। जस्टिस डुग्गल 
ने अपील को बड़े ध्यान से सुना वे बहुत बुद्धिमान .जज समझे जाते थे, और 
चीफ जस्टिस के प्रिय पात्तों में से थे। जब देखो, तभी चीफ जस्टिस की उनके 
यहां दावत रहती थी । दुष्ट लोग यह कहते थे कि उनकी स्त्री लेडी डुग्गल चीफ 
जस्टिस से फंसी हुई थी, और इसी कारण चीफ जस्टिस के यहां उनकी दावत रहा 
करती थी। नाचों में अक्सर चीफ जस्टिस और लेडी डुग्गल एक साथ चाचा करते 
थे। इन दिनों यह अफ़वाह बहुत बढ़ गई थी। यहां तक कि यह बात जस्टिस डुग्गल 
के कानों तक भी पहुंच चुकी थी, और उन्हें भी कुछ बातों से शक होने लगा था। 
इधर वे चीफ जस्टिस की एक दावत में यह कह कर नहीं गए थे कि उनकी - 
तवियत ठीक नहीं हूँ । वे यह उम्मीद करते थे कि लेडी डुग्गल भी उस दावत में 
न जाएंगी । पर वह एक सहेली से मिलने का बहाना कर के चली गई । जस्टिस 
डुग्गल उस दिन से ओर भी परेशानी में रहने लगे । वे कुछ समझ नहीं पा रहे थे 
कि क्या करें ? कभी-कभी वे आत्महत्या की वात सोचते थे, तो कभी पेंशन : 
लेने की वात । जा 2 

इतने में यह मुकदमा उनके सामने आया । इस्तगासे की दलीलों - को सनने 
के वाद जस्टिस डुग्गल ने कहा-- मैं अभी कुछ नहीं कहुंगा। पर मझे ऐसा मालम 
होता है कि विद्वान सेशन जज ने कानून के अर्थ का अनर्थ कर डाला । जव तक 
परिवार-प्रथा कायम है, तव तक पति को यह आशा करने का पूर्णं अधिकार है 
कि उसकी स्त्री उसके प्रति सच्ची रहे | दुखहरण की तरफ से जो प्रबल उत्तेजना 
का कारण पेश किया गया है, उसे मैं अवज्ञा की दृष्टि से नहीं देख सकता । 
और रामचरण के प्रति तो किसी को कोई सहानुभूति हो ही नहीं सकती । 
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तीन दिनों तक मुकदमे की सुनवाई होती रही । अन्त में जस्टिस ड्ग्गल ने 
दुखहरण के ठपर से 302 यानी हत्या की दफा उठा कर, उस पर 304 यानी 
आकस्मिक नर-घात की दफा लगा दी और उसकी सञ्ञा घटा कर वीस साल 
से दो साल कर दी। अपने फैसले में जस्टिस डुग्गल नें सेशत जज की इस कारण 
कड़ी आलोचना को कि उन्होंने उत्तेजना की बात पर ध्यान ही नहीं दिया, जो 


' सारे मुकदमं का केन्द्रविन्दु था । 


दुखहरण इस समय तक डेढ़ साल कैद काट ही चुका था । सब कैदियों की 


.तरह उसे दो-तीन महीनों की छूट मिली, और वह जल्दी ही छट गया । दुखहरण 


यह समझ हीं नहीं पाया कि क्यों उसे पहले वीस साल की सज़ा हुई, क्यों उसे 
जेलर. वरावर मारता था और क्यों हाईकोर्ट ने उसकी सज़ा घटा दी । और 
केसे समझ पाता बेचारा ये बातें? बड़ों की बड़ी वातें। 
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